黃德海

一

有段時(shí)間聽老師講《史記·貨殖列傳》，因?yàn)椴粩嗵岬较喾蠢碚摰挠行r(shí)段，便稍稍留意了一下周期問題，也就注意到，經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)正是最注重研究周期的領(lǐng)域之一。那些幾乎已經(jīng)成為專有名詞的著名周期，短到三四年的基欽周期（Kitchin cycle），中至十年左右的朱格拉周期（Juglar cycle），長及五六十年的康德拉季耶夫周期（Kondratieff Cycle），都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家提出的。其實(shí)也不難理解，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最為外顯地關(guān)系著國計(jì)民生，因而較易引起廣泛的關(guān)注，研究者自然也就人數(shù)眾多。有意思的是，不管是上面提到的三個(gè)周期，還是將這三個(gè)周期復(fù)雜化、系統(tǒng)化的熊彼得周期（Schumpeter cycle），或許都可以在某種程度上跟《貨殖列傳》的十二年周期比照——基欽周期可以對應(yīng)三年一變（3×4＝12）的“歲在金，穰；水，毀；木，饑；火，旱”，朱格拉周期可以對應(yīng)十二年一輪的“六歲穰，六歲旱，十二歲一大饑”，康德拉季耶夫周期恰好可以對應(yīng)不斷循環(huán)的六十甲子（12×5＝60）。

周期可以看成一個(gè)生命體的盛衰過程，因此其長短就必然跟生命體本身的長度有關(guān)，《莊子·逍遙游》所謂：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！迸c此同時(shí)，周期的長度也跟觀察者的視野相關(guān)。就拿《史記》來說，《貨殖列傳》里提供的是經(jīng)濟(jì)周期，因?yàn)樯婕巴顿Y收益，需要很快見到效果，故長度是十二年，而《天官書》涉及的是天學(xué)，周期則要長到五百年：“夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀(jì)，三紀(jì)而大備：此其大數(shù)也。為國者必貴三五。上下各千歲，然后天人之際續(xù)備?！睙o論周期長短，對自己置身的社會(huì)有責(zé)任感的人，都會(huì)努力尋找以求解決現(xiàn)實(shí)問題，即便是天學(xué)周期，也無例外地要與人間的政治結(jié)合起來，更不用說直接相關(guān)的歷史周期了。

現(xiàn)代關(guān)于歷史周期最著名的討論，出自黃炎培跟毛澤東1945年的窯洞談話，載于前者著《延安歸來》：“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也浡焉，‘其亡也忽焉，一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國，不少單位都沒有跳出這周期率的支配力。大凡初時(shí)聚精會(huì)神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。既而環(huán)境漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了。有的因?yàn)闅v時(shí)長久，自然地惰性發(fā)作，由少數(shù)演為多數(shù)，到風(fēng)氣養(yǎng)成，雖有大力，無法扭轉(zhuǎn)，并且無法補(bǔ)救。也有為了區(qū)域一步步擴(kuò)大了，它的擴(kuò)大，有的出于自然發(fā)展，有的為功業(yè)欲所驅(qū)使，強(qiáng)求發(fā)展，到干部人才漸見竭蹶，艱于應(yīng)付的時(shí)候，環(huán)境倒越加復(fù)雜起來了，控制力不免趨于薄弱了。一部歷史，‘政怠宦成的也有，‘人亡政息的也有，‘求榮取辱的也有?？傊疀]有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。”熟讀史書的毛澤東應(yīng)該思考過這問題，在當(dāng)時(shí)的勃興之勢下，其回答也顯得躊躇滿志：“我們已經(jīng)找到新路，我們能跳出這周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！?/p>

無論怎樣的周期，更不用說需要數(shù)百年才能總結(jié)出來的歷史周期，最終能夠被發(fā)現(xiàn)，一要能看過足夠長的時(shí)間，一要有對歷史的洞見，否則，很容易把某個(gè)時(shí)段的暫時(shí)起伏認(rèn)作必然的周期，如同把整體的未濟(jì)卦（）只取二爻（）或四爻（）而看成既濟(jì)卦。人的一生畢竟有限，要看到足夠長的時(shí)間，只盡形壽的百年顯然不足，因此不得不借助前人的記憶——或許書寫最開始的目的，就是為了留下值得珍視的經(jīng)驗(yàn)。如果把時(shí)間撥回到西周，起碼從傳世文獻(xiàn)的記載來看，殷商和可能的夏朝，已經(jīng)留下了可供參考的較長時(shí)間段，而文獻(xiàn)中的西周建國者，又有足夠的睿智來發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，于是，民族文化語言中就此留下了“殷鑒”這個(gè)詞?！渡袝ぴt誥》所謂“我不可不監(jiān)于有夏，亦不可不監(jiān)于有殷”，《酒誥》所謂“今惟殷墜厥命，我其可大不監(jiān)”，其中的“監(jiān)”正是“鑒”。《大雅·蕩》“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”，也恰好是這個(gè)詞的來歷。這面歷史留下的鏡子，在以后的歲月里始終存在，只要不像童話里那樣將之作為詢問自己是否最美的魔鏡，它應(yīng)該會(huì)一直越磨越亮。

我很愿意相信，殷鑒是周人有意的智慧選擇。其時(shí)，有文明的歷史已經(jīng)超過千年，文字也有能力記載一些最為重大的事，人從百年之身抽離出來，差不多有機(jī)會(huì)來回望這千年以上的歷史經(jīng)驗(yàn)。或許，自從殷鑒這一形象出現(xiàn)，中華民族才算真正開始了持續(xù)的自我總結(jié)。周之后，還另有一面著名的鏡子，就是秦鑒，如賈誼《過秦論》所言：“鄙諺曰：‘前事之不忘，后事之師也。是以君子為國，觀之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參之人事，察盛衰之理，審權(quán)勢之宜，去就有序，變化因時(shí)，故曠日長久而社稷安矣?！睂懳恼碌臅r(shí)候，賈誼大概太過年輕，心里還存著“曠日長久而社稷安矣”的圓滿念頭，是不是正因如此，才引得漢文帝“不問蒼生問鬼神”？質(zhì)實(shí)看，世間萬物都不免“變化因時(shí)”，逃不脫無常的追蹤。不用說秦鑒了，即便那個(gè)剛把殷作為鏡鑒的周王朝，幾乎還沒來得及享受先祖榮光，就已經(jīng)被自身或后來者當(dāng)作了另一面鏡子。

二

《詩三百》變成《詩經(jīng)》的漢代，經(jīng)學(xué)大師早已在殷鑒之上又看過一遍周代的興衰，認(rèn)知更為細(xì)密周詳。即如鄭玄的《詩譜序》，就結(jié)合《詩經(jīng)》的相關(guān)篇章，概略地描述了有周一代的盛衰：“周自后稷播種百谷，黎民阻饑，茲時(shí)乃粒，自傳于此名也。陶唐之末中葉，公劉亦世修其業(yè)，以明民共財(cái)。至于大王王季，克堪顧天，文、武之德，光熙前緒，以集大命于厥身，遂為天下父母，使民有政有居。其時(shí)《詩》，風(fēng)有《周南》《召南》，雅有《鹿鳴》《文王》之屬。及成王，周公致大平，制禮作樂，而有頌聲興焉，盛之至也。本之由此風(fēng)雅而來，故皆錄之，謂之《詩》之正經(jīng)。后王稍更陵遲，懿王始受亨齊哀公。夷身失禮之后，邶不尊賢，自是而下厲也幽也，政教尤衰，周室大壞。《十月之交》《民勞》《板》《蕩》勃爾俱作，眾國紛然，刺怨相尋。五霸之末，上無天子，下無人肯替，善者誰賞？惡者誰罰？紀(jì)綱絕矣。故孔子錄懿王、夷王時(shí)詩，訖于陳靈公淫亂之事，謂之變風(fēng)變雅?！?/p>

《詩譜序》描述的是周代的宏觀狀況，自后稷直至春秋時(shí)的陳靈公，每一較長時(shí)期的興廢都給出了綱領(lǐng)性理由。不止如此，根據(jù)漢代經(jīng)師的說法，幾乎能把每首詩對應(yīng)到歷史的具體里去。就拿上面提到的變雅來說吧，《毛詩正義》將錄詩原因和對應(yīng)的君主一一羅列了出來：“《民勞》《六月》之后，其詩皆王道衰乃作，非制禮所用，故謂之變雅也。其詩兼有美刺，皆當(dāng)其時(shí)，善者美之，惡者刺之，故云‘美惡各以其時(shí)也。又以正詩錄善事，所以垂法后代。變既美惡不純，亦兼采之者，為善則顯之，令自強(qiáng)不息；為惡則刺之，使懲惡而不為，亦足以勸戒，是正經(jīng)之次，故錄之也。大雅言《民勞》，小雅言《六月》之后，則大雅盡《召旻》，小雅盡《何草不黃》，皆為變也。其中則有厲、宣、幽三王之詩，皆當(dāng)王，號謚自顯；唯厲王，小雅謚號不明，故鄭于下別論之。如是，則大雅《民勞》至《桑柔》五篇，序皆云厲王。通小雅《十月之交》《雨無正》《小旻》《小宛》四篇，皆厲王時(shí)詩也。又大雅《云漢》至《常武》六篇，小雅自《六月》盡《無羊》十四篇，序皆言宣王，則宣王詩也。又大雅《瞻卬》《召旻》二篇，序言幽王；小雅自《節(jié)南山》下盡《何草不黃》，去《十月之交》等四篇，余四十篇，唯《何人斯》《大東》《無將大車》《小明》《都人士》《綿蠻》六篇不言幽王，在幽王詩中，皆幽王詩也?！?/p>

周的后代子孫，尤其是厲王、宣王和幽王，一改前期君主的勤謹(jǐn)無逸，表現(xiàn)出明顯的逸豫跡象。其中的宣王，雖然受到的指責(zé)不少，但因曾有過短暫的中興，并未被后世列為標(biāo)志性的人物。至于厲王和幽王，后來幾乎被等同于桀紂那樣毫無德行的殘暴之君，免不了眾惡歸焉，成為歷史上反面鏡鑒的典型。潘雨廷《詩說》給出了詩與史的相合之幾：“雅有大小之辨。小雅明君臣相合之德，以至兄弟朋友之相助相輔。大雅蓋明君德，君德貴乎祖德之積，父子一倫之基也。凡相合以正，是謂正小雅。君德以正，是謂正大雅。而或不正，變雅起焉。……夫正雅共四十篇，即正小雅二十二篇，正大雅十八篇。凡各分二節(jié)，第一節(jié)正小雅九篇，正大雅十一篇，當(dāng)文武受命創(chuàng)業(yè)之象。第二節(jié)正小雅十三篇，正大雅七篇，當(dāng)成王反風(fēng)繼命守業(yè)之象。成王之胤，世世承之，及七世孫厲王胡，竟失其所守，由厚民之家風(fēng)，變成監(jiān)謗而民勞。故召康公之后裔召穆公，作《民勞》以刺厲王，欲厲王之‘無縱詭隨，惜厲王不悟。乃自《民勞》起，為變大雅?！本佑谧兇笱胖椎?，正是《民勞》——

民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊?，以綏四方。無縱詭隨，以謹(jǐn)無良。式遏寇虐，憯不畏明。柔遠(yuǎn)能邇，以定我王。

民亦勞止，汔可小休?；荽酥袊?，以為民逑。無縱詭隨，以謹(jǐn)惽怓。式遏寇虐，無俾民憂。無棄爾勞，以為王休。

民亦勞止，汔可小息?；荽司?，以綏四國。無縱詭隨，以謹(jǐn)罔極。式遏寇虐，無俾作慝。敬慎威儀，以近有德。

民亦勞止，汔可小愒。惠此中國，俾民憂泄。無縱詭隨，以謹(jǐn)丑厲。式遏寇虐，無俾正敗。戎雖小子，而式弘大。

民亦勞止，汔可小安。惠此中國，國無有殘。無縱詭隨，以謹(jǐn)繾綣。式遏寇虐，無俾正反。王欲玉女，是用大諫。

小序謂：“《民勞》，召穆公刺厲王也?！编嵐{云：“厲王，成王七世孫也。時(shí)賦斂重?cái)?shù)，繇役煩多，人民勞苦，輕為奸宄，強(qiáng)陵弱，眾暴寡，作寇害，故穆公以刺之?！闭倌鹿珓裰G厲王，最著名的一件事，出自《國語·周語上》，也即教材中經(jīng)常收入的《召公諫厲王止謗》：“厲王虐，國人謗王。召公告曰：‘民不堪命矣！王怒，得衛(wèi)巫，使監(jiān)謗者。以告，則殺之。國人莫敢言，道路以目。王喜，告召公曰：‘吾能弭謗矣，乃不敢言。召公曰：‘是障之也。防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！蛎駪]之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其與能幾何？王不聽，于是國人莫敢出言?！蔽闹兴^的“厲王虐”，應(yīng)該就是箋中所言的種種亂象。周的后王已經(jīng)失去先王那樣開闊的自信，不能如《無逸》中那樣容忍“小人怨汝詈汝”，也忘記了《酒誥》中“人無于水監(jiān)，當(dāng)于民監(jiān)”的教誨，厲王甚至于要防民之口，弄得國人道路以目，當(dāng)然屬于君德不正，而與之相關(guān)的《民勞》，也就被有意無意間放在了變大雅的首篇。

有點(diǎn)疑慮的是，前一首《卷阿》還一片欣欣向榮景象，為何至此陡然而變？即便讀經(jīng)的人再魯鈍，也忍不住會(huì)問，由盛世轉(zhuǎn)入衰世果然如此斬截，其間真的沒有過渡可言嗎？其實(shí)，《卷阿》的小序已經(jīng)說到了警戒之義，“召康公戒成王也，言求賢用吉士也”。不過，這警戒用的是和緩的方式，跟著詩的意思讀下去，幾乎會(huì)忘掉里面的擔(dān)憂之情。后來的有心人思考得深入，竟從“來游來歌”立論，將盛世和衰世連接了起來：“張叔翹曰：‘《卷阿》雖盛世之詩，而游歌康娛之漸。故夫子序詩，《卷阿》之后，即繼以《民勞》，其旨深矣。”大可不必深究序詩的深意是否實(shí)有，只要清楚，所有從頭到尾費(fèi)心力來解釋這些問題的人，都胸懷著一個(gè)共同體，這個(gè)共同體的所有人，似乎跟他們都有無比緊密的關(guān)系。最為核心的問題是，這些心懷共同體的人，不只是浮泛潦草地?fù)?dān)心共同體的未來，他們更知道那些最需要擔(dān)心的切實(shí)問題。

三

《民勞》里的很多詞，現(xiàn)在早已有了固定含義，不復(fù)當(dāng)年的意思。就拿第一節(jié)的“小康”來說，本是稍得安頓之義，可在《禮記·禮運(yùn)》里，這意思已經(jīng)變化。相對于大同之世的“謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉”，小康差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，“以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示民有常，如有不由此者，在勢者去，眾以為殃，是謂小康”。較大同差一等的小康，對應(yīng)的卻是禹、湯、文、武、成王、周公之治，已經(jīng)算得上人間理想不是嗎？當(dāng)然，小康還指家庭稍有資財(cái)，如魯迅“有誰從小康人家而墜入困頓的嗎”，用的就是這個(gè)意思?，F(xiàn)今更為人所知的意思，是國家層面的小康，內(nèi)涵很具體，包括人均和總體的收入水平等。最后這意思的來處，應(yīng)該是《禮運(yùn)》，飽含著人們對安寧生活的期盼和懷想。

除此之外，“惠此中國”里的“中國”，現(xiàn)在也很容易讓人誤解。在《民勞》里，“中國”并非如古代常用的那樣指中原地區(qū)，或如現(xiàn)在一樣是指多民族融合的政治文化共同體，而是相對作為諸夏（周分封的諸侯國）的“四方”而言，指的是京師，也就是國都地區(qū)?，F(xiàn)在廣為人知的何尊，其上“宅茲中國”的銘文，是“中國”二字的最早出處，其義為定居在天下的中央?yún)^(qū)域，指的應(yīng)該是周成王遷都的洛邑。如果不把古人看得太過盲目自大，這個(gè)中央?yún)^(qū)域可能并非指地域意義，而主要是宗教、政治、文化的中央。

即便把古今有重大區(qū)別的詞義搞清楚，詩中很多詞仍然早就有異議。還是拿第一節(jié)來說，“汔可小康”的“汔”，毛傳訓(xùn)為“危”，鄭箋則釋為“幾”，后來更有解為“終”“至”者，放進(jìn)句中，意思都似通不通。于省吾《澤螺居詩經(jīng)新證》多方征引，斷“汔”為“氣”，也即“乞”之假字，“民亦勞止，氣可小康，言民亦罷勞矣，求可小安也?！蛞源嗽姙榇虆柾?，然則求可以小安，非有希于郅治之隆也，其意婉而諷矣”。另有一處，即“柔遠(yuǎn)能邇”中的“能”字，歷來有順適、忍耐、相能等各種不同說法，馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》云：“《傳》：‘柔，安也?！豆{》：‘能，猶侞也。安遠(yuǎn)方之國，順侞其近者。瑞辰按：能與柔義相近，柔之義為安，為善，能亦安也，善也?！比绱耍岷湍芫鶠閯?dòng)詞，連接了賓語遠(yuǎn)和近，這句詩的意思即如陳奐所言，“遠(yuǎn)謂四方，邇謂中國。言安遠(yuǎn)方之國而使與中國相親近也”。

除了第一節(jié)的兩處疑難，第四、第五節(jié)也各有一句需要辨析。第四節(jié)的“戎雖小子”，毛傳釋“戎”為“大”，鄭箋則解“戎”為“汝”?！墩x》引孫毓的話說：“戎之為汝，詩人通訓(xùn)。言大雖小子，于文不便。箋義為長?！闭绿讋t結(jié)合現(xiàn)代方言，進(jìn)一步說明：“今江南、浙江、濱海之地，謂汝為戎，音如農(nóng)?！薄靶∽印庇袃煞N主要解釋，一指王，一指王官。后者認(rèn)為，稱王為小子不敬。前者則根據(jù)傳世文獻(xiàn)來推斷，如胡承珙《毛詩后箋》謂：“三代質(zhì)直，爾女之受，爾女之實(shí)。蓋至戰(zhàn)國，時(shí)始以爾女為尊于卑、上于下、輕忽之詞耳，不可以律《詩》《書》?！标悊⒃础睹娀啪帯穭t云：“詩人稱目其君，尊之則曰天曰上帝，親之則曰爾汝曰小子，難以常禮拘也。”

第五節(jié)的“王欲玉女”，核心問題是“玉”字的解釋，雖說法眾多，但最有可能接近詩意的，來自鄭玄和朱熹。鄭箋謂：“玉者，君子比德焉。王乎，我欲令女如玉然，故作是詩，用大諫正女。此穆公至忠之言?！薄都瘋鳌吩疲骸把酝跤耘疄橛穸鴮殣壑?，故我用王之意，大諫正于汝。蓋托為王意以相戒也?！备弑緷h《詩經(jīng)注釋》跟朱熹的意思相近：“用‘玉比擬完美無瑕是詩經(jīng)常見的……本篇也是用同樣的比喻：王要你和玉一樣?！标懣鼊住蛾懱迷妼W(xué)》比較二者，認(rèn)為還是“《鄭箋》質(zhì)實(shí)有味”。

第四、第五節(jié)的解釋爭議，除了某些難以猜測的原因（比如暗藏在詩中的微言大義），大體都跟對詩的主旨理解有關(guān)。《民勞》題旨的歧義，主要還是發(fā)生在小序和朱熹之間。上文已經(jīng)引過小序的刺厲王說，朱熹《集傳》反駁云：“序說以此為召穆公刺厲王之詩，以今考之，乃同列相戒之詞耳，未必專為刺王而發(fā)。然其憂時(shí)感事之意，亦可見矣?！辈煌慕忉屩g，或許暗含著相異時(shí)代對君王的不同尊崇（畏懼？）程度，未必真的關(guān)涉詩旨。范處義《詩補(bǔ)傳》云：“古者君臣相爾汝，本示親愛。小子，則年少之通稱。故周之《頌》《詩》《誥》《命》，皆屢稱小子，不以為嫌。是詩及《板》《抑》以厲王為小子，意其及位不久，年尚少，已昏亂如此。故《抑》又謂未知臧否，則其年少可知矣。穆公謂王雖小子，而用事甚廣大，不可忽也?！?/p>

認(rèn)真推究起來，詩無達(dá)詁可能并非無法準(zhǔn)確理解詩的詞句和題旨的場面話，而是引我們從歧義中不斷深入思考的鎖鑰。即如上面看起來矛盾重重的題旨和詞義，通過范處義的一番解說，召穆公老成憂國者的形象不是躍然紙上嗎？或許，只有這樣的老成憂國者，才可以將看起來無法收拾的局面耐心地理出線索，也能夠把不同的詩旨成就在應(yīng)有的層面，即如潘雨廷《詩說》所言：“召康公之后裔召穆公，作《民勞》以刺厲王……詩有以戒同列，穆公不欲直諫厲王，厚于君臣之情也?！奔幢銋柾蹙虏徽阎?，老成者使用的方式也不是直斥其非，而是溫婉地勸誡，既指出問題所在，又留下了足夠的回旋和修整余地。或許，這正是老成者既憂心民生又審慎做事的不可及之處。而在這過程中，那個(gè)被反復(fù)勸諫的“小子”，也漸漸顯出了自己的形象。

四

《民勞》里有太多值得反復(fù)體味的地方了，有心人幾乎能從這首詩里看到衰世的典型特征和可能的救治之道。不過，真正引發(fā)我興趣的，是其中的“無縱詭隨，以謹(jǐn)繾綣”兩句?！睹珎鳌丰尅霸庪S”云：“詭人之善，隨人之惡者。”也就是乖違人的善，隨從人的惡，正是小人毫無原則的樣子沒錯(cuò)吧？“繾綣”二字，《正義》解曰：“繾綣者，牢固相著之意。非善惡之辭，但施于善則善，施于惡則惡耳。此云‘以謹(jǐn)繾綣，是人行反覆為惡，固著不舍，常為惡行也。”兩句連起來，那意思差不多是告誡君王，不要放縱詭隨之人，以防跟這些人固結(jié)纏繞在一起。熟悉魯迅作品的人應(yīng)該看出來了，老成憂國的作詩者盡力勸導(dǎo)的君主，很容易成為《扣絲雜感》中的“猛人”。

“猛人”是廣州常用語，“其中可以包括名人，能人，闊人三種”，如果計(jì)入《民勞》中的君主，則或可加上“要人”一種——弄不好是最可能成為猛人的一種。無論猛人自身聰敏還是愚笨，只要“一成為猛人，則不問其‘猛之大小，我覺得他的身邊便總有幾個(gè)包圍的人們，圍得水泄不透。那結(jié)果，在內(nèi)，是使該猛人逐漸變成昏庸，有近乎傀儡的趨勢。在外，是使別人所看見的并非該猛人的本相，而是經(jīng)過了包圍者的曲折而顯現(xiàn)的幻形”。不管猛人是否情愿，包圍者肯定會(huì)施展“繾綣”之術(shù)，有意跟他固結(jié)在一起，從而纏繞成短時(shí)間無法拆分的利益聯(lián)盟。詭隨者既然以利益為中心，表現(xiàn)自然也將根據(jù)是否有利而變化：“我們在外面看見一個(gè)猛人的親信，謬妄驕恣，很容易以為該猛人所愛的是這樣的人物。殊不知其實(shí)是大謬不然的。猛人所看見的他是嬌嫩老實(shí)，非常可愛，簡直說話會(huì)口吃，談天要臉紅?！瑫r(shí)也就發(fā)生了胡亂的矯詔和過度的巴結(jié)，而晦氣的人物呀，刊物呀，植物呀，礦物呀，則于是乎遭災(zāi)”。揣摩逢迎，假傳圣旨，事上諂而臨下驕，不正是詭隨之人的嘴臉？

詭隨之人包圍的猛人，既然難免“繾綣”，那命運(yùn)就幾乎可以預(yù)見了：“凡知道一點(diǎn)北京掌故的，該還記得袁世凱做皇帝時(shí)候的事罷。要看日報(bào)，包圍者連報(bào)紙都會(huì)特印了給他看，民意全部擁戴，輿論一致贊成。直要待到蔡松坡云南起義，這才啊呀一聲，連一連吃了二十多個(gè)饅頭自己都不知道。但這一出戲也就閉幕，袁公的龍馭上賓于天了?！边@時(shí)的詭隨之人呢，“便離開了這一株已倒的大樹，去尋求別一個(gè)新猛人”。無論世事怎樣變化，猛人如何走馬燈，“包圍者永是這一伙”，或者永是性情相近的一伙。猛人脫出這循環(huán)的方式，魯迅設(shè)想的是如下兩條：“一，是猛人自己出去看看外面的情形，不要先‘清道。然而雖不‘清道，大家一遇猛人，大抵也會(huì)先就改變了本然的情形，再也看不出真模樣。二，是廣接各樣的人物，不為一定的若干人所包圍?！辈贿^，魯迅向來是悲觀的，他當(dāng)然能夠意識到，無論想出怎樣的法子，猛人幾乎都無法突破詭隨者的包圍，“久而久之，也終于有一群制勝，而這最后勝利者的包圍力則最強(qiáng)大，歸根結(jié)底，也還是古已有之的運(yùn)命：龍馭上賓于天”。

或許是因?yàn)轸斞赶騺聿幌矚g圍攏起來的一群人，故此提到猛人的時(shí)候，他對詭隨者的繾綣更為深惡痛絕，而沒有多用心刻畫猛人。其實(shí)，多數(shù)猛人恐怕原就有繾綣的屬性，并非有了詭隨者才變成如此。就拿《民勞》中的“小子”周厲王來說，弭謗中信任衛(wèi)巫而鉗制眾口，大臣諫止而一意孤行，不正是有意縱詭隨而任繾綣？子曰：“人之言曰，予無樂乎為君，唯其言而莫予違也。如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？”弭謗塞言，不善莫違，確實(shí)近乎一言喪邦了吧？如此之王，是否可以就此定性？較早的《墨子》，就已經(jīng)將厲王歸入著名的暴君之列：“暴王桀、紂、幽、厲，兼惡天下之百姓，率以詬天侮鬼，其賊人多，故天禍之，使遂失其國家，身死為僇于天下，后世子孫毀之，至今不息?！薄蹲髠鳌氛讯陝t云：“至于厲王，王心戾虐，萬民弗忍，居王于彘?！薄睹娬x》解《桑柔》時(shí)，就講得更加清楚：“厲王之惡，實(shí)出本心，非必臣能損之，初時(shí)亦無所善。作者以君臣一體，助君為惡，故歸咎于臣，以刺君耳?！币源祟愅?，歷史上記載的諸多詭隨之臣，是不是很大程度上在代天生惡德的君主受過？

或許是因?yàn)殄糁r造成的影響太過糟糕，因此眾惡歸焉，后人對周厲王的譴責(zé)越發(fā)強(qiáng)烈，“暴虐”幾乎成了他的標(biāo)簽，差不多可以并入殷鑒，一起成為“不能這么做”的標(biāo)志。經(jīng)歷過亡國之痛的人，更是對厲王有著忍不住的怨憤之情。明末清初的錢澄之，就在《田間詩學(xué)》里寫道：“至于厲王，始盡廢文武之法度，盡失文武之民心矣。以宣王勵(lì)精圖治，有志中興，而晚節(jié)遂衰，不能復(fù)振。再傳幽王，善政微而流弊出，國遂以亡，則厲王遺毒深也。夫以周家數(shù)百年忠厚培植之民，一旦圍王之宮，流王于彘。古今異變，出自周民，非失民之甚，何以有此。周之亡于厲王久矣?！⑹乐舾K，亡國之音斯起。吁，可畏也?！备@樣天生惡德的猛人（君主）相處，并且已經(jīng)有了明顯的亡國之兆，即便老成如穆公者要進(jìn)諫，其難度也就可想而知了。

五

其實(shí)我很懷疑，如此情形下，穆公這樣的持重之人真的會(huì)起進(jìn)諫之想？可是，一個(gè)對世界負(fù)有責(zé)任的人，不如此又能怎樣呢？眼睜睜看著當(dāng)時(shí)天命化身的君主被迫失去自己的位置——那可能意味著所有虔敬的消失，還是考量過各種可能的后果之后起身反抗——那可能意味著毫無疑問的生靈涂炭？行事審慎的人不輕易揭竿而起，是否就因?yàn)樗麄兦『糜兄缟系念檻]呢？莎士比亞《亨利四世》里，造反的約克主教說到過這兩難處境：“我曾經(jīng)仔細(xì)衡量過我們的武力所能造成的損害和我們自己所深受的損害，發(fā)現(xiàn)我們的怨忿比我們的過失更嚴(yán)重。我們看見時(shí)勢的潮流奔赴著哪一個(gè)方向，在環(huán)境的強(qiáng)力的挾持之下，我們不得不適應(yīng)大勢，離開我們平靜安謐的本位。”但很多著名的人物，如周公，如郭子儀，如曾國藩，可能都面對過類似約克主教的情形，但選擇卻截然相反。不必急著判斷其間的是非曲直，在人世最為復(fù)雜的政事上，從來就不會(huì)有簡單的答案。需要知道的或許是，起碼在這首詩（作為“經(jīng)”的解說）里，穆公的選擇是毫不猶豫地進(jìn)諫。

更需要關(guān)心的問題大概是，穆公的進(jìn)諫，怎樣才是合理的，進(jìn)而，如何才是有效的？陳子展《詩三百解題》概括詩義云：“《民勞》，是召穆公大諫厲王之作。所諫何事？恤民、保京、防奸、止亂，如是而已。詩凡五章，重章疊詠，好像《國風(fēng)》里的詩篇。不過每章詞句略有變動(dòng)，以示反復(fù)叮嚀之意，也可見先后深淺的不同。每章起首四句說恤民、保京，中間四句說防奸、止亂，末尾二句都收到諫王主題上去。而以中四句為中心，因?yàn)榧槿瞬蝗?，助王為虐，必致激起民變?！眹?yán)粲《詩緝》重點(diǎn)解說中間四句：“詭隨者，心知其非而詐順從之，此奸人也?！稌匪^面從，孟子所謂面諛也。人見詭隨者無所傷拂，則目為良善，不知其容悅?cè)?，皆為自利之?jì)，而非忠于所事，實(shí)非善良之士也。茍喜其甘言而信用之，足以召禍亂，致寇虐。但權(quán)位尊重者，往往樂軟熟而憚?wù)保试庪S之人得肆其志，是居上位者縱之為患也。今戒用事者無縱此詭隨，則可以謹(jǐn)防無良之人，用遏止其寇虐。此理明甚，可痛其不畏明也?！?/p>

《民勞》雖以“無縱詭隨”為中心，其間的重章疊詠卻并非反復(fù)陳說同一意思，而是越轉(zhuǎn)越深，層次分明。方玉潤《詩經(jīng)原始》論詭隨者之變化多端，可謂清晰分明：“夫詭隨情狀，不一而足：曰無良，曰惽怓，曰罔極，曰丑厲，曰繾綣，皆小人之變態(tài)而莫可以言窮者也。而就中唯繾綣一類，唯能固結(jié)君心而不可解，故終之以此，欲王深惡而痛絕之耳。迨至詭隨除而寇虐止，然后知明命之當(dāng)畏，民憂之足慮，‘無俾作慝（按作惡）以至于敗，常反經(jīng)而無乎不為也?！薄吨熳诱Z類》記下一段朱熹弟子潘時(shí)舉讀這詩的心得，也稱得上體貼入微：“第二章末謂：‘無棄爾勞 ，以為王休，蓋以為王者之休（按美德），莫大于得人。惟群臣無棄其功，然后可以為王之休美。至第三章后二句謂‘敬慎威儀，以近有德，蓋以為既能拒絕小人，必須自反于己，又不可以不親有德之人。不然，則雖欲絕去小人，未必有以服其心也。后二章‘無俾正敗，‘無俾正反，尤見詩人憂慮之深。蓋‘正敗，則惟敗壞吾之正道；而‘正反，則全然反乎正矣。其憂慮之意，蓋一章切于一章也?！?/p>

總體上看，作詩者的進(jìn)諫，可謂從容周致。先提出當(dāng)時(shí)面對的困局，所謂“民亦勞止”，“汔可小康”“小休”“小息”“小愒”（稍稍休息）、“小安”，鄭重提請君主予以關(guān)注。然后提出希望，期待君主從切近和較易著手的地方入手，推近及遠(yuǎn)，所謂“惠此中國，以綏四方”，“惠此京師，以綏四國”。至此，再深一步說明進(jìn)諫的核心問題，即“無縱詭隨”，“以謹(jǐn)無良”、惽怓（大亂）、罔極、丑厲、繾綣，如此才能“式遏寇虐”（阻止殘賊兇暴之人），以防“憯不畏明”（不畏明白之刑），“無俾民憂”“無俾作慝”“無俾正敗”“無俾正反”，撥亂世反之正。為了讓對方能夠較為舒服地接受自己的建議，每章的末兩句，作詩者更是動(dòng)用了各種言說方式，其中有誘，比如“柔遠(yuǎn)能邇，以定我王”，“無棄爾勞，以為王休”；有勸，比如“敬慎威儀，以近有德”，“戎雖小子，而式弘大”；有讓，比如“王欲玉女，是用大諫”。即便在憂心如焚的情形下，這位老成之臣仍然在進(jìn)諫時(shí)不焦躁躐等，而是思慮周密，步步為營，一點(diǎn)點(diǎn)給社會(huì)導(dǎo)入可能的解決方案，真是大人先生的藹然之風(fēng)。

即便藹然長者如此精妙的進(jìn)諫，現(xiàn)實(shí)中怎么會(huì)真的有人聽呢？于是，厲王治下的社會(huì)便不免每況愈下，如《大雅·板》言“威儀卒迷，善人載尸”，鄭箋所謂“君臣之威儀盡迷亂，賢人君子則如尸矣，不復(fù)言語”。接下來，自然是土崩瓦解，所謂“三年，乃流王于彘”，跟隨的就是混亂的共和行政，進(jìn)諫的召穆公還不得不留下來收拾殘局。至此，有周一代的黃金歲月徹底結(jié)束，周鑒成形，并開始慢慢并入殷鑒?！对娮V序》講了正反兩個(gè)方面的意思：“勤民恤功，昭事上帝，則受頌聲，弘福如彼；若違而弗用，則被劫殺，大禍如此。吉兇之所由，憂娛之萌漸，昭昭在斯，足作后王之鑒。”在悉心編織的《詩經(jīng)》系統(tǒng)中，如此精妙的進(jìn)諫和仁厚的進(jìn)諫者形象，以及剛愎自用的君主，作為正反兩方面的鏡鑒，永遠(yuǎn)留了下來。于是，那個(gè)只針對一朝一王的進(jìn)諫變成了對所有朝代所有王者的進(jìn)諫，那些在現(xiàn)實(shí)政治中或許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望，就這樣變成了潔凈精微的象，通過經(jīng)典傳遞給后世每一個(gè)有耳能聽的人。