戴明賢

我認(rèn)識(shí)容溪君，見面兩次，都是在觀看友人畫展之后。他告訴我，他對(duì)安順屯堡文化很是著迷，要把它作為專攻的繪畫對(duì)象。我從手機(jī)照片中看到一批他畫筆下的安順屯堡，感覺畫風(fēng)獨(dú)具特色，有一種我很喜歡的簡(jiǎn)約稚樸氣息。這次又從手機(jī)照片中看到更多的作品，成功之作不少。我與他一樣，也是屯堡文化和繪畫的愛好者。他充滿靈感地為我家鄉(xiāng)的屯堡作畫，我自當(dāng)欣然為他的屯堡畫冊(cè)作序。

安順屯堡人是一個(gè)非常獨(dú)特的漢族群落，在全國(guó)范圍內(nèi)都可能是獨(dú)一無二。他們的入黔始祖輩，在明朝初年就奉朝廷的命令，從江南江淮農(nóng)村集體遷徙到千里迢迢的貴州少數(shù)民族地區(qū)，扎根屯田，繁衍生息。舉目眺望，一片陌生的荒原；環(huán)顧四周，語言不通風(fēng)習(xí)迥異；衣食住行全憑雙手創(chuàng)造。這種生存狀況，決定了他們必須抱團(tuán)取暖、勠力同心、自給自足、牢記根本的生活原則，并形成了以平民性、守成性和親情性為特色的屯堡文化，且既不同化于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)，又不復(fù)能接榫于所來自的故土。所以我認(rèn)為安順屯堡人是漢族中最自覺最全面地留住鄉(xiāng)愁的一個(gè)群落。明初入黔的屯堡人分布在貴州的很多地方，但文化形態(tài)保存最完好，最接近屯堡原生狀態(tài)，最有代表性的屯堡文化只存在于安順。原因是安順地處內(nèi)地通往云南的咽喉地帶，正是當(dāng)時(shí)朱明政權(quán)最后統(tǒng)一全國(guó)的軍事重地，所以在安順屯軍屯田的人數(shù)最多，組織最嚴(yán)密，凝聚力最大，成為了屯堡文化的核心和堡壘。它具有堅(jiān)韌的生命力，我們現(xiàn)在常說的安順文化，其特征與屯堡文化幾無二致。

建筑（石屋石巷石碉堡）、服飾（婦女的寬袍大帶鳳頭鞋）和地戲（頂著精雕彩漆的面具演出歷代戰(zhàn)爭(zhēng)故事），是最易辨識(shí)的安順屯堡文化景觀，也正是容溪君最傾心的描繪對(duì)象。他用一種簡(jiǎn)約粗獷的藝術(shù)語言來畫屯堡，造型模糊、筆觸粗放、構(gòu)圖簡(jiǎn)略、色彩冷黯，營(yíng)造出一種夢(mèng)幻式的意境，呈現(xiàn)出一種天真樸拙的美感。白石的屯堡像沉睡在月光下的六百年舊夢(mèng)里。服裝古樸的屯堡老婦憩息在夕陽余暉的門洞下。三三五五的地戲人物，在石巷行走，在夜空飛翔，仿佛就是祖先英靈的化身，時(shí)刻衛(wèi)護(hù)著屯堡的平安。從這些畫中明顯能感覺到畫家對(duì)屯堡文化的熱愛之忱，這種畫風(fēng)又正好與屯堡文化有本質(zhì)上的相通。

我從來喜歡稚拙古樸的審美趣味，它有一種規(guī)矩繩墨之外的天真嫵媚。比如書法中的簡(jiǎn)書、爨寶子、敦煌寫經(jīng)，繪畫中的梁楷人物、齊白石人物和山水、金農(nóng)的梅花和人物、敦煌壁畫中的人物，雕塑中的霍去病墓石獸，隨處可見的民間石刻石雕，街頭巷尾許多歪打正著饒有別趣的招牌啟事，音樂中的侗族大歌、苗族飛歌、蒙古長(zhǎng)調(diào)，還有生活中不時(shí)邂逅的兒童畫、素人畫。還有一個(gè)每天都可以從視頻中看到的天生之物：大熊貓，就具有不言而喻的稚拙之美，它就是以那股又頑皮又笨拙的萌勁憨勁征服了看客。多年以前，我們?nèi)胰タ匆粓?chǎng)母女油畫展，女兒是有名氣的畫家；母親是教師，退休后才學(xué)女兒的樣拿起刷筆隨興涂抹。我們不約而同地非常喜歡老太太的那些作品，雖然很不專業(yè)，卻有一種專業(yè)畫所沒有的天真樸拙的美感。用我們的傳統(tǒng)術(shù)語，大概就是所謂神品、能品之外的“逸品”吧。實(shí)際上稚拙趣味的藝術(shù)早已是一個(gè)自足的存在，只不過是存在于主流審美的視野以外，長(zhǎng)時(shí)間處于無視、偶爾受到蔑視（偶然瞥見時(shí)）。

稚拙藝術(shù)是一個(gè)有趣的話題。按我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，以稚拙趣味為審美特色的藝術(shù)大致可分為兩大類：自覺的追求和自然的流露。后者是由素人（包括民間工匠）創(chuàng)造的，大量存在，無須列舉；前者則成為藝術(shù)家的審美標(biāo)志，就是追求天真任性的自由。關(guān)良的戲曲人物畫是最典型的例子，還有崔子范的花鳥，韓羽、黃永玉的人物，徐生翁、趙冷月的書法，等等。其實(shí)在斬釘截鐵的魏碑書法中，很多墓志也在整齊方嚴(yán)中漏出一些稚拙的趣味。從世界范圍看，稚拙審美的藝術(shù)非常豐富。非洲藝術(shù)是一重鎮(zhèn)，歐洲拉美也有許多版畫家追求質(zhì)拙的風(fēng)格，美國(guó)有花卉植物的稚拙畫派。白俄羅斯有兩位稚拙派畫家還在北京舉辦展覽（媒體稱稚拙為喵趣）。足見拙味審美也是一種人同此心的選擇之一。畢加索說自己“可以用很短的時(shí)間畫得像一位大師，卻要用一生的時(shí)間像孩子那樣畫畫，意思也差不了多少，只不過他的實(shí)踐是走向幾何式的抽象而非隨興的稚拙。

毋庸諱言，民間藝術(shù)家的稚拙趣味是與技巧不足相聯(lián)系的，是藝術(shù)手段不夠完備的表現(xiàn)。但是這種欠缺又構(gòu)成了另一種優(yōu)點(diǎn)：讓創(chuàng)造少受技術(shù)程式的束縛，得以恣意地流露天性。這就是中國(guó)智者的理念：寸有所長(zhǎng)，尺有所短。當(dāng)然，素人藝術(shù)甚至更需要天賦，并不是凡素人畫就好（反之，市間不乏技術(shù)訓(xùn)練有素、畫面中規(guī)中矩的作品，只因缺乏天賦靈氣而不能引起觀者的共鳴）；更不是認(rèn)為素人藝術(shù)優(yōu)于專業(yè)藝術(shù)，而只是認(rèn)為它自有其審美價(jià)值，理當(dāng)有一席之地，應(yīng)當(dāng)允許自美其美。我對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的基本觀點(diǎn)是“藝無一體，美有萬殊”，應(yīng)當(dāng)不帶框框套套去玩味，享受多種多樣的美；而不是用一把主流的尺子去一統(tǒng)天下。任何審美追求的藝術(shù)都可以各美其美。藝術(shù)只有好壞高下之分，而不是論專業(yè)業(yè)余、這派那派、自學(xué)成才或大師高足。

就用這些不夠?qū)I(yè)的文字作為容溪君不夠?qū)I(yè)的畫冊(cè)序言并借此說了許多溢出體例的話。只再補(bǔ)充一句：屯堡還有一大優(yōu)長(zhǎng)，家常烹飪。但是沒法畫沒法說，只有去自己品嘗。