曹曉波
“會(huì)”,《康熙字典》說(shuō)本意是“合”,也就是“聚眾”。南宋建都杭州以后,這一種聚眾的場(chǎng)面相當(dāng)頻繁,也頗聚民心。一本《夢(mèng)粱錄》單列了“社會(huì)”一章,將“社”與“會(huì)”,說(shuō)得相當(dāng)分明。
所謂“社”,就是結(jié)社,好詩(shī)的文人雅士有“西湖詩(shī)社”,善射的壯士武夫有“射弓踏駑社”,富家子弟有“蹴鞠社”,府邸內(nèi)官有“馬社”,七寶行有“玩具社”,閑漢有“賭錢社”,女童有“清音(清唱)社”,水果行有“時(shí)果社”,養(yǎng)盆景的有“奇花社”等。
有結(jié)社,就有“會(huì)”,敬奉道教的人有“靈寶會(huì)”,相信玉皇的有“上建會(huì)”,念阿彌陀佛的有“普度會(huì)”“光明會(huì)”,娘子夫人有“庚申會(huì)”(此日夫妻不可同席),玩收藏的有“斗寶會(huì)”,耍提線木偶的有“傀儡會(huì)”,好茶者有“茶湯會(huì)”。還有以日紀(jì)念的,如四月八日“放生會(huì)”,七月十五“盂蘭盆會(huì)”等。
這也是早先“社會(huì)”一詞的由來(lái),不過(guò),后人所說(shuō)的“社會(huì)”,卻是一個(gè)賦予新意的外來(lái)詞,意義又大相徑庭。
“會(huì)”,如今只有“開(kāi)會(huì)”一詞,能讓人不時(shí)念叨。要是繞開(kāi)“開(kāi)會(huì)”這題,單說(shuō)“會(huì)”,能理解其延伸意義的,估計(jì)不多。譬如,在下要說(shuō)一個(gè)老杭州話中的“會(huì)”(或許,吳語(yǔ)區(qū)域中仍有),就是傳統(tǒng)語(yǔ)言使用的一種遺留。要是追溯起來(lái),南宋史料上倒很常見(jiàn),也能拿來(lái)作為文案一說(shuō)。
譬如,李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》卷一百四十一,說(shuō)到紹興十一年(1141)七月,岳飛被削去兵權(quán)在樞密院上班,受到彈劾,說(shuō)他在鄂州大營(yíng)時(shí),每日僅自置釀造賣酒的錢,就有數(shù)百緡。還有襄陽(yáng)一處通貨場(chǎng)(市場(chǎng))經(jīng)營(yíng)的買賣,獲利頗豐,從不納稅。
對(duì)此,皇帝趙構(gòu)派人私下問(wèn)了岳飛。事后趙構(gòu)告訴宰相秦檜:“昨日岳飛已對(duì)朕認(rèn)可了此事,只是錢數(shù)稍有出入,可見(jiàn)人言不妄也。”趙構(gòu)要秦檜派軍器少監(jiān)鮑琚前往鄂州,查一下這筆錢。趙構(gòu)說(shuō):“哪怕回收數(shù)百萬(wàn)緡,比之頭會(huì)斂賦,不知要好出幾多,民力何以辦此?!?/p>
趙構(gòu)指的是軍隊(duì)做生意,不曉得漏掉了朝廷多少稅收,黎民那點(diǎn)賦稅根本不可及。這其中說(shuō)到“頭會(huì)斂賦”,“頭會(huì)”即按人頭,也就是一定區(qū)域的黎民人數(shù)而設(shè)立的一個(gè)“會(huì)”。什么“會(huì)”,即以某種理由要收取稅賦的“會(huì)”。這樣的一個(gè)“會(huì)”,要是純民間的說(shuō)法,也叫“來(lái)會(huì)”。不過(guò),民間進(jìn)行這“會(huì)”,與官家有別,民間的“會(huì)”,與會(huì)者是利益均沾的。
譬如明末清初的大名士李漁,曾在杭州鐵冶嶺寫了《老星家戲改八字,窮皂隸陡發(fā)萬(wàn)金》小說(shuō)一篇,主人公是衙門皂隸(當(dāng)差),叫蔣成。因?yàn)樾牡厣屏迹桓闱迷p勒索的事,當(dāng)了一年差事,反倒衣食不周了起來(lái)。年底時(shí),全家年貨都買不上。
有人勸蔣成說(shuō),你送點(diǎn)禮給上司吧。這也是一個(gè)將本求利的勾當(dāng),上司隨便找一個(gè)名堂,幾倍的錢就回來(lái)了。蔣成說(shuō)我哪有這一項(xiàng)本錢。勸者說(shuō),“何不約幾個(gè)朋友,做一個(gè)小會(huì)。”于是蔣成如夢(mèng)初醒,“次日就辦酒請(qǐng)會(huì)”,來(lái)喝酒的人,每人出一個(gè)定數(shù)的錢。這“會(huì)錢”一到手,蔣成就去鉆營(yíng)送禮,后來(lái)果真“陡發(fā)萬(wàn)金”。
《儒林外史》第十九回,說(shuō)到匡超人因?yàn)樾悴艢q考得了優(yōu)行,要回樂(lè)清鄉(xiāng)里去掛匾,豎旗桿。準(zhǔn)備停當(dāng)后,盤纏沒(méi)了著落,便在平日推銷詩(shī)書(shū)的杭城各爿書(shū)店約了一個(gè)會(huì),每店三兩銀子。為此,他另送了各書(shū)店一份禮。
這一種“辦酒請(qǐng)會(huì)”或者“送禮約會(huì)”,到二十個(gè)世紀(jì)八十年代,杭州仍有。尤其是那些一輩子都在拆老房、建新房之中的四郊。你看,隔壁張家率先“來(lái)會(huì)”,辦幾桌酒,赴席者每人承諾出幾百元,于是張家首得一筆款,買建材,干起來(lái)了。該李家請(qǐng)會(huì)喝酒的日子,相同的人又出了相同的錢,李家也辦得大事了。如此下去,要是一筆大數(shù)目的錢,最后一個(gè)得到手,別人家新房又開(kāi)始舊了。
四五十年前,買電視機(jī)、冰箱都要憑票的日子,是要靠單位抽簽的。某人要是好不容易抽到票子了,一下子又拿不出錢,也只有“來(lái)會(huì)”。更早的歲月,結(jié)婚要“三轉(zhuǎn)一響”,即自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)。因?yàn)楣べY低,每月只領(lǐng)二三十塊工資的小年輕,若是仗義好強(qiáng),多來(lái)了幾個(gè)“會(huì)”。十五號(hào)發(fā)的工資,第二日就光了,為此叫“十六光”綽號(hào)的,也有。
“來(lái)會(huì)”這說(shuō)法是什么時(shí)候悄然不見(jiàn)了,還出現(xiàn)了一個(gè)“拷瓦爿兒”說(shuō)法,還真是和社會(huì)的發(fā)展有關(guān)。當(dāng)然,這“社會(huì)”就不是彼“社會(huì)”了,按詞典的說(shuō)法,是“由于共同物質(zhì)條件而互相聯(lián)系起來(lái)的人群”(似乎也不夠完全,應(yīng)該再添上“政治條件”)。
這是一個(gè)時(shí)代的到來(lái),一成不變的群體開(kāi)始有了不斷的變化,從“支邊”“下鄉(xiāng)”“調(diào)動(dòng)”,到后來(lái)的“上大學(xué)”“跳槽”“出國(guó)”,群體不再是永遠(yuǎn)的一成不變。對(duì)于“來(lái)會(huì)”后的兌現(xiàn),很難讓人“拭目以待”。這時(shí),哪怕一頓聚會(huì)的餐飲,也沒(méi)人裝大佬了,按人頭均攤,杭人也稱“拷瓦爿兒”。這和后來(lái)小資式的“AA制”,無(wú)異。
“拷瓦爿兒”,難道是打碎一張瓦片分?jǐn)偠甑膯幔亢孟褚膊蝗?。有說(shuō)“瓦爿”是洋涇浜英語(yǔ)“wallet”的諧音,也就是“錢包”,意思是各自掏錢包。
如今,也有“大佬”單挑的,于是,與會(huì)者說(shuō)“殺豬”、說(shuō)“放血”的都有。這是一種緣分或情誼,“豬”啊“血”啊,只是調(diào)侃而已。