艾青的詩歌如同一幅全景式的藝術(shù)長卷，呈現(xiàn)出波瀾壯闊、包羅萬象的豐富與遼闊。解讀艾青詩歌，像“太陽”“土地”“河流”“黎明”等宏大壯闊的意象會第一時間展現(xiàn)眼前；緊隨其后的，還可能有“火把”“手推車”“礁石”“傘”等具體而微的“小意象”。這些豐富多彩的意象，讓艾青詩歌顯得自由而開闊。

簡陋的“手推車”

1938年初，艾青從陰冷的武漢來到了真正冰天雪地的北方。手推車這個北方特有的古老運輸工具，在艾青的詩歌里背負著沉重的歷史重任?！笆滞栖嚒边@個意象充分表現(xiàn)了艾青敏銳的詩心，他從手推車中看到了民族的深重災(zāi)難。

手推車“以唯一的輪子/發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音”，揪住了人們?nèi)彳浀男?，“以單獨的輪?刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡”，碾壓出我們這個民族的沉重負荷，也沉沉地碾壓在讀者的心上。這保守、單調(diào)、毫無生意的生活重復(fù)著不變的苦難與悲愴。

手推車

在黃河流過的地域

在無數(shù)的枯干了的河底

手推車

以唯一的輪子

發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音

穿過寒冷與靜寂

從這一個山腳

到那一個山腳

徹響著

北國人民的悲哀

在冰雪凝凍的日子

在貧窮的小村與小村之間

手推車

以單獨的輪子

刻畫在灰黃土層上的深深的轍跡

穿過廣闊與荒漠

從這一條路

到那一條路

交織著

北國人民的悲哀

一九三八年初

“唯一的輪子”和“單獨的輪子”，“從這一個山腳/到那一個山腳”和“從這一條路/到那一條路”，“徹響著/北國人民的悲哀”和“交織著/北國人民的悲哀”，這些簡單的重復(fù)恰恰從語言和形式上表現(xiàn)出一種單調(diào)、貧乏、悲苦的生活境況?！笆滞栖嚒边@一形象的簡陋、單調(diào)正好和詩歌語言節(jié)奏的沉重、形式的單一相吻合，共同表現(xiàn)了這北方土地上沉重的生活氣息。

堅韌不屈的“礁石”

《礁石》寫于新中國成立以后的1954年。但是經(jīng)歷磨難后，1985年艾青訪問秦皇島為青年詩人們題詩時再次引用并寫下了“含著微笑，看著海洋……”，由此可見這首詩在詩人心中的分量。

礁? 石

一個浪，一個浪，

無休止地撲過來，

每一個浪都在它腳下

被打成碎沫、散開……

它的臉上和身上

像刀砍過的一樣

但它依然站在那里

含著微笑，看著海洋……

一九五四年七月二十五日

這首詩中塑造了堅韌不屈的“礁石”形象。詩人用一個“撲”字就寫出了浪的洶涌、猛烈，更何況還是“無休止地撲過來”，可見這浪的氣勢多么洶涌。但“每一個浪都在它腳下/被打成碎沫、散開……”一動一靜中，我們看到了礁石的沉著堅毅；鮮明的對比中，礁石堅不可摧的形象便自然地樹立起來。盡管“它的臉上和身上/像刀砍過的一樣”，“但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……”，礁石是何等的從容與自信。

讀這首詩，我們不由想到：偉大的中華民族正如礁石一樣迎接著一個又一個“無休止地撲過來”的駭浪，然后靜待它們在自己腳下“被打成碎沫、散開……”我們的民族如礁石那樣，臉上和身上像刀砍過的一樣/但它依然站在那里/含著微笑，看著海洋……這首詩正好表現(xiàn)了我們的民族精神如礁石那樣百折不屈、堅韌不拔?？梢哉f，“礁石”的形象是我們偉大民族精神的一種象征。

縱觀艾青一生，這首詩還可以說是詩人的自我寫照。從少年時代起，詩人就顯示出一種倔強的品格。他不屈服于父親的壓力，和地主的家庭以及這個家庭根深蒂固的舊觀念決裂。他在敵人的監(jiān)獄中，一如“礁石”般剛毅，不僅沒有屈服，反而變得更加頑強了。詩人在經(jīng)歷了多年的折磨后，那一首《光的贊歌》就是對“礁石”最好的注腳。

胸懷博大的“傘”

《傘》這首詩雖然形式短小，但其妙趣橫生的語言蘊含著雋永的情致和哲理。

傘

早上，我問傘：

“你喜歡太陽曬

還是喜歡雨淋？”

傘笑了，它說：

“我考慮的不是這些。”

我追問它：

“你考慮些什么？”

傘說：

“我想的是——

雨天，不讓大家衣服淋濕；

晴天，我是大家頭上的云?！?/p>

一九七八年

在詩人的筆下，平常物品“傘”被發(fā)掘出深邃的詩意。在“喜歡太陽曬/還是喜歡雨淋”這個看來沒有多少道理的詢問下，“傘笑了”，并且說：“我考慮的不是這些。”這“笑”后面的“考慮”，揭示出一種崇高的心靈境界，“我想的是——/雨天，不讓大家衣服淋濕；/晴天，我是大家頭上的云?！?/p>

“我”為什么會問這些呢？“我”的內(nèi)心又是如何呢？這就要從“我”的問題里探究了?！跋矚g太陽曬/還是喜歡雨淋？”這是從“我”自己的角度來發(fā)問的，顯然這個問題傳遞出的是一種思維方式——“自我中心”。喜歡與否完全由自己的意愿出發(fā)。“你考慮些什么？”這個問題顯示出“我”內(nèi)心的驚訝和意外。這完全超出了“我”的想象，所以“我”感到疑惑就不難理解了。

傘考慮的是“別人”。有的人在經(jīng)受一些坎坷曲折之后，把人與人之間的關(guān)系完全看成弱肉強食的生存競爭。這種人生哲學(xué)與傘的生活格言是格格不入的。艾青在經(jīng)歷了二十年的暗淡歲月后并沒有透露出一身怨氣，反而更加熱情地擁抱生活，創(chuàng)作詩歌。

這首詩充滿兒童稚氣的問答里，恰恰體現(xiàn)的正是傘簡單卻博大的胸懷，也表現(xiàn)了艾青恪守著坦誠質(zhì)樸的人生態(tài)度與處世原則，不矯飾、不虛偽、不從俗、不追時尚。