文 石翔

從2 月到3 月，中國(guó)足球和中國(guó)籃球接連破圈，占據(jù)著公共話題的中央。在當(dāng)下的社交媒體里，最不缺的就是謠言，大家也都樂于杜撰、參與和消費(fèi)這些“宮闈秘史”。

寫稿之前看了《新京報(bào)》做的長(zhǎng)圖《新疆廣匯、周琦、中國(guó)籃協(xié)“羅生門”全記錄》，講了從2013 年至今，涉及其中的諸多事實(shí)。如果還沒有搞清楚這件事的朋友可以搜索上面的內(nèi)容。這篇是從我自己出發(fā)的評(píng)論，就不復(fù)述是非功過了，只試圖描述一些過往大家不知道為什么總會(huì)回避的問題。

過去幾年里，當(dāng)雜志采訪所有電競(jìng)游戲廠商時(shí)，職業(yè)體育聯(lián)盟成了一個(gè)不可避免的問題。在美國(guó)之外的任何一片土地上，實(shí)際都不具備完全復(fù)制北美四大聯(lián)賽的土壤，但如何改良，應(yīng)該從如何直視自己開始。

我們先來聊聊兩次新疆廣匯的公告，從公告里一點(diǎn)兒也找不到對(duì)商業(yè)問題有線索脈絡(luò)的澄清，要不然就是梗著脖子說我沒有，我不是；要不然就是說我們?nèi)绾蝿诳喙Ω撸绾吻谇趹?，如何奉獻(xiàn)，沒有功勞也有苦勞?？雌饋砭拖裨诨@協(xié)構(gòu)建的管理體系里，站在自己的位置上各說各話。顯然對(duì)于一個(gè)職業(yè)體育聯(lián)賽來說，這樣的話語(yǔ)體系底色是非常奇怪的。

有人會(huì)說，我們舉國(guó)體制，我們?nèi)绾稳绾危蓪?shí)際上的問題是，大家都要算賬的，周琦覺得自己應(yīng)該拿到的退稅沒有拿到，別的俱樂部覺得CBA 工資帽的規(guī)則受到了挑戰(zhàn)，賬算不過去了，才會(huì)有糾紛。只有數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)是安全的。試圖突破商業(yè)平衡的想法就是毒藥，喝下去的時(shí)候有多爽，將來肚子就有多疼。而應(yīng)對(duì)的方式，也是只能哭訴功勞和苦勞。

走到今天，雖然聲明里聲勢(shì)逼人，可實(shí)際上已經(jīng)脫離了合作的框架，如今的境地早就注定了。在色厲內(nèi)荏的面具之下，驚恐的表情也就不必多說了。

放在電競(jìng)里也一樣，如果一開始俱樂部和聯(lián)盟組織者之間就沒找到商業(yè)上的共識(shí)，俱樂部想要贖買聯(lián)盟背后游戲公司市場(chǎng)費(fèi)用里額外的權(quán)力，而聯(lián)盟組織者也接受了這種上下級(jí)的狀態(tài)，那就不可能有長(zhǎng)久的目標(biāo)出現(xiàn)。

過往，聊起北美四大體育聯(lián)賽，聊起“NBA 公司”，大家總是努力去描述一個(gè)服務(wù)者的狀態(tài)。當(dāng)然大衛(wèi)·斯特恩統(tǒng)籌所有，在帶領(lǐng)這個(gè)聯(lián)盟往前走，這種故意強(qiáng)調(diào)的關(guān)系正是為了讓所有的參與者都時(shí)刻提醒自己，身位上的平衡和商業(yè)上的共同目標(biāo)才是聯(lián)盟走下去的根本。一旦跑偏，異化就在所難免。新疆廣匯以為可以繞開規(guī)則去賺錢，以為這比好好經(jīng)營(yíng)俱樂部，服務(wù)觀眾更容易，可實(shí)際上就只能收到今天的結(jié)果。

姚明主席在參加K8·中國(guó)籃協(xié)技戰(zhàn)術(shù)服務(wù)平臺(tái)發(fā)布會(huì)的時(shí)候?qū)π陆顺龅穆暶髯隽嘶貜?fù)?！袄蠈?shí)說，新疆俱樂部其實(shí)對(duì)中國(guó)籃球的過去20 年作出巨大的貢獻(xiàn)，我們尊重他們的決定，而且表示遺憾。我們現(xiàn)在的工作是全力以赴打聯(lián)賽，把比賽帶回到球迷的身邊，這是我們第一要?jiǎng)?wù)。同時(shí)我們也會(huì)在現(xiàn)有的程序條件下，去解決好一切后續(xù)的工作?！?/p>

輕描淡寫，因?yàn)橥顺鼍屯顺隽?。新疆廣匯之前的聲色俱厲反倒成了一把沾了水的啞火的槍，只發(fā)出了一聲悶響。

站在另一個(gè)角度上，同樣值得反思。

是不是作為聯(lián)盟又或者是管理者，給俱樂部提出過一個(gè)違背體育發(fā)展規(guī)律的要求呢？在球迷沒有那么多的地方，也要求足夠大的主場(chǎng)，沒有清晰健全的媒體版權(quán)和商業(yè)贊助分享機(jī)制，就以行政或者國(guó)家投入的方式想要快速地讓聯(lián)賽轉(zhuǎn)起來，這行得通嗎？

一步邁錯(cuò)，隨之而來的可能是選手身價(jià)的虛高，工資帽、轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)和選秀體系都會(huì)受到擠壓。反過來配套的科研和保障的能力又跟不上選手身價(jià)增長(zhǎng)的速度，選手職業(yè)化程度跟不上會(huì)反過來透支過去賽事組織上的投入。進(jìn)而，這種身價(jià)增長(zhǎng)不能兌現(xiàn)成有效的市場(chǎng)行為，支撐不起持續(xù)的媒體版權(quán)、贊助和其他營(yíng)銷活動(dòng)。

商業(yè)體育的本質(zhì)，是招多少商就干多少事兒。

我明明說的不是電競(jìng)，卻又不知道哪里看上去似曾相識(shí)。

我們來看看北美，NBA 是1946 年開始的比賽，MLB是1903 年，NFL 是1920 年，AHL 是1936 年。這些最短歷史也在70 年以上的聯(lián)盟都是進(jìn)入電視時(shí)代之后又摸索了不少于20 年才逐漸形成今天體系的。

很多時(shí)候，我們得尊重體育發(fā)展的規(guī)律，把時(shí)間留給觀眾，一點(diǎn)點(diǎn)去積累情感以建立商業(yè)的基礎(chǔ)。這看上去是常識(shí)，可總是有人覺得自己可以超越過往的規(guī)律?？蓮慕Y(jié)果看，當(dāng)和你同行的人總是找不到步點(diǎn)，誰(shuí)離觀眾更近，誰(shuí)就會(huì)更早感受到違背規(guī)律的不協(xié)調(diào)，進(jìn)而滋生商業(yè)之外的想法，甚至不惜以身試法。

這本質(zhì)上都是對(duì)體育發(fā)展規(guī)律的無視。

在比賽里，選手追求對(duì)自己的突破，對(duì)天性的挑戰(zhàn)；而在商業(yè)體育聯(lián)盟里，尊重商業(yè)的規(guī)律，也尊重體育的規(guī)律，才是塑造一個(gè)百年聯(lián)賽的根基。