李映諾

臨近飯點(diǎn)的時(shí)候，我的母親再次把肉丸子湯整壞了。母親沮喪地看著香菜旁漂浮的蔥條和肉渣，和我宣布說，我們今天出去吃晚飯。我其實(shí)并不拒絕寡淡的湯水或散開的肉丸，但我還是默默地點(diǎn)頭，跟她一起下樓，漫游在傍晚的大街上。昨天臨睡以前，我忘記好好擦拭我的角膜。因此，盡管玻璃門窗里散射出的光籠罩在我眼珠表面，在我看來一切還是呈現(xiàn)出模模糊糊、暗淡褪色的狀態(tài)。在所有灰頭土臉的門面里，只有一家燈火通明，亮如白晝。那團(tuán)光吸引著我和我的母親走近，光里是清凈的燒烤店，想象中本該油煙橫獰，然而現(xiàn)實(shí)卻古怪地一塵不染。廚子們被一個(gè)個(gè)隔離在玻璃櫥窗里，連穿著的圍裙都干凈得像醫(yī)師的白大褂。店里食客寥寥，桌位也不多。我們只好面朝櫥窗而坐，手平放在木頭桌面，眼前就是精密作業(yè)的廚子和滋滋作響的食物。我只顧盯著蛤蜊、金槍魚、生蠔、海鱔、基圍蝦，盯著漫在表面的一層油，盯著油下嫩嫩的白肉。直到我的母親朝我低聲咕噥：“他們這是在胡搞。怎么可以把龍蝦和水果擱在一起？”我這才看見鐵板上一排紅白交間的龍蝦，和龍蝦旁邊足有半個(gè)拳頭大的巨型葡萄。龍蝦廚子被我的母親質(zhì)疑業(yè)務(wù)能力，臉上寫滿難以置信，受傷地說出：“這葡萄可比龍蝦還貴呢！”便消失不見。一起消失的還有他所在櫥窗里的龍蝦、葡萄，鐵板頃刻恢復(fù)白亮干凈的模樣。我向母親抱怨道：“你怎么說話來著？我還很想吃龍蝦呢?！苯又懞玫剞D(zhuǎn)向鄰近窗里一臉淡漠的白蜆子廚子，沒話找話跟他胡扯：“你這蜆子看起來真不錯(cuò)?！闭l知他自覺遭受冒犯，跟隔壁、隔壁、再隔壁的廚子們一起消失了，留下的只剩最后一個(gè)廚子在懶洋洋地煎黃花魚，偌大的鐵板上，幾條黃花魚都可憐的瘦小干癟。我目擊廚子們接二連三的人間蒸發(fā)，盡管目瞪口呆，但感覺到此時(shí)更有必要向同樣目瞪口呆的母親解釋我們晚飯的下落，于是告訴她：“你看到?jīng)]，他竟然把白蜆子放在韭菜片上烤，我剛剛在睜眼說瞎話呢，這能好吃才怪?！蹦赣H接受了我的解釋，溫順地說：“靠吸食空氣，我已經(jīng)飽了。”于是我們起身離開。出了店門以后，母親忽然悶悶不樂地補(bǔ)充：“我剛剛看到他們有烤海星在賣。我可真想嘗嘗鱒魚和烤海星?！蔽一厮骸拔乙蚕氤札埼r。”

第二天晚上，我們的鍋里空空如也。我知道母親還對(duì)她的海星和鱒魚念念不忘，所以當(dāng)她張口說咱們走吧，我就自然而然地為我的龍蝦而歡呼了。不知是怎么回事，今天店里竟然只有我和我的母親兩個(gè)人。如果昨天我以寥寥形容店里的食客數(shù)量，今天就得用人跡罕至、人煙稀少來形容了。我們挑昨天同樣的位置坐下，面對(duì)著昨天同樣的廚子。他們平靜地舉著鏟子像是遺忘了發(fā)生過的事情，龍蝦廚子不烤龍蝦了，他在洋洋得意地烤金魚。我的母親沒能控制住她的驚訝：“金魚也可以烤？”這次的龍蝦廚子沒有消失，他好脾氣地向我們解釋：“這是朝天龍，很名貴的品種?！苯痿~的眼珠子從鏟子的縫隙里直勾勾盯著我瞧，我感到一陣發(fā)毛，心里嘀咕著，死了還對(duì)自己的高貴身份那么傲氣。而我的母親被龍蝦廚子徹底唬住了，把她的烤海星拋至九霄云外。龍蝦廚子問她要金魚嗎？她支支吾吾地說，來一條吧。龍蝦廚子提醒她，金魚真的很小。她立馬改口：“那就來兩條?！饼埼r廚子點(diǎn)了點(diǎn)頭，我的母親討好地補(bǔ)充：“好事成雙嘛?！钡冉痿~眼珠子快被拍扁做熟的時(shí)候，母親才想起來咨詢咨詢金魚的價(jià)格。龍蝦廚子告訴我們，在這里，烤朝天龍的價(jià)格跟烤鯽魚的價(jià)格是一樣的。盡管市場上一條普通鯽魚只賣十幾塊，一條朝天龍則可能被炒到幾萬塊。他煞有介事地說：“在食用價(jià)值上，一條金魚與一條鯽魚毫無區(qū)別。當(dāng)你吃掉一條朝天龍，我們只收你一條鯽魚的錢?！苯又?，他壓低聲音告訴我們：“實(shí)際上，我們不販賣燒烤，我們販賣的是美學(xué)。你們有沒有想過為什么今天店里只有你們兩個(gè)人？”我們環(huán)顧四周，茫然地?fù)u搖頭?！盀榱吮３诛L(fēng)格的和諧統(tǒng)一，我們今天只接待兩個(gè)客人，也就是你們?！蹦赣H受寵若驚地發(fā)現(xiàn)自己成了美學(xué)的一部分，于是對(duì)自己隨便的穿著而自慚形穢，我聽她自言自語：“怎么趿拉著拖鞋就出來了？”我卻覺得索然無味，認(rèn)為這一切荒唐透頂。我說：“我走了，不吃了。”母親略帶慍怒地跟我說：“那你就自己出去找東西吃?！边@正中我下懷，我不再想吃龍蝦，而是想吃藍(lán)莓松餅。我看清街對(duì)面有一家昏暗的甜品店，我想里面也許會(huì)有藍(lán)莓松餅。我走進(jìn)狹窄的店門，發(fā)現(xiàn)里面空無一人。今晚是人類大滅絕之夜，整個(gè)世界除了那些優(yōu)越感強(qiáng)烈的廚子和我的母親與我之外，好像不再有別人了。一臺(tái)大機(jī)器轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著，我按照指示塞進(jìn)一沓紙幣，看著面胚在紅紅的火光里被烤得松軟膨大。等藍(lán)莓松餅熱騰騰出爐，我駕輕就熟地給它擠上厚厚的起司醬。它咬起來的感覺十分真實(shí)，起司醬使它分外香濃。我舉著藍(lán)莓松餅往學(xué)院走，心里想著在吃金魚的母親。

在夜色里那條路長得永遠(yuǎn)也走不完。我突然覺得很悲哀，為我的母親不能吃到好吃的松餅，為我吃著好吃的松餅卻不能分我母親一口。比這更悲哀的是我竟然在為松餅悲哀，為這些生活中的凡俗小事悲哀。這時(shí)我便想起我那無所不能的朋友，想到他神通廣大，而我們已經(jīng)積年未見。在我們還能經(jīng)常見面的日子里，我們坐在賣羊腰子、牛板筋、五花肉片兒的真正的燒烤攤上，在油煙四起里我陪他穿越那些莽莽的原始叢林，在那里他憑空搭建出一條貫穿天空的天堂之路。有一次他駕著一輛卡丁車橫沖直撞，從他命名的公路上筆直地飛出去，墜落向無盡的森林和大地，只為了擁抱和嘆息。在我的想象里他死了有千百次。他曾向我吹噓他與蓋亞同床共枕，于是生出一堆小巨人；在大洪水來臨的時(shí)候，他沒能趕上諾亞方舟，于是以五彩石和玄鐵造出一艘小船，在咆哮的滔天巨浪里排山倒海。當(dāng)我對(duì)他的偉大頂禮膜拜時(shí)，他卻舉著一串雞心大吃大嚼。不過我跟他確實(shí)許久未見了，有一年學(xué)院里黑死病橫行，幾乎所有的人都在走向死亡，僥幸生存下來的人也喪失了生命的鮮活，只有我的朋友依然生龍活虎。在那個(gè)還存在巫蠱術(shù)和活人祭祀的年代里，我的朋友被懷疑成疾病的源頭，然而沒有人敢焚燒他，最終的宣判是他被一個(gè)人封鎖至幽暗的玻璃屋內(nèi)，生生世世。他們說，終日飽食孤獨(dú)的他，被喂成了和他的孩子們一樣的巨人。不過我沒有再見到他，留在我記憶里的只有他在洪水中沖浪的模糊形象。

起司醬和藍(lán)莓松餅給了我勇氣，我決定去玻璃屋探望我久未見的朋友。玻璃門里深不見底，萬籟俱寂。在我觸摸那扇門的時(shí)候，突然那扇門中間的部分消失了，出現(xiàn)了正好夠我過去的一塊空白。我知道這是我的朋友對(duì)我的無聲召喚，他已渴望我的拜訪太久太久。我不再顧忌任何規(guī)定，徑直進(jìn)入門內(nèi)。門內(nèi)還殘存著20世紀(jì)的陳舊氣息，我的朋友將他的囚籠布置成了充滿紅木、鍍金鏡子、中國陶瓷的貴族世家。我隱隱約約地記著此時(shí)應(yīng)該接近凌晨，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到破曉，然而我的朋友將另一個(gè)半球的上午搬到了玻璃屋內(nèi)。我的朋友就擁有這樣的能力。這樣的白晝并不十分明朗，因此我推斷出另一個(gè)半球正在下雨。當(dāng)我在房間里穿行的時(shí)候，我記起他曾對(duì)我說過，連綿不絕的雨會(huì)導(dǎo)致連綿不絕的洪水。我為我穿越重重時(shí)間忽然而來的記憶而感到惶恐，并且真實(shí)地感覺到這是我朋友對(duì)我的警告和指引。因此我顧不上再對(duì)有關(guān)繆斯和希伯來的石膏雕像、壁畫評(píng)頭品足，甚至顧不上去看看我朋友的臥室，便飛快地跳下樓梯，穿過廊柱，飛跑過拱門，來到一座小小的禮堂里。盡管至今我還沒見到我的朋友一面，待在這個(gè)晦暗的禮堂里，我卻感知到他龐大無比的存在。他無所不在地充溢整個(gè)空間，我無需開口，他便理解了我，我存在于他之內(nèi)，便也理解了他。在這個(gè)禮堂里我第一次不為自己的渺小感到羞愧和恐懼，因?yàn)檫@個(gè)禮堂即使對(duì)我而言，依舊還是太小了。平滑的紅木地板延展的空間不過是現(xiàn)實(shí)中半個(gè)舞蹈教室的大小，我可以看見鏡中的自己身穿綢緞和輕紗，光滑的衣料在昏暗的晨光下呈現(xiàn)柔和的肉粉色，我像個(gè)貴族少女似的顧影自憐，搔首弄姿。然而視線一觸及背后不遠(yuǎn)處的陶瓷馬桶，我感到羞愧難當(dāng)?shù)奶弁?，回?fù)了原來的模樣。那個(gè)小小的馬桶，白色陶瓷制，我的朋友對(duì)它這么解釋：當(dāng)洪水來的時(shí)候，它能像排泄大便和尿液一樣將洪水排泄出去。我雖心存疑慮，但總體上我對(duì)我無所不知、無所不能的朋友百分之百信賴。我的朋友此刻仿佛就站在我面前，以他一貫的微笑歡迎著我：這么多年，你是我第一個(gè)客人。趕在洪水以前，你已經(jīng)參觀了我的家。接下來，帶我邀請的其他客人們參觀我的禮堂吧。

外面涌現(xiàn)出一陣令人難以忍受的嘈雜，巨大的濤聲和洋溢著苦難的哭喊硬生生擠進(jìn)禮堂，橫亙在我和我朋友的中央。我的客人來了。我的朋友說。我對(duì)他的行為表示了贊賞，為了報(bào)復(fù)他們帶給他的百年孤獨(dú)，他傲氣地安排一場聞所未聞的巨大洪水，逼迫他們參加他的派對(duì)。無需我的指引，他們幾乎是被洪水舔著腳跟追趕著，一窩蜂地占據(jù)了禮堂的高地。在苦難面前，他們?nèi)匀槐３种@人的秩序。校長、副院長、政治科主任等級(jí)森嚴(yán)地盤踞在離洪水最遠(yuǎn)的最高處，接下來是驚魂未定的學(xué)生會(huì)主席和他面如土色的鬈發(fā)女友被其他擁躉堅(jiān)實(shí)地圍繞起來，而校工和保潔員早已成為洪水中被吞噬的底色。在一團(tuán)慌亂的人群中，我一眼就辨認(rèn)出我的朋友。很奇怪的，與我的想象大相徑庭，他最終選擇呈現(xiàn)在人們面前的確是一個(gè)弱小的老頭的形象。一個(gè)男學(xué)生在逃離死亡后仍念念不忘他的愛情，他哭喪著臉不停地嘟囔著：“我的女友不見了。我的女友不見了?！碑?dāng)一襲黑衣的教導(dǎo)主任鐵青著臉想把他趕走時(shí)，我的朋友制止了他，并告訴那個(gè)男生：“如果你的女友死了，水面將漂起一層黃色的脂肪層。到那時(shí)，我將為你刮凈禮堂底的沉泥，在里面尋找到你女友的尸體?！?他召喚洪水時(shí)曾擁有那么囂張無匹的氣焰，然而真正現(xiàn)身面對(duì)人們時(shí)他卻顯得如此謙卑和善。話音剛落，人們不約而同地沉靜下來，共同聆聽著禮堂外漫天而來的濤聲。波浪一涌一涌地鉆進(jìn)人們的耳朵里，與腦海連成一片。在一個(gè)瞬間，一波浪潮過后，禮堂的水位停止了上升，渾濁的水剛好浸泡過最底層學(xué)生的腳踝骨。人們互相擁抱，喜極而泣地慶祝最后一波浪潮的過去。校長顫顫巍巍地站起，在最高層，他散布在彩色玻璃窗折射出的朦朧光里。他嚴(yán)肅地說：“今天是禮拜天。該唱詩了，我的孩子們。”于是人群中走出幾個(gè)白衣黑裙的女學(xué)生，經(jīng)歷洗劫的她們身上不帶一點(diǎn)潮濕的腥氣，一個(gè)個(gè)圣潔如天使。她們中領(lǐng)頭的一個(gè)甚至將她的唱詩本給我看，只可惜我還沒看幾眼便被收回。她們開始唱詩，以一種古怪的嗓音虔誠地喃喃：“時(shí)間啊時(shí)間。時(shí)間啊時(shí)間。時(shí)間啊時(shí)間?！狈捶磸?fù)復(fù)的都是這一句。我轉(zhuǎn)過頭看看我的朋友，他現(xiàn)在真和一個(gè)凡人沒什么兩樣了，他也同樣閉上了眼睛，虔誠地一起念：“時(shí)間啊時(shí)間……時(shí)間啊時(shí)間。”