【摘要】抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)男性作家筆下塑造了大量的女性形象,其中被寄予厚望的同盟者—— “知識(shí)女性”形象的塑造滲透著男性作家自身政治理想與男性意識(shí)的投射。通過解讀這些女性形象,可以幫助我們考察彼時(shí)女性真實(shí)的生存狀態(tài),從而理解女性解放道路的特殊性和復(fù)雜性。
【關(guān)鍵詞】抗戰(zhàn)時(shí)期;男性作家;知識(shí)女性
【中圖分類號(hào)】I206.6? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2023)33-0043-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.014
基金項(xiàng)目:本文系四川外國(guó)語大學(xué)校級(jí)科研項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)中的女性形象——兼論男女作家筆下女性形象之異同”(sisu2019023)階段性研究成果。
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史發(fā)展進(jìn)程中難以繞開的話題,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為中華民族歷史上規(guī)模最大、戰(zhàn)線最長(zhǎng)、傷亡最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之一,在其眾多偉大的歷史意義中,不僅是中華民族由衰敗走向復(fù)興的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),更有廣大女性的第一次全面參與。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅沒有讓女性走開,更是從以往單純的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榱藚⑴c者。在民族危亡的關(guān)頭,廣大女性投入到抗戰(zhàn)洪流中,積極參加抗日宣傳、慰勞救護(hù)、獻(xiàn)金捐物等工作,甚至拿起武器參加戰(zhàn)斗,成為抗戰(zhàn)中不可或缺的力量。
如果說抗戰(zhàn)為幾千年來被封建父權(quán)禁錮在家庭中的女性打通了走向社會(huì)的大門,賦予了女性嶄新的作為“人”的意義,與此同時(shí)也注定了中國(guó)女性解放的特殊道路,那就是“民族意識(shí)”先于并遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“女性意識(shí)”和“個(gè)人意識(shí)”,這一特點(diǎn)不僅貫穿在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期,而且深刻地影響了之后幾代女性的人生道路。
另一方面,作為中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者、鼓動(dòng)女性參與民族救亡的號(hào)召者,男性會(huì)如何看待自己的盟友——走上歷史舞臺(tái)的“新女性”們?男權(quán)社會(huì)又是否會(huì)給女性讓出一席之地?顯然,歷史已經(jīng)給予了我們答案。
但是,在那個(gè)血雨腥風(fēng)的特殊時(shí)代,男權(quán)社會(huì)又是如何一面維護(hù)著自身地位、一面縫合女性解放與民族解放之間的裂隙的?通過對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期男性作家筆下“知識(shí)女性”建構(gòu)的剖析可以為我們高度還原這一歷史進(jìn)程,從而幫助我們深刻理解中國(guó)女性解放道路的獨(dú)特性。
抗戰(zhàn)時(shí)期,由于政治統(tǒng)治區(qū)域的分隔,文學(xué)也因此分流,形成淪陷區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)同時(shí)并存的格局。三個(gè)區(qū)域文學(xué)之間既有著共同的“五四”以來新文學(xué)的革命精神,又在不同的政治環(huán)境影響下呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。就國(guó)統(tǒng)區(qū)而言,其地域廣大、作家眾多、流派紛呈,左翼知識(shí)分子、自由主義作家與國(guó)民黨主流文化并存,整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)發(fā)展“從抗戰(zhàn)之初亢奮熱烈到相持階段凝重反思再到解放時(shí)期的喜劇性嘲諷”。[1]268可見,其發(fā)展進(jìn)程隨著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)與社會(huì)背景的變化表現(xiàn)出階段性特征,并且由于在文學(xué)方面相對(duì)混亂的管理政策和刻意營(yíng)造的“民主”,讓國(guó)統(tǒng)區(qū)的文學(xué)更具復(fù)雜性與多元性,從某種程度上講,更加高度還原了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想發(fā)展。
一、“新女性”形象建構(gòu)歷程
近代以降,中華民族的現(xiàn)代化進(jìn)程中也裹挾著女性對(duì)傳統(tǒng)文化禮教束縛的掙脫,在男性精英的倡導(dǎo)下,婦女解放運(yùn)動(dòng)開始萌芽,“新女性”最初指清末新式女學(xué)堂的女學(xué)生,她們走出家庭、進(jìn)入社會(huì),由狹小的個(gè)人空間走向廣闊公共空間,這些受西方思潮影響的“新女性”,無論在思想還是行為上均處于超前地位。
對(duì)于“新女性”出現(xiàn)的原因,除了男性精英的倡導(dǎo),正如劉慧英所言:“二十世紀(jì)初,在一個(gè)始終以婦女依附于男性為文化傳統(tǒng)的國(guó)家里,突然間將女性推到了歷史的前臺(tái),熱情洋溢地期待和關(guān)注女性……這種表面上的‘重女輕男,實(shí)際上包含著非常錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)原因?!盵2]1918年,胡適將易卜生的《娜拉》引介到中國(guó),正暗合了當(dāng)時(shí)已經(jīng)啟蒙的女性個(gè)性解放意識(shí),于是“娜拉”式的女性成為當(dāng)時(shí)“新女性”形象的代表,“五四”時(shí)期的精英知識(shí)分子們提出了個(gè)性解放、男女平等、婚戀自由等觀念。1923年,“新女性”一詞最早出現(xiàn)在女作家陳學(xué)昭發(fā)表于上?!稌r(shí)報(bào)》的《我之理想的新女性》一文中,隨后被廣泛使用。
20世紀(jì)30年代與“五四”時(shí)期相比,“新女性”形象呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)折和復(fù)雜性。一方面受到當(dāng)時(shí)國(guó)際社會(huì)“婦女回家論”思潮影響,加上當(dāng)時(shí)中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境,女性走出家庭也帶來一系列社會(huì)問題,“出走論”與“回家論”并存。
1935年上映的電影《新女性》講述了一位知識(shí)女性在婚姻失敗后,帶著女兒艱難生活,最終在流言蜚語和各種打擊下自殺的悲劇。與此同時(shí),還塑造了工人出身的女性知識(shí)分子李阿英的形象,力圖正面指出婦女解放斗爭(zhēng)的正確道路。這部電影也掀起了對(duì)“新女性”形象的激烈爭(zhēng)論。不同階級(jí)、媒體、文人紛紛站在自身立場(chǎng)加入對(duì)“新女性”形象的評(píng)論之中。左翼作家認(rèn)為參加革命才是女性解放的正確道路,正如影片中的李阿英;國(guó)民政府以對(duì)傳統(tǒng)文化的延續(xù)為口號(hào),提倡新女性應(yīng)是為“家庭服務(wù),為社會(huì)服務(wù)”的“新賢妻良母”。[3]191-203但是,不管是“出走”還是“回家”,其背后的實(shí)質(zhì)都是以國(guó)家、民族為大前提,“新女性”的選擇需要服從這個(gè)大前提,而放棄自主選擇的權(quán)利。
到了全面抗戰(zhàn)背景下的40年代,國(guó)統(tǒng)區(qū)的左翼作家們更是對(duì)“新女性”形象有了進(jìn)一步明確的界定。郭沫若在《新華日?qǐng)?bào)·婦女之路》上初次提及新女性形象,并大大贊揚(yáng)具有革命精神的秋瑾才是真正的新女性。這一時(shí)期的“新女性”除了需要有自食其力的生存能力外,更強(qiáng)調(diào)為國(guó)家服務(wù)、為抗戰(zhàn)做貢獻(xiàn),由此,“新女性”對(duì)職業(yè)的選擇被納入國(guó)家宏大的話語背景中。
二、“知識(shí)女性”形象建構(gòu)
抗戰(zhàn)時(shí)期,國(guó)統(tǒng)區(qū)男性作家的筆下呈現(xiàn)了形形色色的 “新女性”形象,其中接受了先進(jìn)思想、走在個(gè)性解放前列的“知識(shí)女性”無疑是其中最具代表性也凝聚了作者最多期望的群體。其實(shí),從“五四”開始“知識(shí)女性”就是文學(xué)作品中塑造的重要形象,男性作家們一方面希望她們能共同肩負(fù)起民族解放的重任,另一方面卻仍將女性定位于傳統(tǒng)家庭角色中。于是,在時(shí)代大背景的映襯下,徘徊在民族解放與個(gè)性解放之間的“知識(shí)女性”形象極具戲劇沖突和藝術(shù)張力。
梅林的《喬英》(1939)中的女主角在后方兒童保育會(huì)工作,她容貌姣好、家境優(yōu)渥,“父親在香港開茶行,至少也有二三十萬家財(cái),而且是獨(dú)女……”[4]2273但在室友李冰看來,她熱衷打扮、游走在不同男性之中,享受被追逐的樂趣。其實(shí),喬英在暗中執(zhí)行自己的計(jì)劃——為難童所籌款。她把追求她的“紳士”約到一起,希望這些生活優(yōu)裕的人們能向難童伸出援助之手。面對(duì)四位男士無比吝嗇的捐款,喬英給予了強(qiáng)烈的抨擊,“感謝你們,四個(gè)紳士捐了十七塊錢!這數(shù)目是龐大的,很可以供你們上一次冠生園,或去一次明星露天跳舞場(chǎng)!然后你們還是將這些錢財(cái)收回去罷,難童們不稀罕這尊貴的救濟(jì)!”[4]2281雖然被室友李冰指出她的行為毫無意義,應(yīng)該“找出決定怪現(xiàn)象底本質(zhì)”[4]2284,但是喬英活潑外向的性格、對(duì)抗戰(zhàn)工作充滿激情的形象已躍然紙上,她也許并不完美、有待成長(zhǎng),但已走出自己的家庭、按照自己的思考對(duì)抗戰(zhàn)盡著一份力量,縱然有些“理想化”,卻是大后方眾多苦悶的“知識(shí)女性”形象中難得的一抹亮色,在一定程度上也體現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期作者相對(duì)積極樂觀的態(tài)度。
與流行于30年代的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說主題相比,隨著戰(zhàn)事的進(jìn)展、生活的歷練,作家們?cè)谀慷梅N種怪現(xiàn)狀后在作品中透露出更多的反思與苦悶。靳以的《亂離》(1942)、李廣田的《引力》(1945)、巴金的《寒夜》(1946)等一系列以大后方“知識(shí)女性”為主角的作品充分體現(xiàn)了女性的生存之苦和選擇之艱。
《亂離》刻畫了一個(gè)從前方戰(zhàn)場(chǎng)歸來的學(xué)生女兵到大后方看望男友,到達(dá)后發(fā)現(xiàn)“那里一點(diǎn)不像打了四年仗的國(guó)家;女人照樣把嘴唇涂得鮮血般地紅,男人結(jié)著花領(lǐng)帶,都是春風(fēng)得意的樣子。”[5]267在她入住小旅館后,被兩名士兵以沒有詳細(xì)的證件和本地的保證人為理由抓回了司令部的監(jiān)牢里,盡管她大喊為了國(guó)家在前線戰(zhàn)斗了四年也無濟(jì)于事。女學(xué)生兵顯然沒有經(jīng)歷過大后方混亂的統(tǒng)治,在監(jiān)獄里遇到一個(gè)因?yàn)閾屆妆蛔サ闹心陭D女還問她“為什么要搶?搶自然犯法了”[5]272,后來中年婦女告訴她大紳糧囤米、政府不管窮人死活。在得知男友季明因不愿與長(zhǎng)官為伍、謀求加官晉爵也被關(guān)過監(jiān)牢后,她恨透了眼前的一切,決定同男友一起趕赴前線,寧愿死在敵人的刀刃下也不愿意忍受這后方的種種屈辱。
《引力》中的教師黃夢(mèng)華和母親、幼子一起生活在淪陷區(qū),為了那些可愛的青年們棲身在敵偽統(tǒng)治的學(xué)校里教書,丈夫孟堅(jiān)在孩子出生前就去往大后方從事進(jìn)步工作,并且不斷寫信催促夢(mèng)華去大后方參加革命。心思細(xì)膩的夢(mèng)華對(duì)著“家”有深深的眷戀,即使身陷戰(zhàn)火紛飛的淪陷區(qū)仍然有著對(duì)未來家園的美好幻想,以至于丈夫常常在信里埋怨她“只想著幾篇故紙,幾件小擺設(shè),幾件家具……”[6]14孟堅(jiān)對(duì)于妻子離開母親、離開家鄉(xiāng)的不舍,以及需要獨(dú)自攜帶幼子在當(dāng)時(shí)交通并不發(fā)達(dá)的情況下奔赴上千公里、穿越不同占領(lǐng)區(qū)的重重關(guān)卡所要克服的困難似乎并未提及,只是一味地做著夢(mèng)華的思想工作,告訴她種種應(yīng)該去的理由。當(dāng)夢(mèng)華艱難地?cái)y帶幼子從濟(jì)南輾轉(zhuǎn)抵達(dá)大后方時(shí),卻得知丈夫因辦進(jìn)步雜志受到當(dāng)局威脅,在他們到達(dá)之前已經(jīng)去往了另一個(gè)地方。她原本以為奔赴大后方和丈夫團(tuán)圓后能擁有一個(gè)完整的“家”,然而住在大后方陌生的旅店里,她不僅沒有找到屬于自己的“家”,還目睹了大后方“戰(zhàn)時(shí)如平時(shí)”的繁華景象及國(guó)文教員被迫使用和淪陷區(qū)類似的復(fù)古教材,最終意識(shí)到“我原來是從昏天黑地淪陷區(qū)走到這昏天黑地的大后方來了”[6]209。物質(zhì)家園和精神家園的雙重失落,讓知識(shí)女性們承受著雙重痛苦。
其實(shí),不管是女學(xué)生兵、還是夢(mèng)華的遭遇,在當(dāng)時(shí)的知識(shí)女性中并不罕見,并且這種苦悶并不僅僅屬于女性,更屬于男性。作為具有高漲的政治熱情和激昂愛國(guó)情懷的知識(shí)分子,男性作家們通過文學(xué)作品宣泄著面對(duì)大后方的黑暗統(tǒng)治和生活中種種無奈的悲憤與沉痛?!疤煜屡d亡、匹夫有責(zé)”的知識(shí)分子情懷在現(xiàn)實(shí)中不斷受挫,知識(shí)分子的理想與追求在現(xiàn)實(shí)中被無情鞭撻,正如劉傳霞所言,“這些苦悶、沉郁、憤慨的文本中的知識(shí)女性正是報(bào)國(guó)無門、被剝奪了主體地位的男性知識(shí)分子的化身。”[7]
《寒夜》中的曾樹生可以說是處于傳統(tǒng)意識(shí)與個(gè)性解放沖突之間的知識(shí)女性代表。樹生和丈夫文宣都是畢業(yè)于教育學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂來到重慶,她在一家銀行找了一份無足輕重的工作,是別人眼中的“花瓶”。作為知識(shí)女性,樹生具有獨(dú)立的人格和個(gè)體意識(shí),不管是經(jīng)濟(jì)上還是精神上都已經(jīng)擺脫了對(duì)丈夫的依附,她對(duì)生活有自己的追求和想法。面對(duì)舊式婆母的謾罵嘲諷、丈夫的懦弱無能、兒子的冷漠疏遠(yuǎn),她在家里既感受不到愛,也無法像傳統(tǒng)婦女那樣隱忍和接受。她與文宣共同生活了十五年,從對(duì)文宣的種種照顧和擔(dān)憂中看出她是很重感情的,她也曾問自己“為什么我總是感到不滿足?我為什么就不能夠犧牲自己?”這是她無法擺脫女性傳統(tǒng)道德的一面,但是內(nèi)心時(shí)常有個(gè)聲音響起:“為什么我們應(yīng)該過這種日子?”最終她還是選擇尊重自己的想法,和銀行里的陳主任一同飛往蘭州。雖然作者曾表達(dá)過他同情小說中每個(gè)角色的遭遇,但是從對(duì)于樹生返回重慶后面對(duì)家破人亡、孤苦悲涼的結(jié)局安排來看,至少對(duì)于她的選擇還是心存疑慮的。
在傳統(tǒng)價(jià)值觀主導(dǎo)的社會(huì)中,即使是如同樹生這樣獨(dú)立的知識(shí)女性,在“拋夫棄兒”追求自己的生活后,也是得不到一條光明出路的,她必須承擔(dān)自己離開家庭的后果,最后茫然地在寒冷的街頭徘徊……知識(shí)女性的道路究竟在何方?作品中沒有給予我們明確的答案,但是至少可以看出作者并不認(rèn)同徹底的個(gè)性解放道路,這和最初提出“女性解放”的初衷似乎已經(jīng)背道而馳。
茅盾的《腐蝕》(1941)在眾多描寫“知識(shí)女性”文學(xué)作品中,無論題材還是體裁都是比較特殊的一部。女主人公趙惠明也曾在抗戰(zhàn)初期積極投入救亡運(yùn)動(dòng),可是由于“虛榮心重”“不明大義”等原因被騙進(jìn)了特務(wù)組織。她一面完成任務(wù),一面還要應(yīng)付其他特務(wù)的騷擾、算計(jì),內(nèi)心更是充滿了矛盾與掙扎。最終,當(dāng)過去的情人小昭遇害后有所覺醒,她在供出了小昭的同志K和萍之后又跑去給他們通報(bào)消息,并在救出被騙入特務(wù)組織的女大學(xué)生N后決定逃回老家。趙惠明是個(gè)復(fù)雜的女性形象,既傾注了作者對(duì)復(fù)雜人性的表述,也是作者對(duì)知識(shí)女性走出家庭后道路的一次探索。
從趙惠明的生活軌跡來看,可以說經(jīng)歷了三次走出家庭到最后回家的過程。第一次她因母親去世、父女產(chǎn)生隔閡,在父親的“滿面怒容”中離家出走,這是一次典型的“五四”式離家,為了追求自由和張揚(yáng)個(gè)性的出走;第二次是離開與小昭的家,她看中物質(zhì)享受,與堅(jiān)持信仰、淡泊名利的小昭意見不合而分道揚(yáng)鑣;第三次在發(fā)現(xiàn)與她同居的希強(qiáng)是漢奸后,內(nèi)心最后堅(jiān)守的民族主義底線被打破而離家,并將她與希強(qiáng)的孩子遺棄。在救出N之后她們準(zhǔn)備逃離魔窟、返回惠明的老家,這正好應(yīng)和了魯迅先生所說的,出走后的娜拉只有兩條路:不是墮落,就是回來。但是作者在這里埋下了一個(gè)伏筆,惠明的老家位于解放區(qū),她是否會(huì)在返回老家之后棄暗投明?她曾經(jīng)所經(jīng)歷的一切能否被接受?我們都不得而知。雖然作者并不承認(rèn)他對(duì)于趙惠明寄予了深切的同情,但是從文字表述中我們已經(jīng)能感受到作者對(duì)于那個(gè)年代的“知識(shí)女性”出走后的道路充滿擔(dān)憂,即使能擺脫家庭的束縛,社會(huì)上各種誘惑和陷阱也很容易將“不明大義”的她們拖入萬劫不復(fù)的深淵,這不僅是“知識(shí)女性”自身的命運(yùn)悲劇,更是時(shí)代的悲劇。
三、結(jié)語
20世紀(jì)初,中國(guó)女性登上歷史舞臺(tái)后,男性作家就開始以“他者”的眼光建構(gòu)自己的盟友—— “知識(shí)女性”,既充滿期待又暗含擔(dān)憂,在他們筆下并未給予女性充分舒展空間,反而如同歷史套上一個(gè)光鮮外殼后的重演,女性形象的構(gòu)建從一開始就是男性知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)自我抱負(fù)和理想投射,更是隨著他們的意愿來框設(shè)著女性行走的道路。他們一方面期冀“知識(shí)女性”作為自己的盟友,共同承擔(dān)起救亡圖存的家國(guó)大任,另一方面仍把女性解放之路設(shè)定在男權(quán)社會(huì)的藩籬中。
可以看到的是,男性在“女性解放”的過程中再次占據(jù)了主導(dǎo)權(quán)。他們通過塑造、規(guī)范或者暗示“知識(shí)女性”的言行舉止、思想意識(shí),維系著男權(quán)社會(huì)的話語權(quán),女性個(gè)性解放的初衷最終漸行漸遠(yuǎn),這也正好可以幫助我們理解中國(guó)女性解放道路的特殊性和其中所面臨的困境。
參考文獻(xiàn):
[1]程光煒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2000.
[2]劉慧英.20世紀(jì)初中國(guó)女權(quán)啟蒙中的救國(guó)女子形象[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002,(02):156-179.
[3]李永東.租界文化語境下的中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:人民出版社,2013.
[4]艾蕪.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系(第三編 小說 第四集)[M].重慶:重慶出版社,1989.
[5]靳以.靳以文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[6]李廣田.引力[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2021.
[7]劉傳霞.1931—1945:性別視野中的抗戰(zhàn)敘事[J].貴州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2004,(05):108-113.
作者簡(jiǎn)介:
李丹丹,女,重慶人,四川外國(guó)語大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院講師,研究方向:抗戰(zhàn)文學(xué)、教育管理。