□啟 功

我認識齊白石先生時只有十七八歲，這時已向賈羲民先生學畫，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對于齊先生的畫，只聽說是好，至于怎么好，應該怎么學，則是茫然無所知的。

齊先生早年刻苦學習的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油竹紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當時根據(jù)的底本并不是套版設色的善本。即那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不茍，連那些枯筆破鋒都不“走樣”。這本，可惜當時已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時雖沒見過多少印譜，但?？凑河∧啻蛴〕鰜淼挠≌拢鼈兣c用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印卻完全沒有見過。當我打開先生手描的那本印譜時，驚奇地、脫口而出地問了一句話:“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧??！我少年時學習的條件不算不苦，但我竟自有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木板本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術創(chuàng)作，保存在國內外各個博物館中，而我在中年青年時也曾有些繪畫作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。這個客觀的真理，無情的事例，是多么值得深思熟慮啊！這里我也要附帶說明，藝術的成就絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說明齊老先生在青年時得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細地復制下來，以備隨時翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫涂豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細琢的道路的。

齊先生對于寫字，是不主張臨帖的。他說字就那么寫去，愛怎么寫就怎么寫。他又說，碑帖里只有唐代李邕的《李思訓碑》最好。他家里掛著一副宋代陳摶寫的對聯(lián)拓本:“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍。摶(下有‘圖南’印章)?！边@聯(lián)的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個字也見于《石門銘》。但是擴大臨寫的，遠遠看去很似康南海寫的。老先生每每對人夸獎這副對聯(lián)寫得怎么好，還說自己學過多次總是學不好，以說明這聯(lián)上字的水平之高。我還看見過齊先生中年時用篆書寫的一副聯(lián)：“老樹著花偏有態(tài)，春蠶食葉例抽絲?！惫P畫圓潤飽滿，轉折處交代分明，每個字都像先生中年時刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學吳讓之的印章。又曾見到他四十多歲時畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什么功夫。他教人愛怎么寫就怎么寫的理論，是他自己晚年想要融化從前所學的，也可以說是想擺脫從前所學的，是他內心對自己的希望。

齊先生畫的特點，人所共見，而親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那么多了。有一次，我看到先生正在作畫，畫一漁翁手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳站在那里，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細端詳。然后一一畫去。我當時的感想正和初見先生刻印時一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造型又那么不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時，卻是如此精心！當用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時，只見畫了一條長勾短股的九十度的線條，又和這條線平行著另畫一個勾股。這時忽然抬頭問我：“你知道什么是大家，什么是名家嗎？”我當時只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評論明清畫家時分過這兩類，但不知怎么講，以什么為標準。既然說不出具體答案來，只好回答:“不知道。”先生說:“大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這么一來，名家就要畫出骨形了?！闭f罷，在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個小短筆，果然是五個腳趾的一只腳。我從這時以后大約二十多年，才從八股文的選本上見到大家、名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才了然《桐陰論畫》中不但分大家、名家是從八股選本中來的，即眉批、夾批也是從那里學來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學做過八股，那么無疑也是看了《桐陰論畫》的。

齊先生在處事上是正義凜然的?？谷諔?zhàn)爭時，偽政權的“國立藝專”送給他聘書，請他繼續(xù)當藝專的教授，他在信封上寫了“齊白石死了”五個字后原封退回。又一次偽警察挨戶要出人、出錢，說是為了什么事。他表白他沒叫齊家出人出錢，那人便提出要先生一幅畫。先生大怒，對家里人說:“找我的拐杖來，我去打他?！蹦侨寺牭骄团芰?。

齊先生有時也有些舊文人自造“佳話”的興趣。從前，北京每到冬天有菜商推著手推獨輪車賣大白菜，用戶選購作過冬的儲存菜，每一車菜最多值不到十元錢。一次，菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己愿意給他畫一幅白菜換他一車白菜。不料這個“賣菜傭”并沒有“六朝煙水氣”，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有余，他竟自說:“這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜?！比绻@次交易成功，于是“畫換白菜”“畫代鈔票”等佳話即可不脛而走。沒想到這方面的佳話并未留成，而賣菜商這兩句煞風景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發(fā)人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果參透這個道理，也就不致有那場禍患了。可惜的是這次佳話，沒能屬于齊先生， 卻無意中為賣菜人所享有了。