孫凌宇　喬雨萌　周思雨

圖/Pierre-Yves Jortay

把天神塑造成脾氣暴躁、胡子拉碴、短褲滿是油污的糟老頭，不知道是怎么想到的，但反正電影《超新約全書(shū)》的編劇、比利時(shí)作家托馬斯·岡茲格 （Thomas Gunzig） 這樣做了。

不按常規(guī)、享受奇思妙想、向往逆反且充滿矛盾的事物——無(wú)須通讀他所有的文章，讀者很輕易便能獲得這樣的印象。

有人曾問(wèn)他理想的度假目的地是怎樣的，他的回答是希望像布列塔尼一樣，處于加勒比海的熱帶一側(cè)，有兇猛的天氣、碧綠的大海、異國(guó)情調(diào)的食物，以及，最重要的，很少的人；同時(shí)他又渴望平靜，希望隨時(shí)有人能在他的孩子想玩耍的時(shí)候現(xiàn)身照顧他們。“最后，我希望這個(gè)地方非常近，但讓我感覺(jué)非常遙遠(yuǎn)?！?/p>

在剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，不論是否在旅途中，托馬斯幾乎總在早餐前醒來(lái)，通過(guò)躺在床上寫(xiě)一點(diǎn)東西來(lái)開(kāi)啟一天。就這樣寫(xiě)到上午 11 點(diǎn)，余下的時(shí)間便充滿了美妙的成就感。下午他會(huì)選擇某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，“希望能夠在一項(xiàng)痛苦、疲憊、非常耗費(fèi)體力的運(yùn)動(dòng)中獲得快感”，曾有報(bào)道稱(chēng)他為“才華橫溢的作家和多才多藝的運(yùn)動(dòng)員”。

對(duì)他而言，格斗運(yùn)動(dòng)是筆尖靈感堵塞時(shí)最好的解決方法?！拔乙恢毕矚g讓自己受傷的運(yùn)動(dòng)。這是否反映出了我與暴力的黑暗關(guān)系？我練了很多拳擊、空手道（他是棕帶選手），現(xiàn)在我主要練習(xí)巴西柔術(shù)。我真的很喜歡它，它不是一項(xiàng)擊球運(yùn)動(dòng)，一切都發(fā)生在身體上，我們遵循平衡原則，以絕對(duì)效率為目標(biāo)。不知何故，它可以實(shí)現(xiàn)冥想的效果——你不可能將注意力集中在消極的想法上，如果你不集中注意力，你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被對(duì)手的身體壓垮了。”

年過(guò)半百的托馬斯每日思考的顯然不是養(yǎng)生。不出遠(yuǎn)門(mén)的日子，他游蕩在布魯塞爾，“這是我出生、長(zhǎng)大、生活的地方，也可能會(huì)是我死去的地方?！?/p>

他曾為一位叫An Pierlé的佛蘭德斯歌手寫(xiě)了一首歌曲《Il est cinq heures， Paris séveille（清晨五點(diǎn)，巴黎在蘇醒）》，這首歌的歌詞非常準(zhǔn)確地表達(dá)了他對(duì)自己所在城市的感受，“我不知道我是否喜歡我的城市，但我已經(jīng)習(xí)慣了它。這是一座美麗、有活力、充滿對(duì)生活和享樂(lè)的渴望的城市?！?/p>

“這里物價(jià)不高，人們熱情好客，你幾乎可以免費(fèi)欣賞到非常棒的音樂(lè)會(huì)，有演著刺激節(jié)目的劇院、酒吧和正宗的餐廳。這是一座非常熱鬧的城市，因?yàn)樗潜壤麜r(shí)唯一一個(gè)弗拉芒語(yǔ)和瓦隆語(yǔ)社區(qū)交匯、相互欣賞和共存的地方。我喜歡圣吉爾區(qū)，那是送孩子上學(xué)后我寫(xiě)作的地方。那里生機(jī)勃勃，是一種移動(dòng)的狀態(tài)，有很多人來(lái)來(lái)去去，我就像在《晨間咖啡》里一樣，一邊工作一邊觀察我的城市。”

除了幽默，我嘗試讓它們充滿情感

《晨間咖啡》是托馬斯·岡茲格參與的一檔電臺(tái)節(jié)目。在當(dāng)?shù)兀腔钴S于多個(gè)領(lǐng)域的文化界人士，但他并未仗著資歷對(duì)所做的事情掉以輕心，仍然在書(shū)籍、劇本以及廣播節(jié)目的專(zhuān)欄中努力尋找情感觸動(dòng)?！袄缭趶V播節(jié)目中，我被要求發(fā)表幽默的帖子，但除了笑話之外，我還嘗試讓這些帖子充滿情感，或多或少輕松愉快。”

“能夠被記住的作家（我并不是說(shuō)我會(huì)成為其中之一，但我希望如此）不一定是最偉大的那種以對(duì)社會(huì)的看法為小說(shuō)基礎(chǔ)的思想家，而是那些成功地創(chuàng)造了可信的角色、作品具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的作家，我認(rèn)為這只有通過(guò)情感才能實(shí)現(xiàn)。這可能就是為什么人們?nèi)匀粫?huì)閱讀《基督山伯爵》，但讓·保羅·薩特的讀者隨著時(shí)間逝去越來(lái)越少的原因，因?yàn)槟阌X(jué)得他的人物只是用來(lái)論證一個(gè)論點(diǎn)?！?/p>

他認(rèn)為幽默是一個(gè)很棒的工具，是送給讀者最好的禮物之一?！坝哪膯?wèn)題在于其不被評(píng)論家和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所信任，因?yàn)槲覀儽唤虒?dǎo)說(shuō)，一本偉大的書(shū)應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的，如果加入幽默，就不可能是嚴(yán)肅的，這在那些批評(píng)家心中是無(wú)法相容的。然而，有許多偉大的作家將幽默與嚴(yán)肅結(jié)合在一起：卡夫卡描繪的世界既悲慘又有趣，貝克特也是如此，加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)既宏偉又充滿有趣的元素。這些作家在沒(méi)有隔絕幽默的情況下取得了成功?！?/p>

2023年6月，國(guó)內(nèi)出版了他的短篇小說(shuō)集《太冷、太熱、太早、太遲》，這本書(shū)里囊括了從未成功完成任務(wù)的殺手、前途無(wú)量卻愛(ài)上異國(guó)叛逃運(yùn)動(dòng)員的鋼琴少女、為心儀女孩而戰(zhàn)的冷門(mén)運(yùn)動(dòng)冠軍競(jìng)爭(zhēng)者、領(lǐng)取養(yǎng)老金的門(mén)房大叔、沮喪的年輕野心家……25個(gè)“反英雄”式的人物被生活弄得筋疲力盡，在托馬斯的安排下遭遇了現(xiàn)實(shí)的各種困境，又總能迎來(lái)幽默且意想不到的走向。

這本小說(shuō)集敘事節(jié)奏明快犀利，平淡的背景設(shè)定隨著情節(jié)的進(jìn)展頻頻出現(xiàn)矛盾、離奇的場(chǎng)景，被引導(dǎo)至極限、悖論的方向，現(xiàn)代生活各種五味雜陳的荒誕瞬間生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者眼前。

托馬斯對(duì)社會(huì)的諷刺尖銳且保留了趣味性，平衡了故事內(nèi)核所反映的現(xiàn)代生活的虛無(wú)感，他觀察到社會(huì)生態(tài)中的病態(tài)部分，駕輕就熟地使用苦澀的笑聲，塑造出一批垮掉的當(dāng)代人，用現(xiàn)代的視角審視個(gè)體與社會(huì)之間的曖昧關(guān)系。

在他的觀察視角下，“德里克探長(zhǎng)的目光就和威斯特伐利亞平原一樣陰郁，和隆美爾師團(tuán)的裝甲車(chē)一樣沉重，面包店女店主感覺(jué)就像1939年9月1日的波蘭一樣無(wú)助；這男人就像一個(gè)墩子，腿就像法院門(mén)口的柱子，胳膊就像火車(chē)車(chē)廂，胸膛就像中央高原；一張中世紀(jì)水手的臉龐，胳膊粗得像要塞城堡；這紅棕色頭發(fā)的男人長(zhǎng)得真像獵狐梗，皮膚保養(yǎng)得極差”……借著介于社會(huì)批判和文學(xué)幻想之間的語(yǔ)言，這些故事順利呈現(xiàn)出活潑、荒誕的風(fēng)格，散發(fā)著古怪的黑色幽默。

從無(wú)到有寫(xiě)一個(gè)故事，是同理心的體現(xiàn)

2022年托馬斯·岡茲格帶來(lái)了新小說(shuō)《動(dòng)物之血（Le Sang des bêtes）》，這本書(shū)的靈感來(lái)自于他想到一切都有標(biāo)簽，“我們把每個(gè)人都依據(jù)標(biāo)簽放在某一個(gè)盒子里，而我想增加一個(gè)額外的衡量緯度：你會(huì)如何對(duì)待一個(gè)是人類(lèi)但又不是人類(lèi)的人？我想到了牛女。社交網(wǎng)絡(luò)和算法想確切地知道你喜歡什么，以便提供有針對(duì)性的廣告，這也導(dǎo)致我們傾向于完全按照算法希望我們工作的方式工作，即以數(shù)字化的方式生活。但人類(lèi)是難以捉摸的，在不斷地進(jìn)化，并不固定在一個(gè)類(lèi)別或一種確定的做事方式或存在方式中。我想要寫(xiě)一本能夠調(diào)和人們之間細(xì)微差別的書(shū)，因?yàn)槲覀冎g只有細(xì)微的差別?！?/p>

這些差異首先體現(xiàn)在外部元素，例如體形、種族、年紀(jì)，“我想寫(xiě)一些關(guān)于健身的事情，關(guān)于如何改變你的身體的事情。當(dāng)我還是個(gè)小男孩的時(shí)候，我覺(jué)得自己很小，很瘦，我喜歡在樹(shù)林里跑步，希望通過(guò)運(yùn)動(dòng)改變這一點(diǎn)。我也想接近猶太團(tuán)體的想法。歷史上，猶太人總是被諷刺地描繪為矮小、虛弱、骨瘦如柴。最后，我還想寫(xiě)一本關(guān)于一對(duì)老年夫婦的小說(shuō)。對(duì)于一對(duì)深?lèi)?ài)著對(duì)方、真心相愛(ài)的情侶來(lái)說(shuō)，20年、30年后，他們對(duì)彼此的欲望會(huì)變成什么樣子？當(dāng)你在25歲之前結(jié)婚時(shí)，你不會(huì)考慮這一點(diǎn)。但當(dāng)你和這個(gè)人住在一起，和這個(gè)人生孩子，對(duì)他/她了如指掌，對(duì)方成為你家庭的一部分，就像你的母親或你的姐妹一樣。你不會(huì)想和你的姐姐或你的母親一起睡覺(jué)，但社會(huì)的規(guī)定是，一對(duì)感情好的夫妻，即使是在一起生活20年后，應(yīng)該仍然對(duì)對(duì)方有同樣的欲望，仍然想要做愛(ài)，否則就說(shuō)明他/她的身體不好。我想解決這個(gè)問(wèn)題?！?p>

托馬斯·岡茲格編劇的電影《超新約全書(shū)》

“我想寫(xiě)一本包含所有這些角色的小說(shuō)，這些角色和其他人一樣，不是被框定的角色?！?/p>

他對(duì)當(dāng)代的自傳小說(shuō)、自述等形式不感興趣?！八_特的自傳性小說(shuō)對(duì)童年以及他認(rèn)識(shí)文學(xué)的方式的描述確實(shí)很棒，但在我看來(lái)，這跳過(guò)了文學(xué)創(chuàng)作最大的困難，那就是從無(wú)到有闡述一個(gè)故事并設(shè)法寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)一個(gè)人生活中的經(jīng)歷與創(chuàng)作小說(shuō)截然不同，我認(rèn)為作者面臨的挑戰(zhàn)是設(shè)法重現(xiàn)我們生活中不一定經(jīng)歷過(guò)的情感，這是同理心的體現(xiàn)。”

寫(xiě)實(shí)在他看來(lái)沒(méi)有挑戰(zhàn)，因此他在各類(lèi)體裁中竭力發(fā)揮想象的才能。有一回他和此前合作過(guò)的導(dǎo)演哈里·克萊文午飯時(shí)，一個(gè)想法出現(xiàn)了——“一個(gè)女人要生下一個(gè)隱形嬰兒”，這讓哈里立刻興奮起來(lái)。哈里同樣渴望拍攝特殊的、親密的事物，與感情、感覺(jué)有關(guān)的……而非那些非?，F(xiàn)實(shí)的事物，比如一輛汽車(chē)在下雨的街道上經(jīng)過(guò)一棟房子前這種。

兩人并不試圖回答所有敘事性的或逼真的問(wèn)題，而是試圖給觀眾提供一種感性的、感官的體驗(yàn)。“它可能會(huì)擾亂期待著一板一眼事物的人，我們以一種相當(dāng)原始的方式處理了‘隱形，即從隱形的詩(shī)意潛力的角度出發(fā)?！?/p>

創(chuàng)作之余，托馬斯在比利時(shí)拉坎布雷國(guó)立藝術(shù)學(xué)院（La Cambre）教授文學(xué)，在布魯塞爾圣呂克高等藝術(shù)學(xué)院 （Saint-Luc School of Arts） 教授故事寫(xiě)作。課堂上他也從未停止過(guò)表達(dá)對(duì)想象力的熱情，以及視小說(shuō)為自由之地的信念。

“我努力讓課程變得有趣，我不能忍受我的學(xué)生覺(jué)得課程無(wú)聊。課堂上我講了很多作家的軼事（可能太多了，一點(diǎn)也不學(xué)術(shù)，但我喜歡），我也對(duì)純粹的對(duì)知識(shí)反饋的考驗(yàn)越來(lái)越過(guò)敏：在我的考試中，學(xué)生可以借助一切需要的筆記、電話、GPT（深度學(xué)習(xí)模型）等。我總是要求他們發(fā)明一些新東西，要求他們自己提出一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題并回答。我鼓勵(lì)他們發(fā)揮創(chuàng)造力，而不是在給定時(shí)間內(nèi)記住大量知識(shí)（然后很快就會(huì)忘記）?！?/p>

他對(duì)物質(zhì)生活的要求相對(duì)簡(jiǎn)單，烤架上的牛排，用牛油烹制的薯?xiàng)l，一杯紅酒，都能讓他快樂(lè)。但自從寫(xiě)完《動(dòng)物之血》后，這也成了一種非常偶爾的樂(lè)趣，出于對(duì)動(dòng)物、地球和自身健康的尊重，以及最主要的小說(shuō)中談及的對(duì)動(dòng)物福利的關(guān)注，他不再像過(guò)去那樣吃紅肉。

這本書(shū)依然延續(xù)了讓人歡欣的幽默感，每篇短篇小說(shuō)都講述了一只友好而熟悉的動(dòng)物遭遇災(zāi)難性命運(yùn)的故事。他在筆下注入了一種黑暗的、常常是憤世嫉俗的幽默，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏樂(lè)趣。

“我認(rèn)識(shí)到生活已經(jīng)非常艱難了，所以我更喜歡講故事，而不是給讀者增加壓力。這實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)改變。我剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)做得并不好，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我有了孩子，逐漸改變了。我想要更多溫暖溫柔的東西，即使我們有時(shí)停留在有些黑暗的主題中。我不希望我的書(shū)給讀者帶來(lái)艱難的感覺(jué)。人們讀完你的書(shū)多年后唯一記得的不是劇本或人物的名字，而是他們?cè)谧髌分薪?jīng)歷的情感，所以我試著帶給我的讀者情感，讓他們哭，讓他們笑?！?/p>