一

我的老家在農(nóng)村。父親是家中長子，他早早就輟學(xué)挑起家庭的重?fù)?dān)。

1968年12月，父親穿上新軍裝和戰(zhàn)友們坐上火車奔赴遠(yuǎn)方。車廂里安靜極了，父親思緒萬千，他不知道火車要開往哪里，也不知道自己的未來會怎樣。

一天一夜之后，火車終于停下來，有人招呼著大家?guī)Ш眯欣钕萝?。父親這才知道，他腳下站立的地方，是北京的郊區(qū)。一聽是北京，父親的眼睛都睜大了，心“撲通撲通”直跳：自己居然來到了毛主席生活、工作的地方當(dāng)兵！

不過，一切和父親報名時想的完全不一樣：他沒有等來配發(fā)的槍支彈藥，也沒去練習(xí)想象中的擒拿格斗，受領(lǐng)的居然是一項施工任務(wù)，手里的“武器裝備”也不過是一把鐵锨、一雙手套。

父親和戰(zhàn)友們每天在清晨的軍號中起床，飯后就扛著鐵锨、推著車來到火車站，把巨大的石頭從火車上卸下來，運送到指定地點作為施工原料。

父親的新軍裝很快就臟了、破了，十個手指常常血肉模糊?？墒?，對新中國建設(shè)最淳樸的熱愛和忠誠，讓父親在每次完成自己的任務(wù)后，還會主動幫助戰(zhàn)友，好像渾身有使不完的勁。

父親對我們說：“我是農(nóng)村的孩子，苦活累活干得多，習(xí)慣了。城里的戰(zhàn)友在家都沒挑過幾桶水，根本弄不動那些大石頭，又氣惱拖了后腿，晚上就偷偷地哭，想家也想得厲害。我?guī)蛶退麄儯麄兙筒粫爰伊??！边@些話，父親從沒對戰(zhàn)友說過，不善言辭的他，總喜歡默默承擔(dān)起一切。

當(dāng)兵的第二年，父親因為吃苦耐勞、關(guān)心戰(zhàn)友，被評為“五好戰(zhàn)士”。

二

1969年春，中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會在北京召開。父親所在的部隊將抽調(diào)一批優(yōu)秀官兵組成紅旗方隊——每個戰(zhàn)士手里都有一面紅旗，要在開幕式上亮相。父親成功入選，還成為站在第一排的戰(zhàn)士。

從當(dāng)兵第一天起，天安門就是父親向往的所在、精神的寄托。一想到能作為旗手站在天安門前，再苦再累都不流淚的他濕了眼眶。

4月1日，艷陽高照，天安門廣場上站滿了解放軍官兵和群眾代表，紅旗方隊排在最前面。下午3點左右，毛主席站在一輛敞篷車上，繞行天安門廣場一周，并揮手致意。望著只在廣播里聽過聲音的偉大領(lǐng)袖從眼前經(jīng)過，父親心里激蕩著無比的幸福和無上的榮耀，眼中再一次蓄滿了淚水！

1971年9月，父親和戰(zhàn)友放炮炸山作業(yè)時，出現(xiàn)了一枚啞炮，一名四川籍戰(zhàn)士前去排障。當(dāng)他低頭排查時，父親突然發(fā)現(xiàn)他身后的石山要塌方。緊急關(guān)頭，父親想都沒想，沖上前去，將那名戰(zhàn)友猛地推到一旁，自己卻被石塊裹挾滾到了山下?；杳缘母赣H被送進(jìn)了醫(yī)院，他腰部受傷，腿骨骨折……還好那時年輕，他很快恢復(fù)良好。之后，父親榮立三等功，并被確定為入黨培養(yǎng)對象。

1973年3月，父親最終沒能留在他熱愛的部隊，遺憾地脫下軍裝，回到了家鄉(xiāng)。種地也好，進(jìn)工廠也好，無論在哪里，父親的干勁，與在部隊沒什么區(qū)別。

三

父親一直懷念部隊，也把對部隊的感情寄托在下一代身上。

1997年9月，我從師范學(xué)校畢業(yè)，成了家鄉(xiāng)小學(xué)的一名老師。不久，父親的一個老戰(zhàn)友，給我介紹了空軍某部軍官老徐。

同年12月，弟弟胸前戴著大紅花入伍，離開家鄉(xiāng)，前往內(nèi)蒙古服役。

冰天雪地的訓(xùn)練場上，弟弟的軍棉衣常常結(jié)著一層薄冰，內(nèi)衣卻被汗水浸濕，草原上的北風(fēng)一吹，刺骨地寒冷。但弟弟一直堅持著，訓(xùn)練成績是新兵連的第一名。

“當(dāng)兵不吃苦，不算盡義務(wù)；武藝練不精，不算合格兵?！边@是弟弟在信中說的最多的一句話。

一米七六的弟弟其實不算瘦弱，但和北方的戰(zhàn)友一比，力量上差距不小，手榴彈投擲是他的一道“障礙”。人高馬大的戰(zhàn)友輕輕松松就能投三四十米，一開始，弟弟使出渾身力量，也只能扔出20多米。怎么辦呢？在班長的指點下，弟弟一有時間，就拿著背包帶來到訓(xùn)練場上，把帶子的一頭拴在大樹上，另一頭繞在自己的手上，再拿起訓(xùn)練用的手榴彈一遍遍投擲。樹上的雪嘩嘩地往下掉，手上勒出一道道血痕，可弟弟不喊苦、不喊累。

弟弟的投擲成績從20多米到30多米，再到40多米，最后在新兵考核中達(dá)到了51米。弟弟引以為豪，我們也為他驕傲。

1998年7月，弟弟代表連隊參加全團(tuán)大比武，取得優(yōu)異成績，獲團(tuán)嘉獎一次。當(dāng)年底，弟弟被評為“優(yōu)秀士兵”。大紅的喜報寄到家里時，父親高興地喝了一大杯酒。

1999年春節(jié)前夕，弟弟退伍回到家鄉(xiāng)。在部隊兩年間，他2次被評為“優(yōu)秀士兵”，1次榮立三等功，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

退役后，弟弟成為安徽省港航集團(tuán)有限公司蕪湖分公司的一名員工。在新的工作崗位上，他充分發(fā)揚部隊作風(fēng)，勇于擔(dān)責(zé)，勇于挑戰(zhàn)，多次被公司評為“優(yōu)秀個人”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，還獲得過蕪湖港口集團(tuán)“職工技術(shù)比武狀元”。

1998年11月，陳瑋弟弟在國境線上巡查。

弟弟每獲得一項榮譽(yù)，父親總會第一時間告訴我和老徐。在他的心里，兒子和女婿，都是自己的驕傲。

記得老徐第一次到我家來，除了送給我一本書，還帶來了自己的2枚三等功獎?wù)?。就是這2枚軍功章，讓父親認(rèn)定了老徐。

作為軍嫂，我經(jīng)歷了兩地分居和許多辛苦，父親卻總說：“這些辛苦和軍人的奉獻(xiàn)比起來，都不值一提。你既然成了軍嫂，就要有軍嫂的擔(dān)當(dāng)！”

父親的軍功章、弟弟的軍功章，還有老徐的軍功章，都承載著父親最深沉的情感。

如今，父親已經(jīng)75歲，還擔(dān)任著蕪湖市弋江區(qū)洪橋社區(qū)月恒園黨支部書記。夏天洪澇發(fā)生的時候，他是圩堤上年紀(jì)最大的巡防員；新冠疫情肆虐的時候，他不分晝夜帶領(lǐng)社區(qū)工作者摸查信息……

2022年8月1日，父親獲評蕪湖市弋江區(qū)“最美退役軍人”。捧回榮譽(yù)證書那天，父親很高興：“我是一名老兵，在我的心里，一直有我的崗哨，永遠(yuǎn)穿著我的軍裝！”

（作者丈夫單位：空軍某部）

編輯/吳萍霞