張寧寧

20世紀(jì)90年代初，父親在小院留影

父親種過很多樹，有觀賞花樹，有果樹。

這些樹，大都是我們搬進(jìn)小院之后，他親手種下的。

剛種下的時(shí)候，樹還沒有一人高，就像我們的小伙伴，和我們一起成長。在父親的精心培育下，樹很快就高過了我們，帶來養(yǎng)眼的綠色、鮮艷的花朵和甜美的果實(shí)。

父親一生戎馬。14歲時(shí)，他跟著黃麻起義的隊(duì)伍走出大山，參加紅軍，從此南征北戰(zhàn)、烽火硝煙。新中國成立后，因父親工作調(diào)動(dòng)，我們家搬到過好幾個(gè)城市，直到1960年搬進(jìn)江蘇南京的這座小院落之后，才算是相對安定下來。

這一年，我剛出生，所以并不知道，剛搬來時(shí)小院是個(gè)啥景象。只是后來從父親的描述中，想象出它的模樣：院門倒塌、草木凋零、籬笆墻只圍了一半……父親對小院的建設(shè)，大概就是從那時(shí)候開始的吧？

從我記事起，小院中的樹木數(shù)量和品種經(jīng)常增加，父親會(huì)不時(shí)帶回樹苗種下。像桂花、櫻花、大白蘭、銀杏、冬青、香椿和棗樹，都是我們搬來之后種下的。這些樹剛來的時(shí)候，根部都帶著一大坨泥土，用粗麻繩捆著。

樹苗到了，父親就開始挖坑栽種。這時(shí)，我總喜歡跟在父親旁邊摻和幫忙。挖坑是個(gè)力氣活，父親拿著鐵锨，一锨下去，發(fā)出和泥土磨擦的聲響，特別有力。我也想弄出這樣有力的聲音，就總和父親搶鐵锨。事實(shí)證明，我只能是幫倒忙，哥哥們才是父親的好幫手。

樹苗有大有小，數(shù)量最多的是桂花樹，一下來了三棵，讓父親頗費(fèi)了一番設(shè)計(jì)。院子就這么大，三棵桂花樹種哪里呢？考量再三，父親決定讓它們挨著后院的籬笆墻一字排開。

“別看它們現(xiàn)在小，樹和樹之間的間隔要大。不然以后長大了，樹冠擠在一起，樹葉就不好呼吸了?！备赣H說。

樹苗種下之后要及時(shí)澆水。父親說：“第一次一定要澆透，要讓樹苗的根須和泥土充分融合?！?/p>

“棗樹要打頭，這樣樹干就可以長得粗壯一些，不至于長得細(xì)長而缺乏承受力?！?/p>

“葡萄要每年修枝，主干之外的枝干留兩個(gè)節(jié)頭，在第三個(gè)節(jié)頭處剪掉，這樣可使來年的營養(yǎng)成分集中，多結(jié)果實(shí)。”

…………

因?yàn)楦赣H的理論和實(shí)踐成果，我們吃到了那時(shí)還挺稀奇的水果——葡萄、櫻桃、桃子、無花果、桑葚等。

除了果樹，父親栽種的觀賞花樹品種就更多了，如凌霄花、櫻花、梔子花等。在我的記憶里，小院“人氣最高”的當(dāng)屬那棵老臘梅。在百花沉寂的寒冬時(shí)節(jié)，它總以濃郁的香氣吸引眾多朋友來觀賞。

一年四季，小院里的植物始終熱熱鬧鬧。從開春起，我們也要在父親的帶領(lǐng)下開始相應(yīng)的勞作，這些構(gòu)成了我們放學(xué)后的一部分內(nèi)容。4月桃花謝了，等桃子長到雞蛋大的時(shí)候，我們就要用舊報(bào)紙做一些小紙袋，套在桃子上面以避免病蟲害。這些紙袋還不能妨礙桃子長大。6月玫瑰花開的時(shí)候，我們會(huì)把花瓣采摘下來，洗凈、剪碎，加上白糖，做成香甜的玫瑰糖，玫瑰糖餡的包子很好吃。9月的桂花也可以如法炮制，這些都是我們家的“土特產(chǎn)”。進(jìn)入10月，棗子成熟，就要去打棗了……

當(dāng)然，勞作的內(nèi)容不止收獲，更多的是在收獲之前。所有的樹都要施肥、修枝。我們多是干挑糞施肥的活，技術(shù)活都是父親干。他的身體力行，在不知不覺中教會(huì)了我們技術(shù)，也影響著我們對生活的認(rèn)知。

不過，若要論輩分，這些觀賞花樹、果樹，在小院里只能算小字輩。小院中還有三棵大樹——一棵雪松、一棵柏樹、一棵梧桐。用參天大樹來比喻它們毫不為過，雪松和梧桐都需兩人才能合抱。三棵大樹在我們來之前，就已經(jīng)佇立在小院很多年了。前人栽樹、后人乘涼。在炎熱的夏季，大樹為我們帶來過無盡的陰涼；在寒冷的冬天，茂密的枝杈就成了鳥兒們搭窩建巢的好地方。

樹木有知，見證了我們的故事。當(dāng)年我學(xué)表演，清早會(huì)在樹下練聲，有了樹木的庇護(hù)，才不至于讓聲音顯得太魯莽，打攪了鄰居們的清夢；我們家的貍花貓，喜歡爬到樹上，它知道，那里離鳥窩更近些……

在我十幾歲的時(shí)候，一天，父親一早起來，發(fā)現(xiàn)縛在雪松和柏樹之間的一根鐵絲，原本蕩下來的弧度被拉直了。父親敏銳地意識(shí)到，一定是其中的一棵樹出了問題，便立刻報(bào)給了林園部門。檢查的結(jié)果，竟是那棵粗壯的雪松，從根里朽空了。多虧父親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，才避免了可能發(fā)生的危險(xiǎn)。

門口的凌霄花，據(jù)說當(dāng)年城中獨(dú)此一棵，屬凌霄中的極品。花如金鐘，藤蔓紛披，清風(fēng)騷然，搖曳生姿，常引路人駐足觀賞。我記得，玄武湖公園和莫愁湖公園的工作人員，都曾經(jīng)上門請求過插條，用以繁殖。每當(dāng)有人上門，父親總是大方允諾，有求必應(yīng)。父親說：“這樣的極品凌霄，萬一沒有了，就太可惜了，有專家來培育繁殖，是一件好事?！?/p>

如今，父親離開我們已經(jīng)32年了。小院里，年輪流轉(zhuǎn)、樹木更替，就如同人的生老病死。父親當(dāng)年種下的銀杏樹，早已長成了參天大樹。凌霄花也不甘示弱，伸展的枝蔓已爬滿整個(gè)屋頂。老臘梅依然傲雪、桂花照舊飄香。

這32年，小院里的花草樹木接替父親，陪伴著我們。嚴(yán)冬酷暑、暗夜星空，我們的心，又何嘗不是被父親的樹慰藉著呢？

（作者為影視編劇）

編輯/李穎

父親當(dāng)年栽種的銀杏樹