何孝明　苗曉紅

軍中伴侶，情比金堅(jiān)。

60多年前，因一張女飛行員宣傳畫(huà)的感召，何孝明入伍到空軍部隊(duì)服役。雖未實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)，但他以書(shū)為媒，與飛行員苗曉紅結(jié)為百年之好。

本期，我們邀約何孝明、苗曉紅夫婦從各自角度，講述兩人的婚戀故事——相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，歲月見(jiàn)證了愛(ài)情最美的樣子。

他說(shuō)——

1952年國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)，舉行了新中國(guó)第一批女飛行員起飛典禮。不久，女飛行員伍竹迪在飛機(jī)前與機(jī)組成員的合影，被制作成宣傳畫(huà)，由新華書(shū)店在全國(guó)發(fā)行。

那時(shí)，我正在湖南省桃源縣一中上學(xué)。一個(gè)星期天，我在縣城的書(shū)店里看到這張宣傳畫(huà)，毫不猶豫地買了下來(lái)。回家后掛在墻上，每天都要看幾眼，希望自己以后也能像伍竹迪那樣，駕駛飛機(jī)翱翔藍(lán)天。

1956年初，空軍到桃源縣征兵，我如愿穿上了軍裝。遺憾的是沒(méi)能當(dāng)上飛行員，而是進(jìn)入航校學(xué)習(xí)無(wú)線電專業(yè)。畢業(yè)后，我被分配到某機(jī)場(chǎng)工作。

在這里，我見(jiàn)到了宣傳畫(huà)上的女飛行員伍竹迪，也聽(tīng)說(shuō)了她在萬(wàn)里空疆演繹的許多傳奇。更想不到的是，她后來(lái)還成了我的愛(ài)情“保護(hù)神”。

當(dāng)時(shí)，我們分屬不同的大隊(duì)，本來(lái)沒(méi)有近距離接觸的機(jī)會(huì)。1958年，我被選為單位業(yè)余籃球隊(duì)隊(duì)員。夏天的一個(gè)傍晚，我首次參加訓(xùn)練。中間休息時(shí)，空勤灶送來(lái)一箱自制的冰棍，我是地勤兵，就自覺(jué)回避了。不承想，我的舉動(dòng)被在場(chǎng)的伍竹迪看到，她舉著兩根冰棍走了過(guò)來(lái)，一邊將冰棍往我手里塞，一邊笑道：“小何，甭不好意思，咱們?nèi)巳擞蟹荨！?/p>

那一瞬間，宣傳畫(huà)上神秘威嚴(yán)的女飛行員變成了和藹可親的大姐。畫(huà)中人與我這買畫(huà)人的首次近距離接觸，讓我永生難忘。

1959年初，大隊(duì)又新來(lái)了幾名女飛行員，個(gè)個(gè)英姿颯爽，其中一個(gè)叫苗曉紅的特別顯眼。她身材勻稱，臉蛋紅潤(rùn)，一雙明亮的大眼睛仿佛閃著光。

每次飛行前，地勤機(jī)務(wù)人員都要做好飛機(jī)的各項(xiàng)檢查，由飛行員檢查合格后，才能起飛。所以我和苗曉紅常在機(jī)場(chǎng)碰面，不過(guò)也僅是認(rèn)識(shí)而已。我倆真正單獨(dú)接觸，是在一次外出勞動(dòng)中。1960年，單位決定蓋家屬宿舍，泥瓦工由營(yíng)房股的技師和職工擔(dān)任，小工由各單位派公差。我們大隊(duì)每次派去兩人，飛行中隊(duì)和機(jī)務(wù)中隊(duì)各一人，每半個(gè)月?lián)Q一次。

一次，大隊(duì)派苗曉紅和我出公差。我倆的任務(wù)是運(yùn)磚，那時(shí)沒(méi)有推車，只能用筐抬。干活時(shí)，我總是把系筐的繩子往后拉，以減輕她的負(fù)擔(dān)。工地碼磚與用磚的地方，大約相隔500米。抬磚時(shí)，由于負(fù)重，我倆很少交談；往回走的路上，肩上沒(méi)有了壓力，我倆便邊走邊聊。頭兩天還有些陌生，交談很少；漸漸熟悉了，話也多了起來(lái)。

7月的北京，白天氣溫已經(jīng)很高，在太陽(yáng)底下干重活，我出了一身汗。下午大休息時(shí)，苗曉紅把她的軍用水壺遞給我，里面灌的是空勤灶的糖茶水。我接過(guò)水壺，既沒(méi)有碗又沒(méi)有杯，怎么喝呢？她看出了我的為難，笑著說(shuō)：“不用那么講究，你就用嘴對(duì)著壺喝吧！”

1975年2月，何孝明與苗曉紅共讀

當(dāng)她遞給我水壺時(shí)，我就有些“受寵若驚”，這番話，更讓我對(duì)她有了全新的認(rèn)知——她不光人美，內(nèi)心更美。我也就不再推辭，用嘴對(duì)著壺口“咕咚咕咚”灌開(kāi)了，那水溫溫的、甜甜的，真好喝。

“聽(tīng)說(shuō)你買了不少書(shū)?！彼龁?wèn)。

“不算多，才300來(lái)本?！蔽艺f(shuō)。

“有寫(xiě)女飛行員的嗎？”

“有本《一個(gè)女領(lǐng)航員的筆記》。”

…………

從那天起，書(shū)成了我倆聊不完的話題。

書(shū)不僅是知識(shí)的載體，還是我和苗曉紅之間感情的媒介。每次外出療養(yǎng)前，她總要向我借一大摞書(shū)。隨著借書(shū)、還書(shū)次數(shù)增加，我倆的感情也與日俱增，只是誰(shuí)都沒(méi)捅破那層窗戶紙。

1962年秋末，苗曉紅去浙江杭州療養(yǎng)。出發(fā)前，她又來(lái)向我借書(shū)，除她挑選的書(shū)之外，我還別有深意地向她推薦了馮夢(mèng)龍的《警世通言》——這是我放的一個(gè)“試探氣球”。我想，經(jīng)過(guò)兩年多的認(rèn)識(shí)了解，我們的感情也離“瓜熟蒂落”不遠(yuǎn)了。

結(jié)束杭州療養(yǎng)后，苗曉紅來(lái)還書(shū)。我迫不及待地問(wèn)她：“看了許仙借傘給白娘子的故事，有何感想？”聰明的她自然聽(tīng)懂了我的弦外之音。她并未回答，只是瞅了我一眼，便紅著臉急匆匆地離開(kāi)了。

她含羞無(wú)聲離去，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

1963年的大年初三，苗曉紅到我的宿舍換書(shū)，我們倆就聊了起來(lái)。我有意將話題往愛(ài)情上引，大膽向她吐露了愛(ài)慕之情……

苗曉紅和我談對(duì)象，很多人都不相信，因?yàn)槲覀冎g的差距實(shí)在懸殊：她是萬(wàn)里挑一的女飛行員，我只是普通地勤兵；她是中尉連職軍官，我是剛提少尉的排級(jí)干部；她是正兒八經(jīng)的高中畢業(yè)生，我只是初中生；她青春靚麗、顏值頗高，我黑不溜秋、其貌不揚(yáng)……面對(duì)眾多的風(fēng)言風(fēng)雨，我一度萌生了放棄這段感情的想法。

在一次籃球比賽之后的回程途中，帶隊(duì)的伍竹迪得知了我的苦惱后很生氣：“別人說(shuō)你是‘牛糞，你就是呀？小何，千萬(wàn)別自卑，更不能自棄。你要自信自強(qiáng)。只有這樣才能讓曉紅更愛(ài)你，你也才是合格的‘女飛女婿。”伍大姐的話如醍醐灌頂，徹底打消了我的顧慮。

1963年秋，我和曉紅被調(diào)到另外一個(gè)機(jī)場(chǎng)，但不在一個(gè)大隊(duì)。伍竹迪是她們大隊(duì)的副大隊(duì)長(zhǎng)，伍大姐的愛(ài)人程寶海則恰巧是我們大隊(duì)的政委。

1965年秋，曉紅調(diào)回某機(jī)場(chǎng)工作，行政關(guān)系還在原單位。我和她約定于1966年春節(jié)前后結(jié)婚。因?yàn)闀约t是飛行員，需要由她打結(jié)婚申請(qǐng)報(bào)告?？赡甑坠ぷ髅?，曉紅根本沒(méi)時(shí)間回去辦理結(jié)婚手續(xù)，而我那時(shí)又在上海出差。

為了不耽誤我和曉紅的婚期，一直關(guān)愛(ài)、呵護(hù)我倆的伍大姐與愛(ài)人商量后決定，她幫曉紅向團(tuán)政治處代辦了結(jié)婚申請(qǐng)。就這樣，我與曉紅的婚禮于1966年1月19日（臘月二十八）如期舉行。我這個(gè)17日才由上海趕回北京的新郎，沒(méi)花一分錢，沒(méi)出一分力，沒(méi)費(fèi)一分心，便娶回了“女飛”新娘苗曉紅。

一張宣傳畫(huà)，300多本圖書(shū)，引發(fā)一段美滿姻緣，成就了我一生的幸福。

她說(shuō)——

2023年是我和愛(ài)人何孝明相濡以沫的第57年。

我是新中國(guó)第二批女飛行員，從航校畢業(yè)后，被分配到某機(jī)場(chǎng)某飛行大隊(duì)。在這里，我結(jié)識(shí)了地勤無(wú)線電技師何孝明。

我倆雖常見(jiàn)面，但起初也只是點(diǎn)頭之交。1960年7月，機(jī)緣巧合，單位派我倆出公差。在半個(gè)月的接觸中，我得知他是一個(gè)書(shū)迷，藏有滿滿兩大箱圖書(shū)，還了解了他的諸多愛(ài)好和長(zhǎng)處。

我也喜歡看書(shū)，每次外出療養(yǎng)，都要帶不少書(shū)。1961年夏天，我去山東青島療養(yǎng)前，找何孝明借書(shū)，沒(méi)想到他說(shuō)：“我的書(shū)從不外借?！?/p>

我一下窘住了，剛要轉(zhuǎn)身離去，誰(shuí)知他改口道：“不過(guò)對(duì)你例外。給你，這是書(shū)箱鑰匙，你自己去挑吧?！?/p>

我欣喜不已，接過(guò)鑰匙就到他放書(shū)的儲(chǔ)藏室去找書(shū)。打開(kāi)書(shū)箱一看，我就被鎮(zhèn)住了：他的藏書(shū)不僅多，而且分門別類整理得井井有條。幾乎每一本都用牛皮紙包了書(shū)皮，書(shū)脊上貼有書(shū)號(hào)，保護(hù)得非常好，怪不得不輕易外借呢。我挑了幾本小說(shuō)，小心翼翼地把其他書(shū)重新放好，還鑰匙的時(shí)候告訴他都拿了哪幾本書(shū)。

等我到療養(yǎng)院細(xì)讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)何孝明在很多書(shū)頁(yè)的眉額上都寫(xiě)有批語(yǔ)。在其中一本書(shū)里，有一處描寫(xiě)一個(gè)男人失戀后失魂落魄的情節(jié)，他對(duì)那個(gè)失戀者進(jìn)行了批評(píng)。

1963年大年初三，我到何孝明的宿舍再次換書(shū)時(shí)，他大膽地捅破了我倆之間的那層窗戶紙。我一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，想了想，正色道：“你要和我好，必須答應(yīng)我一個(gè)條件?！?/p>

“甭說(shuō)一個(gè)，一千個(gè)、一萬(wàn)個(gè)我都答應(yīng)！”

“保證婚后不拖我飛行的后腿?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我保證一輩子支持你的飛行事業(yè)，做一個(gè)合格的‘女飛家屬，絕不給你拉分?！彼又f(shuō)，“不過(guò)我也有一個(gè)要求，結(jié)婚后，不要限制我買書(shū)的自由，也不能克扣書(shū)費(fèi)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣，我倆因書(shū)結(jié)緣，于1966年1月19日攜手走進(jìn)了婚姻殿堂?；楹?，兒子和女兒相繼出生。

1979年盛夏，某單位打算調(diào)孝明任副政委。他考慮后，說(shuō)道：“曉紅還在飛行，我這個(gè)‘家庭主男得照顧這個(gè)家?！?/p>

作為“賢內(nèi)助”的孝明，為了讓我全身心地投入飛行，先后兩次放棄了晉升機(jī)會(huì)。1980年初秋，某學(xué)院調(diào)孝明去當(dāng)教員，這次他沒(méi)有拒絕，因?yàn)閷W(xué)院與我所在的機(jī)場(chǎng)相距不遠(yuǎn)。

1982年夏天，在我外出執(zhí)行飛行任務(wù)期間，婆婆做飯時(shí)不慎燙傷，需要孝明護(hù)理。那段日子，他既是炊事員、衛(wèi)生員，又是輔導(dǎo)員、保潔員，還要講課當(dāng)教員，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。可他毫無(wú)怨言，給我寫(xiě)信時(shí)還瞞著，說(shuō)家里一切都好，讓我安心飛行。

孝明的全力支持和付出，讓我在30多年的飛行中，從來(lái)沒(méi)有為家庭事務(wù)分過(guò)心。我的3枚軍功章里，實(shí)打?qū)嵉赜兴囊话搿?p>

1966年1月，何孝明和苗曉紅在天安門前拍攝結(jié)婚紀(jì)念照

1988年底，我達(dá)到最高飛行年限，并于次年5月退休。剛退休時(shí)，我整天心煩意亂，看啥都不順眼，經(jīng)常無(wú)端地向孩子發(fā)火，和孝明置氣。

一天晚上，孩子們都睡了。孝明把我叫到書(shū)房，從書(shū)柜里拿出《鋼鐵是怎樣煉成的》和《一個(gè)女領(lǐng)航員的筆記》兩本書(shū)，與我談心。他說(shuō)：“這是你最喜歡的兩本書(shū)，你也可以像兩位作者那樣，學(xué)著寫(xiě)書(shū)?！?/p>

“開(kāi)什么玩笑，我怎么能和他倆比？不行！不行！”我連連搖頭擺手。

看我不自信的樣子，他拿起《鋼鐵是怎樣煉成的》，說(shuō)：“你停飛了，失去了飛機(jī)駕駛盤(pán)這件武器，但你可以像奧斯特洛夫斯基那樣，用筆作武器?！?/p>

接著他又拿起《一個(gè)女領(lǐng)航員的筆記》，繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)我：“你要相信自己，一定能承擔(dān)起為中國(guó)女飛行員的歷史留書(shū)、為藍(lán)天姐妹立傳的重任?！?/p>

此次“書(shū)房夜談”，使我又一次深深感受到了愛(ài)。在孝明的鼓勵(lì)下，我?guī)缀鯇⑷烤ν度氲綄?xiě)作之中。1998年，我完成了《我是藍(lán)天的女兒：一個(gè)專機(jī)女機(jī)長(zhǎng)講述的故事》一書(shū)的創(chuàng)作。

在查閱資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)國(guó)外有些女飛行員80多歲了還在飛行。她們的事跡對(duì)我沖擊很大。作為新中國(guó)培養(yǎng)出的女飛行員，不能比她們差，我相信自己也能飛。后來(lái)，82歲那年，我又萌生了“重返藍(lán)天”的想法。

得知我想重返藍(lán)天，孝明舉雙手贊成。為助我圓夢(mèng)，他還陪我鍛煉身體，給我開(kāi)“空勤灶”增加營(yíng)養(yǎng)。孝明怕我緊張，在送我去進(jìn)行飛行訓(xùn)練時(shí)，又一路牽著我的手……就這樣，在停飛30年后，2019年5月28日，我正式駕機(jī)重返藍(lán)天，填補(bǔ)了我國(guó)沒(méi)有高齡女飛行員的空白，也圓了我再次翱翔的夢(mèng)。當(dāng)我勝利著陸后，孝明帶著微笑與鮮花，第一個(gè)前來(lái)迎接我。

2023年2月，苗曉紅在何孝明的陪伴下練習(xí)操控?zé)o人機(jī)

這一年9月，我與孝明合作編著的《一代天嬌：中外早期女飛行員史話》由人民日?qǐng)?bào)出版社出版。我寫(xiě)的每篇文章、出版的每本書(shū)，都與孝明的大力支持、無(wú)私相助密不可分，也含有他大量的心血與汗水。

為了增加我的飛行連續(xù)性，實(shí)現(xiàn)隨時(shí)想飛就能飛的夢(mèng)想，孝明又給我買了一架無(wú)人機(jī)，如今我正在練習(xí)操作。

幾十年來(lái)，孝明對(duì)我的關(guān)愛(ài)無(wú)處不在，在我人生迷茫的關(guān)口，是他助我“御筆飛翔”。他的信任、鼓勵(lì)和陪伴，讓我戰(zhàn)勝重重困難，再上云霄。

（何孝明退休前為某學(xué)院教研室主任、教授，苗曉紅退休前為空軍某部飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)）

編輯/李穎