☉歐陽宇諾

步入職場之后，我的生活被工作填滿，精神卻如同沙漠般逐漸貧瘠起來。以前會花費心思慶祝一些節(jié)日，但工作后不用左思右想了，因為肯定都在加班。某年元旦，加班后，我在凌晨時分返回宿舍。那天早上我剛剛換了新包，忘了把舊包隔層內(nèi)的門禁卡放到新包里，發(fā)現(xiàn)沒有門禁卡時，我已經(jīng)到了宿舍樓門口。那時還沒有人臉認證，正當我陷入窘境之時，大廳里接待臺后那位身穿制服、戴著黑框眼鏡的門衛(wèi)向我走來，按下大門內(nèi)側(cè)的按鈕，拉開大門，歡迎我入內(nèi)。那一瞬間，我發(fā)覺這位我之前從未認真打量過的門衛(wèi)，簡直氣度非凡、英俊無比。與此同時，他的舉動令我重新感受到了這個世界冷酷工作之外殘留的溫暖。

之后，我刻意認真觀察了在這棟樓輪流值班的門衛(wèi)們。解救我于水深火熱之中的門衛(wèi)常常在值班時間靜靜地閱讀、寫作，接待臺上有書、筆記本和鋼筆，我內(nèi)心暗稱有著文學夢的他為“卡夫卡”，因為他令我想起在保險公司上班、利用處理公文的間歇寫上兩筆的卡夫卡。還有一位年長些的能說會道的門衛(wèi)，會對他能搭上話的每位住戶宣稱，他的孩子很愛吃肉，而他的老婆沒有工作，這導(dǎo)致他捉襟見肘、入不敷出。有一些共情力強的女住戶在和他聊天之后，會把剛從超市搶購到的打折雞胸肉或者菠菜苗送給他。我稱這位善于博取同情心的門衛(wèi)為“高情商聊天者”。

美國學者彼得·比爾曼認為，門衛(wèi)幾乎看不到他們的工作境況會隨著年限的增加發(fā)生何種變化，隨著年限而改變的唯一一點是他們與住戶之間的關(guān)系。這點至關(guān)重要，正是通過與住戶的互動，門衛(wèi)才獲得他們的職業(yè)地位，并創(chuàng)造出行使責任、做出判斷的機會。他們的職業(yè)生涯不會回報他們更高的正式收入，卻能帶給他們非正式的回報，最實際的是他們在節(jié)日期間收到的小費，最重要的是他們的身份認同感?！翱ǚ蚩ā焙汀案咔樯塘奶煺摺钡莫毺刂幵谟?，他們以某種或疏離或親密的方式，跟住戶們保持了他們所想要達到的最適宜的空間和情感距離。

在住戶觀察門衛(wèi)的同時，門衛(wèi)也在觀察住戶。某部劇中，一個年輕的女孩在尋找真愛，她偶爾會帶不同的男生返回她的寓所。戴著禮帽、頭發(fā)灰白的門衛(wèi)每天都守在公寓樓大廳內(nèi)，會悄悄告訴她，這個男生是否適合她，結(jié)果總是驚人地準確。女孩很驚訝，她不懂為何門衛(wèi)在不了解男生的情況下，就能得出如此精準的結(jié)論。門衛(wèi)告訴她，其實他從來不觀察那些男生，他觀察的永遠是這個女孩。跟男生在一起的時候，這個女孩是內(nèi)心篤定還是惴惴不安，是對自己更為嚴苛還是允許自己得過且過，是活力滿滿還是情緒不振，是神采奕奕還是不修邊幅……這些由門衛(wèi)帶來的結(jié)論使女孩在尋愛之路上保持著警醒之心，帶給她踏實而又深切的慰藉。