陳國(guó)和
陳曉明是當(dāng)代最有影響力的人文學(xué)者之一。他主要在文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)史研究三個(gè)方向進(jìn)行開(kāi)掘,取得了許多具有理論開(kāi)創(chuàng)性意義的成果。他提出的許多命題、觀點(diǎn),在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重要收獲,以后也將持續(xù)顯現(xiàn)其學(xué)術(shù)價(jià)值。承蒙陳曉明信任,讓筆者協(xié)助他一起編輯《陳曉明文集》。文集共有八卷,今年已由廣東人民出版社公開(kāi)出版。該文集主要以陳曉明在1980年代、1990年代及21世紀(jì)初不同歷史時(shí)期的重要著述為基礎(chǔ)進(jìn)行選擇、增刪、修改和編輯,以主要代表作為主體,適當(dāng)選擇其他主題相近的論述組成。1其中《德里達(dá)的底線》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》各成一卷;《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》(加上《剩余的想象》節(jié)選)、《后現(xiàn)代的現(xiàn)代性》(加上《無(wú)望的叛逆》節(jié)選)、《不死的純文學(xué)》(加上《審美的激變》《守望剩余的文學(xué)性》節(jié)選)、《小說(shuō)的內(nèi)與外》(加上《小說(shuō)時(shí)評(píng)》節(jié)選)和《無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性》(加上《仿真的年代》節(jié)選)各自組成一卷;同時(shí),選取陳曉明的部分短論組成單獨(dú)一卷《通透之境》。陳曉明以獨(dú)特風(fēng)格和浪漫氣質(zhì),深入探索前沿理論,立足文本,貼近現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)文學(xué)批評(píng),參與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)建設(shè),構(gòu)建了獨(dú)具特色的文學(xué)史體系,促進(jìn)了具有中國(guó)特色的學(xué)科體系和話(huà)語(yǔ)體系的形成和發(fā)展,積極探索、建構(gòu)中國(guó)式現(xiàn)代化的文學(xué)路徑。
20世紀(jì)末孟繁華曾用“出場(chǎng)后的孤軍深入”來(lái)形容陳曉明的學(xué)術(shù)實(shí)踐。1孟繁華:《英姿勃發(fā)的文化挑戰(zhàn)——陳曉明和他的文學(xué)批評(píng)》,《南方文壇》1998年第2期。作為老朋友和同代人,孟繁華雖然形象地描述了陳曉明1990年代的學(xué)術(shù)狀態(tài),卻未深刻分析這種“孤軍深入”狀態(tài)產(chǎn)生的原因。
我們不妨簡(jiǎn)單梳理一下陳曉明的生活、學(xué)術(shù)經(jīng)歷。1959年陳曉明出生于閩北縣城,父母親是縣城普通干部,家庭出身都是地主。1969年,10歲的他隨父母下放閩北農(nóng)村,17歲到福建省光澤縣司前公社西口大隊(duì)插隊(duì)。陳曉明的學(xué)術(shù)起點(diǎn)可以從1978年春算起。由于“政治身份”的原因,即使高考成績(jī)非常優(yōu)秀,他也只能與名校擦肩而過(guò)。這一年剛滿(mǎn)19歲的他入福建南平師專(zhuān)中文系77級(jí)學(xué)習(xí)。像其他77級(jí)、78級(jí)大學(xué)生一樣,大學(xué)期間,陳曉明瘋狂地學(xué)習(xí),“閑談不超過(guò)十分鐘”,常有那個(gè)時(shí)代大學(xué)生特有的時(shí)不我待、只爭(zhēng)朝夕的急迫感。同時(shí),陳曉明也有著這代學(xué)人普遍的理想主義精神和強(qiáng)烈的歷史使命感。1980年,陳曉明由于成績(jī)優(yōu)秀,畢業(yè)后留校任教,在老教師的直接指導(dǎo)下,21歲的陳曉明主講《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《文學(xué)概論》等課程。1983年,24歲的他終于走出閩北,去省城福建師大攻讀碩士學(xué)位,師從李聯(lián)明、孫紹振教授,正式開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯。1986年,陳曉明完成碩士學(xué)業(yè),獲得了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)碩士學(xué)位(那時(shí)福建師大的文藝學(xué)還沒(méi)有學(xué)位授予權(quán))。畢業(yè)后進(jìn)入福建省社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任助理研究員。1987年,28歲的陳曉明入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院攻讀博士學(xué)位,師從著名學(xué)者錢(qián)中文教授。三年后博士畢業(yè),進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。博士學(xué)位論文為《解構(gòu)與一種小說(shuō)敘事方法》。2003年,44歲的陳曉明調(diào)入北京大學(xué)中文系工作。在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)工作期間,他多次赴國(guó)外學(xué)術(shù)訪問(wèn)、講學(xué),參加學(xué)術(shù)會(huì)議,進(jìn)行文化交流。
這里不厭其煩地交代陳曉明的生活背景和學(xué)術(shù)經(jīng)歷,主要是想說(shuō)明陳曉明在社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、歷史意識(shí)、話(huà)語(yǔ)資源和精神訴求等方面,有著“50后”學(xué)者的普遍特點(diǎn),我們?cè)谟懻撽悤悦鞯膶W(xué)術(shù)實(shí)踐時(shí),其實(shí)也是在探討“50后”學(xué)者的學(xué)術(shù)史意義。這一代學(xué)者普遍具有英雄主義的氣質(zhì)、浪漫主義的情懷以及知其不可為而為之的悲壯感。這種學(xué)者氣質(zhì)源于他們獨(dú)具的豐富的生活經(jīng)歷,同時(shí)也是和1980年代的時(shí)代氛圍相互激蕩的結(jié)果。當(dāng)然,這種理想激情往往會(huì)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生矛盾甚至沖突,這使得陳曉明富有激情的論述中既有抒情的意味,也有感傷的氣息。
同時(shí),陳曉明更是一位具有鮮明后現(xiàn)代理論色彩的學(xué)者。這種理論色彩源于他獨(dú)特的個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)和有意識(shí)的精神資源選擇,這也是一種具有時(shí)代特點(diǎn)的開(kāi)放胸襟使然。陳曉明早在少年時(shí)期就“表現(xiàn)出了對(duì)理論的特殊愛(ài)好”。陳曉明10歲時(shí)隨父母下放到閩北農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì),他喜歡讀“作為下放干部的政治讀物《反杜林論》”,雖然“根本看不懂,但端著那本書(shū)就覺(jué)得有一種欣慰”。1陳曉明:《批評(píng)的破與立》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第4期。在南平師專(zhuān)任教期間,陳曉明狂熱地閱讀商務(wù)印書(shū)館編的漢譯學(xué)術(shù)名著,其中有黑格爾、康德、費(fèi)希特、馬克思、羅素等人的著作。不過(guò),這些理論經(jīng)典主要是給陳曉明提供了知識(shí)背景或?qū)W術(shù)思維訓(xùn)練。陳曉明徜徉于東西方文明的文化長(zhǎng)河,卻始終關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí),有著明確的社會(huì)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)。
陳曉明在他的成名作《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》中歷數(shù)先鋒文學(xué)發(fā)生時(shí)的文化壓力:面對(duì)“知青群體”,他們具有歷史的“晚生感”;面對(duì)“大師”,他們無(wú)法擺脫藝術(shù)上的“遲到感”;面對(duì)傳統(tǒng),他們陷入文化上的“頹敗感”;等等。同時(shí)提出抗?fàn)庍@種壓力的策略:“我們時(shí)代的‘晚生代’終究是從自己生存的文明現(xiàn)實(shí)中體悟到特殊的記憶形式,并且以此表達(dá)對(duì)語(yǔ)言異化和歷史困厄的反抗?!?陳曉明:《無(wú)邊的挑戰(zhàn):中國(guó)先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第41頁(yè)。陳曉明在此處討論的是先鋒文學(xué)作家們面臨的歷史境遇,實(shí)際也是他自己學(xué)術(shù)研究境遇的真實(shí)寫(xiě)照。初入學(xué)界時(shí),他也面臨種種文化壓力,但他一腔孤勇,從新批評(píng)、現(xiàn)象學(xué)和結(jié)構(gòu)主義開(kāi)始,歷經(jīng)海德格爾、薩特存在主義的洗禮,最后與德里達(dá)、拉康、???、德勒茲等大師相遇,從存在主義學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)閶故觳倬毥Y(jié)構(gòu)主義和后現(xiàn)代主義理論的中國(guó)學(xué)者。作為扛起理論閘門(mén)的先驅(qū),陳曉明“孤軍奮戰(zhàn)”的工作狀態(tài)也就是一種必然。
因?yàn)楫厴I(yè)論文的理論太超前,陳曉明的碩士學(xué)位論文答辯頗費(fèi)周折。甚至,當(dāng)時(shí)德高望重的前輩學(xué)者表示“看不懂”,差一點(diǎn)遭致否定。陳曉明對(duì)此深感委屈,自我申辯說(shuō):“‘看不懂’的東西也有可能是開(kāi)辟一個(gè)創(chuàng)造性的思維視角,尋求獨(dú)特的理論架構(gòu),有著需要深切領(lǐng)會(huì)的理論深度的東西?!?陳曉明:《理論的艱難》,《文學(xué)研究參考》1988年第3期。顯然,“看得懂”與“看不懂”不應(yīng)成為衡量理論價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。攻讀博士學(xué)位期間,陳曉明癡迷海德格爾的哲學(xué)思想,用三個(gè)月時(shí)間完成了專(zhuān)著《本文的審美結(jié)構(gòu)》。因不甘心中國(guó)專(zhuān)家缺席以德里達(dá)哲學(xué)思想研究為主題的國(guó)際哲學(xué)年會(huì),陳曉明有意識(shí)地查閱了德里達(dá)的著作,并以德里達(dá)研究作為博士學(xué)位論文選題。學(xué)位論文《解構(gòu)與一種小說(shuō)敘事方法》試圖以德里達(dá)的解構(gòu)理論來(lái)分析闡釋中國(guó)先鋒小說(shuō),也為當(dāng)時(shí)尚屬前沿的德里達(dá)、福柯、羅蘭·巴特的理論勾勒了一幅基本草圖。這種“孤軍深入”的學(xué)術(shù)探索對(duì)比他更年輕的學(xué)子產(chǎn)生了頗為廣泛的影響。為了完成理論純粹性的夙愿,陳曉明重新撰寫(xiě)了一部關(guān)于解構(gòu)的著作——這就是十多年后的《德里達(dá)的底線》1陳曉明:《德里達(dá)的底線——解構(gòu)的要義與新人文學(xué)的到來(lái)》,北京大學(xué)出版社2009年版。,寫(xiě)完這本書(shū),他曾向朋友表示,“有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)”。1990年代末期,陳曉明同時(shí)在關(guān)注現(xiàn)代性理論,《現(xiàn)代性的幻象——當(dāng)代理論與文學(xué)的隱蔽轉(zhuǎn)向》2陳曉明:《現(xiàn)代性的幻象——當(dāng)代理論與文學(xué)的隱蔽轉(zhuǎn)向》,福建教育出版社2008年版。(書(shū)名后修訂為《后現(xiàn)代的現(xiàn)代性》)匯集了陳曉明關(guān)于現(xiàn)代性問(wèn)題的理論探討。該著作主要討論當(dāng)代理論和文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向問(wèn)題,即當(dāng)代文學(xué)如何從后現(xiàn)代問(wèn)題轉(zhuǎn)為現(xiàn)代性問(wèn)題。陳曉明論述后現(xiàn)代性在嶄露頭角的時(shí)候,是和現(xiàn)代性構(gòu)成直接對(duì)立關(guān)系的。但是,隨著后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)理論內(nèi)涵的拓展,對(duì)現(xiàn)代性反思的深入,使得現(xiàn)代性問(wèn)題本身成為至關(guān)重要的理論核心。從后現(xiàn)代性的立場(chǎng)反思現(xiàn)代性的問(wèn)題,揭示了現(xiàn)代性問(wèn)題的深層矛盾,同時(shí)也避免了后現(xiàn)代性的反現(xiàn)代性的簡(jiǎn)單立場(chǎng)。顛覆、解構(gòu)等后現(xiàn)代性的方法或策略最終還是為了構(gòu)建整體性的歷史敘事?,F(xiàn)代性的理論體系重新建構(gòu)是陳曉明等“50后”學(xué)者的主要任務(wù)和歷史責(zé)任。這一代學(xué)者有著1960年代至1980年代高度濃縮了的甚至戲劇化了的歷史經(jīng)歷,這使得他們富有開(kāi)闊的視野,能夠在細(xì)微的文化現(xiàn)象中捕捉到時(shí)代的宏大意義。當(dāng)然,對(duì)于這些深?yuàn)W的理論問(wèn)題,陳曉明并不是泛泛而談,而是有著明確的邊界意識(shí),在他擅長(zhǎng)的文學(xué)、文化領(lǐng)域披荊斬棘、篳路藍(lán)縷。如《不死的純文學(xué)》論述的依然是現(xiàn)代性問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)面對(duì)視聽(tīng)文明、網(wǎng)絡(luò)文化的挑戰(zhàn),傳統(tǒng)文學(xué)命運(yùn)堪憂(yōu),堅(jiān)持純文學(xué)的“不死”、守望“剩余的文學(xué)性”就顯得特別悲壯。這種“不死”和“守望”目的是盡可能維系傳統(tǒng)記憶,表明了陳曉明對(duì)待文學(xué)的態(tài)度,一種在歷史發(fā)展中審視文學(xué)存在價(jià)值的立場(chǎng)。
盡管陳曉明對(duì)解構(gòu)主義理論和方法情有獨(dú)鐘。但是,他更看重的是解構(gòu)主義開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代的觀念、看待世界和事物的哲學(xué)立場(chǎng)。陳曉明通過(guò)揭示新問(wèn)題、形成公開(kāi)討論的話(huà)題甚至理論思潮從而“倒逼”文學(xué)創(chuàng)作。如先鋒小說(shuō)的后現(xiàn)代性問(wèn)題討論、純文學(xué)的追尋、“后新時(shí)期”、“解構(gòu)的蹤跡”、“晚生代”、“個(gè)人化寫(xiě)作”、“歷史化”、“文學(xué)的肯定性”、“中國(guó)文學(xué)的高度”、“精神中國(guó)”、“文學(xué)的當(dāng)代性”等的命名。闡釋當(dāng)代復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象、梳理文學(xué)脈象、構(gòu)建現(xiàn)代化理論體系是他學(xué)術(shù)實(shí)踐的主要追求,這也是很多“50后”學(xué)者的歷史使命。
文學(xué)批評(píng)說(shuō)到底是一種知識(shí)再生產(chǎn)的學(xué)術(shù)實(shí)踐活動(dòng),“批評(píng)是一項(xiàng)智力活動(dòng),一種敏感的藝術(shù)感覺(jué)與復(fù)雜的知識(shí)的融合。批評(píng)既是知識(shí)的運(yùn)用,也應(yīng)是知識(shí)的創(chuàng)造”1陳曉明:《我的批評(píng)觀》,《南方文壇》1998年第2期。。陳曉明是當(dāng)下中國(guó)能夠熟練地將西方最新文學(xué)理論與中國(guó)文學(xué)結(jié)合起來(lái),闡釋中國(guó)問(wèn)題、建構(gòu)本土話(huà)語(yǔ)的學(xué)者。
陳曉明認(rèn)為“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該與創(chuàng)作實(shí)踐處于平等的地位,甚至在思想上敢于占據(jù)主導(dǎo)地位,這并不是說(shuō)批評(píng)要去領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,而是批評(píng)始終有自身的文化目標(biāo),它和創(chuàng)作是一種對(duì)抗性和激發(fā)性的關(guān)系,而不是相互撫慰,共同投機(jī)的關(guān)系”2陳曉明、姜廣平:《“我覺(jué)得我還沒(méi)有真正開(kāi)始”——陳曉明、姜廣平對(duì)話(huà)》,《西湖》2007年第2期。。“文學(xué)批評(píng)應(yīng)該與創(chuàng)作實(shí)踐處于平等的地位”就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性。在1950年代至1970年代,文學(xué)批評(píng)享有“至高無(wú)上”的權(quán)力,當(dāng)時(shí)的批評(píng)家主要由文聯(lián)、作協(xié)、宣傳文化部門(mén)的官員擔(dān)任,文學(xué)批評(píng)是文壇進(jìn)行批評(píng)教育、政治斗爭(zhēng)的重要工具,對(duì)文學(xué)作品行使生殺大權(quán),文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立性無(wú)從談起。同時(shí),文學(xué)批評(píng)也不應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作的附庸,面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,它們都是第一義的,具有不同的屬性,彼此緊密相依,同時(shí)也不能統(tǒng)領(lǐng)對(duì)方。文學(xué)批評(píng)有“自身的文化目標(biāo)”,需要將自身建設(shè)成一個(gè)自足的體系,而擺脫附屬地位是最重要的一步。1980年代以來(lái),由于陳曉明及眾多“50后”批評(píng)家不懈的努力,同時(shí)也由于研究生培養(yǎng)機(jī)制的形成和日益健全,批評(píng)家的工作逐漸由高校教師以及研究生來(lái)?yè)?dān)任,從而形成了學(xué)院派批評(píng)。這種批評(píng)范式并不是對(duì)文學(xué)作品意義的簡(jiǎn)單闡釋?zhuān)菍?duì)文學(xué)作品的再創(chuàng)造、知識(shí)的再生產(chǎn)。這也使得學(xué)院派批評(píng)和某些媚俗的媒體批評(píng)區(qū)別開(kāi)來(lái)。
在先鋒文學(xué)問(wèn)世之后,陳曉明幾乎是在第一時(shí)間里給予了強(qiáng)大的理論支持。陳曉明從世界文學(xué)的高度、中國(guó)文學(xué)的脈絡(luò)以及當(dāng)時(shí)文化思潮的整體背景出發(fā),以文本為中心,分析先鋒小說(shuō)思潮的發(fā)生、美學(xué)特征、文學(xué)史意義以及局限,等等。1980年代末,人們還沒(méi)有完全接受先鋒文學(xué)這一創(chuàng)作潮流,對(duì)于后現(xiàn)代主義理論資源也是半懂不懂,陳曉明以敏銳而富有激情的闡釋?zhuān)瑘?zhí)著并敢于積極肯定、跟蹤研究先鋒小說(shuō),展示了一名具有探索精神的學(xué)者所應(yīng)具有的學(xué)術(shù)勇氣和歷史膽識(shí)。
陳曉明以后現(xiàn)代主義理論為武器對(duì)中國(guó)先鋒小說(shuō)進(jìn)行富有激情的批評(píng),顯然不同于1950年代的政治性文學(xué)批評(píng),也不同于1980年代部分批評(píng)家慣用的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)。這種文學(xué)批評(píng)是新的知識(shí)型的后現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)。陳曉明的文學(xué)批評(píng)發(fā)展歷程恰好契合了中國(guó)當(dāng)代文壇的發(fā)展現(xiàn)狀,他從1980年代開(kāi)始接觸、吸收西方后現(xiàn)代文藝?yán)碚?,將這種新的知識(shí)內(nèi)化為自身的文學(xué)批評(píng)理論體系,并且成功地進(jìn)行具體的文學(xué)評(píng)論實(shí)踐,從而有力地推動(dòng)了學(xué)院派文學(xué)批評(píng)模式的構(gòu)建。有學(xué)者早在1990年代中期就指出:“不管我們?cè)敢獠辉敢獬姓J(rèn),也不管我們想不想接受,陳曉明的名字已經(jīng)強(qiáng)行走進(jìn)我們的精神生活領(lǐng)域,并且以獨(dú)標(biāo)高舉的視界逼迫我們?cè)谒妓魑膶W(xué)的走向時(shí)把他當(dāng)作一個(gè)背景、一個(gè)參照點(diǎn)。陳曉明確實(shí)不容忽視。其不容忽視不僅因?yàn)樗_(kāi)辟了一種新的批評(píng)——后現(xiàn)代主義批評(píng),也不僅因?yàn)樗獠⒏挥谛坜q的才稟,更因?yàn)樗{了我們這個(gè)時(shí)代文化實(shí)踐中一些豐富而復(fù)雜的內(nèi)容,他已構(gòu)成了一種特殊的文化景觀,需要我們認(rèn)知,需要我們理解,需要我們闡述?!?張景超:《一種新批評(píng)的文化品格——關(guān)于陳曉明現(xiàn)象》,《文藝評(píng)論》1995年第2期。這種論述無(wú)疑是非常精準(zhǔn)的。
陳曉明的文學(xué)批評(píng)具有鮮明的現(xiàn)場(chǎng)感。他從不缺席當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),總是在蕪雜、多變的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中找到清晰的文學(xué)脈象,在駁雜、多元的文化現(xiàn)象中捕捉到文化星光,并將其進(jìn)行學(xué)理上的命名。而這種命名又反過(guò)來(lái)刺激文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展,激發(fā)學(xué)術(shù)研究的知識(shí)生成,文學(xué)批評(píng)與創(chuàng)作形成一個(gè)良性的同構(gòu)和互動(dòng)關(guān)系。例如,他以敏銳的嗅覺(jué)、縝密的思辨,及時(shí)提出了“后新時(shí)期”2陳曉明:《無(wú)望的超越:從深度到本文》,《福建文學(xué)》1990年第1期。、“晚生代”1陳曉明:《最后的儀式——“先鋒派”的歷史及其評(píng)估》,《文學(xué)評(píng)論》1991年第5期。、“晚郁風(fēng)格”2陳曉明:《新世紀(jì)漢語(yǔ)文學(xué)的“晚郁時(shí)期”》,《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第2期。等概念。陳曉明對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行及時(shí)的歸納總結(jié),并不是癡迷于“名教”,而是通過(guò)“片面的深刻”、“跨界”的掘進(jìn),捋清文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),建構(gòu)文學(xué)闡釋的可能。舉凡他提出一個(gè)新的文學(xué)概念,往往就成了現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科新的學(xué)術(shù)熱點(diǎn),成為當(dāng)代文學(xué)研究新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。陳曉明以后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等理論為資源,深度介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),為當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型發(fā)展與精神流向作出了突出貢獻(xiàn)。
多年來(lái),在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)的學(xué)術(shù)活動(dòng)中觀念性的論述居于主導(dǎo)地位,文本細(xì)讀沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。在中國(guó)傳統(tǒng)的鑒賞批評(píng)向現(xiàn)代觀念性批評(píng)的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,文學(xué)作品的藝術(shù)性逐漸被擠壓,甚至被徹底放逐,文學(xué)批評(píng)變成了政治批判。1980年代以來(lái)的文學(xué)理論與批評(píng)也沒(méi)有完成現(xiàn)代理論批評(píng)的轉(zhuǎn)型,現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)模式即感悟式、印象式和論斷式的批評(píng)文體還是主流。如何以文本細(xì)讀為肌理來(lái)展開(kāi)論述和闡釋?zhuān)@一研究工作的基礎(chǔ)非常薄弱,文本細(xì)讀的學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)訓(xùn)練沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。文本實(shí)證的觀念和方法基礎(chǔ)不牢,道德主義立場(chǎng)的批評(píng)大行其道。因此,1980年代以來(lái)加強(qiáng)文本細(xì)讀的呼吁不絕于耳。
陳曉明強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的方法,“并不是執(zhí)著于某一種流派的觀念方法,也不是演繹某一類(lèi)操作套路,而是回到文本,去接近文本最能激發(fā)閱讀興趣和想象力的那些關(guān)節(jié),從而打開(kāi)文本無(wú)限豐富廣闊的天地”3陳曉明:《眾妙之門(mén):重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》,北京大學(xué)出版社2015年版,第10頁(yè)。。陳曉明摒棄了以各種理論“套用”文本的做法,而是注重從文本的細(xì)枝末節(jié),如從小說(shuō)藝術(shù)、思想特質(zhì)、歷史語(yǔ)境等不同的維度出發(fā),對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象重新梳理,作出新穎、獨(dú)特的批評(píng),彰顯當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)變革,探索新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),拓展人們認(rèn)識(shí)世界存在的方式?!皬奈谋镜臄⑹觥⒄Z(yǔ)言修辭,尤其是隱喻和象征,人物的行為與命運(yùn),去揭示其中所折射的文學(xué)史變異走向和社會(huì)歷史意味?!?陳曉明:《小說(shuō)的內(nèi)與外·序》,廣東人民出版社2023年版。這就是陳曉明特別著重探討小說(shuō)文本的內(nèi)隱與外化的方法。
在《小說(shuō)的內(nèi)與外》中,陳曉明選擇當(dāng)代中國(guó)富有代表性的作品,分析這些文本如何以獨(dú)特的方式建立內(nèi)外關(guān)聯(lián),注重從文本的思想特質(zhì)去挖掘文學(xué)的精神價(jià)值。例如他在分析馬原的《虛構(gòu)》時(shí)深入文本的修辭環(huán)節(jié),在那些隱喻、象征、替換、偽裝、模仿等細(xì)節(jié)中,去分析闡釋它的豐富性和敞開(kāi)性,追問(wèn)文本意味的文學(xué)史變革意義,闡釋它是如何超出現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō),怎樣把“虛構(gòu)”這一小說(shuō)的原初問(wèn)題體現(xiàn)出來(lái)。文本內(nèi)在的故事、修辭、結(jié)構(gòu)等元素,都指向它所挑戰(zhàn)、顛覆舊小說(shuō)的美學(xué)體系,指向馬原所虛構(gòu)的世界,同時(shí)也寓言般地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某種可能性存在。而在《通透之境》一卷中收集的短論、書(shū)評(píng)和隨筆,同樣顯示了陳曉明文本細(xì)讀的學(xué)術(shù)功力,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的精神走向、作者個(gè)人的情感心跡都得到了恰如其分的藝術(shù)表達(dá)。
客觀地說(shuō),盡管陳曉明試圖“重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法”,但是,這些著作中個(gè)別文本的分析還是有些“理論”的痕跡,某些短論急促而融通性不夠。然而,不可否認(rèn),他總是善于在復(fù)雜的文化境遇中,清理一條明晰可辨的道路,直面問(wèn)題核心,建構(gòu)一種獨(dú)特的文學(xué)闡釋方式。他那蓬勃的激情、雄辯的語(yǔ)言、縝密的思考證明了文學(xué)批評(píng)也是一種獨(dú)立、創(chuàng)造性的寫(xiě)作。
當(dāng)代文學(xué)的歷史化是陳曉明學(xué)術(shù)研究的重要內(nèi)容。雖然早在1980年代陳曉明就已經(jīng)開(kāi)始了學(xué)術(shù)研究生涯,但是,他在當(dāng)代文學(xué)理論和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域產(chǎn)生全國(guó)性影響主要是從1993年《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》出版之后。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的理論積淀和縝密思考,陳曉明既具有1980年代人文科學(xué)學(xué)者那樣的啟蒙激情,堅(jiān)守信仰和立場(chǎng),也具有1990年代社會(huì)科學(xué)學(xué)者那樣的建設(shè)者的姿態(tài),注重現(xiàn)實(shí)性和可操作性。因此,不難理解他提出“從現(xiàn)代性的角度,可以把中國(guó)社會(huì)主義革命文學(xué)對(duì)歷史的重新敘事和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě),以及文學(xué)本身的歷史的建構(gòu),看成是一個(gè)‘歷史’化的過(guò)程”1陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(第二版),北京大學(xué)出版社2013年版,第18頁(yè)。。歷史化和現(xiàn)代性是同一事物的兩面,歷史化的動(dòng)力源于現(xiàn)代性,而中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性則依靠歷史化才能完成。這既是陳曉明的歷史意識(shí)和價(jià)值立場(chǎng),也是他的歷史使命和學(xué)術(shù)信念。
2009年,陳曉明以一己之力撰寫(xiě)了近60萬(wàn)字的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》,書(shū)名也許是為了致敬勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》?!吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》詳細(xì)論述了1942年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主導(dǎo)潮流的形成及變革歷程,著力闡釋和歸納每一歷史時(shí)期的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品、作家群體、文學(xué)潮流,以及與歷史社會(huì)環(huán)境和文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)相互聯(lián)系、相互影響的關(guān)系,從而構(gòu)建整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史敘述框架。這種當(dāng)代文學(xué)史的敘述框架直接表現(xiàn)為對(duì)1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”觀念的回應(yīng)。作者的文學(xué)史觀念、寫(xiě)作立場(chǎng)、作家作品的評(píng)價(jià)、敘述體例甚至語(yǔ)言風(fēng)格都表現(xiàn)出鮮明的“重寫(xiě)”愿望和理論訴求。而個(gè)人寫(xiě)史的學(xué)術(shù)實(shí)踐不僅僅是個(gè)人學(xué)術(shù)能力的挑戰(zhàn),更是個(gè)人文學(xué)史敘述空間的拓展,這改變了以往文學(xué)史集體編撰的普遍現(xiàn)象。因此,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格。面對(duì)復(fù)雜的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象,陳曉明旗幟鮮明地表明自己的姿態(tài)和立場(chǎng),貼近文學(xué)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代直接對(duì)話(huà),極大地增強(qiáng)了當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科意識(shí)和主體意識(shí)。他在論述1950年代至1970年代文學(xué)時(shí)執(zhí)意尋找那些蘊(yùn)含在政治意味濃郁作品中的“不死”的文學(xué)性,如《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》等;而在闡釋1980年代中期之后那些具有鮮明文學(xué)性的作品時(shí),他又總是透過(guò)那些看似極為個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)迷霧, 在“小說(shuō)的內(nèi)與外”中尋找與社會(huì)歷史、時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)建立秘密聯(lián)系的有效通道,如對(duì)朦朧詩(shī)、先鋒小說(shuō)等當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的評(píng)價(jià)與闡釋。這種“以論帶史”的論述方式,增強(qiáng)了當(dāng)代文學(xué)史的理論色彩,也顯示了陳曉明充沛的藝術(shù)感受力和智慧的理論表達(dá)力。
陳曉明“所追求的文學(xué)史的觀念與方法,可能就是在現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性綜合的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史敘事,既給予了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史一個(gè)完整的、有序的、合乎邏輯的總體趨勢(shì),又試圖去揭示這個(gè)歷史過(guò)程中被人為話(huà)語(yǔ)縫合起來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)譜系”1陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(第二版),第14頁(yè)。。這種“完整的、有序的、合乎邏輯的總體趨勢(shì)”的追求表明了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史歷史敘述總體性的信仰;而揭示那些“被人為話(huà)語(yǔ)縫合起來(lái)的文學(xué)現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)譜系”則表明了他穿透迷霧,追根溯源,窮極中國(guó)文學(xué)脈象的學(xué)術(shù)自信和雄心。陳曉明懷著一種歷史責(zé)任感和時(shí)代使命感去書(shū)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史,他采用現(xiàn)代性的文學(xué)理論框架,在世界文學(xué)的視野、文明敘述的深厚背景中闡釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。他認(rèn)為承繼與斷裂構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在張力。因此,他描繪的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮發(fā)展的線索是從激進(jìn)的現(xiàn)代性敘事,到反思時(shí)代的展開(kāi),再到文學(xué)變革時(shí)期的激進(jìn)探索和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,然而,這種轉(zhuǎn)型并非一勞永逸,1990年代以后的中國(guó)文學(xué)趨于回歸、恢復(fù)、多元和氣象萬(wàn)千的格局。同時(shí),中國(guó)文學(xué)在復(fù)雜性中尋求自身的道路。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史被陳曉明敘述得搖曳多姿,楚楚有致。那種詩(shī)意盎然的文本細(xì)讀與手起刀落的理性分析相得益彰,精彩紛呈。
陳曉明具有深厚的理論學(xué)識(shí)和高超的歸納闡釋能力,把握住文學(xué)史的主潮而富有整體氣勢(shì),展現(xiàn)出了一種嶄新的文學(xué)史風(fēng)格。他一直立足本土,積極構(gòu)建面向世界文學(xué)的具有中國(guó)特色的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話(huà)語(yǔ)體系。
誠(chéng)如陳曉明所指出的那樣:“文學(xué)的‘歷史化’不僅關(guān)注文學(xué)如何建立自身的歷史,更關(guān)注文學(xué)如何使它所表現(xiàn)的社會(huì)具有合理的‘歷史性’,如何以某種特定的歷史觀念和方法來(lái)表現(xiàn)和解釋人類(lèi)生活。”1陳曉明:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》(第二版),第19頁(yè)。而現(xiàn)代性既已走到盡頭,又是一項(xiàng)未竟的事業(yè),這使得當(dāng)代文學(xué)的文化建構(gòu)呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的形勢(shì)。因此,陳曉明將中國(guó)當(dāng)代文學(xué)分為五個(gè)不同的“歷史化”時(shí)期,即1942年以后或1949年以后的“十七年文學(xué)”為全面“歷史化”時(shí)期;“文革”時(shí)期為超級(jí)“歷史化”時(shí)期;“文革”后的新時(shí)期為“新歷史化”時(shí)期;而1990年代以后為“再歷史化”時(shí)期。在這“歷史化”與“再歷史化”的過(guò)程中,中國(guó)作家堅(jiān)持文學(xué)信念,在現(xiàn)代和后現(xiàn)代的語(yǔ)境中,執(zhí)著地尋找中國(guó)現(xiàn)代化的出路,探索漢語(yǔ)文學(xué)的可能。據(jù)筆者協(xié)助編輯《陳曉明文集》時(shí)所接觸的資料而言,“當(dāng)代文學(xué)的歷史化”應(yīng)是陳曉明最早提出來(lái)的,而且最早做了明確、準(zhǔn)確的界定。2“重新書(shū)寫(xiě)歷史與現(xiàn)實(shí),就是一種‘歷史化’過(guò)程,‘歷史化’說(shuō)到底是一種現(xiàn)代性現(xiàn)象,它是在對(duì)人類(lèi)已經(jīng)完成的和正在進(jìn)行的實(shí)踐活動(dòng)進(jìn)行總體性的認(rèn)識(shí),并且是在明確的現(xiàn)實(shí)意圖和未來(lái)期待的指導(dǎo)下,對(duì)人類(lèi)的生活狀況進(jìn)行總體評(píng)價(jià)和合目的性的表現(xiàn)?!保悤悦鳎骸侗硪獾慕箲]:歷史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》,中央編譯出版社2001年版,第473頁(yè))后來(lái)陳曉明又進(jìn)一步對(duì)歷史化進(jìn)行界定:“所謂歷史化,就是說(shuō)文學(xué)從歷史發(fā)展的總體觀念來(lái)理解把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,探索和揭示社會(huì)發(fā)展的本質(zhì)和方向,從而在時(shí)間整體的結(jié)構(gòu)中來(lái)建立文學(xué)世界?!保悤悦鳎骸冬F(xiàn)代性視野中的當(dāng)代文學(xué)史的分期與歷史觀》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》第八輯,長(zhǎng)江文藝出版社2005年版,第7頁(yè))這篇文章的落款時(shí)間為“初稿寫(xiě)于2003年6月,改定于2004年10月27日”。之前陳曉明用“歷史化”解釋中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的做法,可參見(jiàn)《現(xiàn)代性與文學(xué)的歷史化——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)變革的思想背景闡釋》,《山花》2002 年第 1 期;《現(xiàn)代性與文學(xué)研究的新視野》,《文學(xué)評(píng)論》2002 年第 6 期。如今討論“當(dāng)代文學(xué)的歷史化”問(wèn)題,竟然遺忘了陳曉明所開(kāi)拓的思路,只是將“歷史化”簡(jiǎn)單地理解為“重讀”和歷史資料整理,這是學(xué)科認(rèn)識(shí)的窄化還是刻意的遺漏?陳曉明所建構(gòu)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述模式,為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的歷史化作出了重要貢獻(xiàn),也是中國(guó)文學(xué)研究話(huà)語(yǔ)創(chuàng)新的重要收獲。
在著作《無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性》中,陳曉明開(kāi)篇就表明了新世紀(jì)以來(lái)他所關(guān)注的問(wèn)題:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在經(jīng)歷過(guò)1980年代后期的后現(xiàn)代思想及文化的沖擊之后,并未更全面地轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代;相反,卻是現(xiàn)代性的那種審美意識(shí)和表現(xiàn)方式依然在起決定性的支配作用。”1陳曉明:《無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性:中國(guó)文學(xué)的當(dāng)代境遇》,北京大學(xué)出版社2018年版,第1頁(yè)。
顯然,這種問(wèn)題帶有本質(zhì)性,極具理論穿透力,透過(guò)層層迷霧,直抵中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的核心。在現(xiàn)代性“無(wú)法終結(jié)”的視野中觀照中國(guó)文學(xué)的當(dāng)下境遇。陳曉明試圖揭示中國(guó)文學(xué)尋求自身道路的那種精神狀態(tài):中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的融通性和差異性;中國(guó)文學(xué)創(chuàng)造性融會(huì)的文學(xué)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代主義的關(guān)系;開(kāi)創(chuàng)、拓展和越界的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)如何體現(xiàn)了文學(xué)的當(dāng)代性;等等。這種“無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性”將不斷展開(kāi)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行“歷史化”構(gòu)建,那些眼花繚亂的文學(xué)思潮、現(xiàn)象、創(chuàng)作都得到條分縷析的學(xué)理性分析,他努力構(gòu)建和創(chuàng)新中國(guó)本土的學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話(huà)語(yǔ)體系,豐富和拓新現(xiàn)代性理論,為當(dāng)代理論體系貢獻(xiàn)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。“無(wú)法終結(jié)的現(xiàn)代性”既是對(duì)中國(guó)一百多年來(lái)現(xiàn)代性探索的歷史描述,也是對(duì)中國(guó)文學(xué)當(dāng)代境遇的理論概括。
陳曉明有著堅(jiān)定的啟蒙理想和學(xué)術(shù)抱負(fù),他總是自覺(jué)地承擔(dān)各種社會(huì)責(zé)任,在現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體制建設(shè)的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐上披荊斬棘;但他又與某些人文學(xué)者注重批評(píng)性不同,他更看重的是建設(shè)、交流和對(duì)話(huà),因此,他總能在后現(xiàn)代的語(yǔ)境中探尋出建設(shè)性的方法和路徑。由于篇幅的原因, 陳曉明還有許多富有創(chuàng)建性的理論成果無(wú)法收入文集。筆者也只是就收入文集的一些篇目,從文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史三個(gè)維度談?wù)剛€(gè)人的學(xué)習(xí)心得,從他的學(xué)術(shù)實(shí)踐中,探析和尋找中國(guó)式現(xiàn)代化文學(xué)道路艱難探索的不屈精神。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2023年8期