萬維鋼
我相信世界是講“理”的,這個信念落實(shí)到日常生活中,就是大多數(shù)問題的背后都有原因。
加拿大華裔科學(xué)家麥當(dāng)強(qiáng),專門寫了一本書,列舉了一些在生活中使用科學(xué)方法的故事。這些故事說的都是觀察、假設(shè)和驗(yàn)證。
1
雷蒙德是一名在讀的大學(xué)生。過去的兩個星期,他每天都會打幾個嗝。這不是什么大事,雷蒙德沒在意。雷蒙德的大姐戴安娜過來看他,注意到了雷蒙德打嗝。姐弟倆一起住了3天后,戴安娜建議雷蒙德少吃橘子。
雷蒙德本來每天吃一個橘子。有一天,他不知在哪兒讀到,一個橘子大約能提供50毫克維生素C,而人體每天應(yīng)該攝入100毫克維生素C,于是他改成每天吃兩個。他好像就是從每天吃兩個橘子開始打嗝的。大姐說,橘子里有大量的柑橘酸,雷蒙德打嗝可能是因?yàn)樗奈赋惺懿涣诉@么多酸性物質(zhì)。雷蒙德于是改回每天只吃一個橘子,打嗝就停止了。
戴安娜注意到了雷蒙德打嗝和每天吃橘子的現(xiàn)象,她據(jù)此提出了一個猜想,結(jié)果證明她的猜想是對的。
觀察是一種主動行為。我們不可能對所有細(xì)節(jié)都在意,但是得對不尋常的事情非常敏感,才能抓住問題。然后我們還得有一個思維模型,也就是得理解事物的“門道”——打嗝可能跟食物有關(guān)。他吃了什么特別的東西呢?橘子。這樣才能提出良好的假設(shè),抓住關(guān)鍵信息。
2
瑪麗從小跟著奶奶長大。從十幾歲開始,她就經(jīng)常渾身長皮疹。奶奶領(lǐng)著她看了好多醫(yī)生,都不管用。
高中畢業(yè)后,瑪麗前往英國留學(xué),結(jié)果她的皮疹不治自愈。畢業(yè)后,瑪麗回到澳門繼續(xù)跟奶奶住,皮疹居然又長出來了,但這一次不像以前那么嚴(yán)重。
有一天,她突然意識到,奶奶家的洗衣機(jī)是新買的?,F(xiàn)在皮疹不像以前那么嚴(yán)重,是不是因?yàn)樾孪匆聶C(jī)洗得更干凈?她可能是對洗衣粉過敏!于是瑪麗之后洗衣服都漂洗兩遍,果然不再出皮疹了。
瑪麗這個思維很有科研味道。如果一切條件都不變,你很難看出來哪里是關(guān)鍵。得重點(diǎn)觀察那些“變量”。別的都沒變,只有這個因素變了,那么新現(xiàn)象有可能是這個因素導(dǎo)致的。
3
所謂“假設(shè)”,就是對事物發(fā)生的原因或者原理的猜想。你要做的只是猜測“為什么”。
一對夫婦新買了一棟舊房子,很高興地搬進(jìn)去。有一天,妻子在廚房偶然看到后院里來了一只貓,它透過玻璃門盯著她。妻子天生怕貓,她很緊張,不過好在貓看了一會兒就走了??墒墙酉聛?,妻子發(fā)現(xiàn)每天都有貓來她家后院,而且來的還不是同一只貓,有時候幾只一起來。
妻子就跟丈夫商量該怎么辦。這時妻子突然想到,他們當(dāng)初來看房的時候,好像見到房子的前任主人有一只貓。兩個人就分析,后院的那些貓是不是來找以前那只貓玩的呢?如果是這樣的話,那只貓已經(jīng)搬走了,它們過一段時間找不到應(yīng)該就不會再來了。
于是兩個人決定先等等再看。結(jié)果幾個星期之后,那些貓果然不來了。
4
有時候你可能需要一個比較復(fù)雜的假設(shè)。
一家四口去餐館吃飯。他們先點(diǎn)了一份4人套餐,但是還想再加一道菜。妻子就問一名女服務(wù)員這里哪道菜最好吃。女服務(wù)員推薦了一道魚,說上周她的丈夫還專門來吃過,非常滿意。于是妻子就加了這道魚。沒想到魚上來了,做得并不好吃。這是怎么回事呢?丈夫提出了一個猜測。丈夫說:“這家餐館挺小的,估計(jì)只有兩名廚師。我們設(shè)想其中一位手藝很好,是主廚;另一位,可能手藝平庸。套餐都是一些標(biāo)準(zhǔn)化的、比較便宜的菜,所以按常理來說,應(yīng)該交給手藝平庸的那名廚師做;而高級的菜,會交給主廚??墒俏覀凕c(diǎn)菜的時候同時點(diǎn)了高級的魚和套餐,那么以廚房的操作流程,可能會把這些菜都交給同一名廚師——也就是專做套餐的平庸廚師。這名廚師平時不怎么做魚,讓他做肯定做不好?!?/p>
這是一個做了很多大膽假設(shè)但是聽起來很合理的解釋。
過了幾周,這家人又到這家餐館吃飯。這次他們還是點(diǎn)了一份4人套餐加一道硬菜,丈夫說:“這回咱們別放一起點(diǎn)?!彼麄兿赛c(diǎn)了套餐,5分鐘之后又把服務(wù)員叫來,單獨(dú)點(diǎn)了硬菜。果然,這次很成功。
這就是科學(xué)思維的好處。其實(shí)不用費(fèi)什么事,你要做的僅僅是分開點(diǎn)菜。如果因?yàn)閷σ坏啦瞬粷M意就放棄一家餐館,那就太不科學(xué)了。
5
麥當(dāng)強(qiáng)本人的故事是這樣的。有一年,他們一家人去香港旅游,到一個游樂場玩,有個項(xiàng)目是噴水比賽。參賽者各自拿一把水槍向自己前方的一個小丑嘴里噴水,水會經(jīng)過小丑嘴里的水管托起一個小球,誰的小球最先升到頂端誰就能得獎。
麥當(dāng)強(qiáng)注意到,似乎總是最左邊的人贏。他設(shè)想水必定是從左往右進(jìn)來的,最左邊的水槍一定水壓最高。
一年后,他們在加拿大的一個游樂場又遇到了這個游戲,麥當(dāng)強(qiáng)的兒子志在必得。麥當(dāng)強(qiáng)告訴兒子選最左邊的水槍,不料兒子居然輸了。麥當(dāng)強(qiáng)說:“我再觀察觀察?!?/p>
看了幾局之后,麥當(dāng)強(qiáng)發(fā)現(xiàn),這一次是中間的人總贏。原來這個游樂場是19把水槍一起比賽,比香港那個規(guī)模大得多,水需要從中間往兩邊走才能更快。他讓兒子進(jìn)去選中間的位置,果然贏了好幾次。
生活中的事都是有門道的,而線索就在你身邊。真正善于破案的人肯定不是遇到案件了才琢磨,而是平時就愛琢磨,像福爾摩斯那樣,能從平常的蛛絲馬跡之中分析出東西來。
(摘自新星出版社《科學(xué)思考者》)