[加拿大]瑪格麗特·阿特伍德

前幾天，我和女兒去一家奶酪店，想買一些奶酪。一個(gè)大約四五十歲的小伙子也走進(jìn)店門，說(shuō)他是小伙子，是和八十多歲的我相比。小伙子告訴店員，妻子讓他買些蛋白糖。他不知道這是什么糖，店員不知道，我也不知道?？墒牵也欢b懂地告訴小伙子：“你妻子要的可能是冰糖。”然后，我又講了一大堆做飯?jiān)趺捶盘堑脑?。女兒拉著我去收銀臺(tái)付錢，我還回頭朝小伙子喊了一句：“就如同白醋和黑醋，不一樣！”

后來(lái)我反思，小伙子沒問我，我為何要充當(dāng)假行家？答案就是：一個(gè)人上了年紀(jì)，就愿意給年輕人“指點(diǎn)迷津”。這也許是人們數(shù)百年、數(shù)千年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。在逐漸形成的人類文化中，年長(zhǎng)者是教誨他人的一方，年輕人只能是洗耳恭聽的一方，不管他們是否愿意。如何種谷種菜，如何制作弓箭，哪條河里魚多，哪些蘑菇有毒，這些經(jīng)驗(yàn)都是口耳相傳的。

現(xiàn)在的世界早已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們無(wú)需聆聽他人教我們?nèi)绾未蛟旒^，我們有無(wú)數(shù)的書籍，它不僅能告訴年輕人，還能為所有人提供所有問題的答案。比如，如何去除臉上的痘痘，如何緩解寶寶肚子痛，怎樣做出最好吃的華夫餅干，怎樣和老板商討加薪，買哪個(gè)養(yǎng)老保險(xiǎn)比較好，怎樣安排一場(chǎng)令人難忘的葬禮，等等。

早在19世紀(jì)，伊莎貝拉·瑪麗·比頓夫人所著的烹飪書就已聞名遐邇，在她所著的《比頓夫人的家居管理手冊(cè)》一書里，她將一些英國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗發(fā)揚(yáng)光大，不但寫下了2 000個(gè)食譜，還講了如何分辨一個(gè)人是真昏厥還是裝糊涂，頭發(fā)染成金色好還是黑色好，下午和人聊天說(shuō)什么話題不會(huì)惹人煩。比頓夫人有三個(gè)曾孫女，她們當(dāng)中有的繼承祖業(yè)，也寫了烹飪書，有的成為生活咨詢專家，經(jīng)常出現(xiàn)在電視屏幕中。

看著一個(gè)個(gè)電視脫口秀節(jié)目，讀著一本本書，你也許恨不能找兩個(gè)棉花球把耳朵塞上，以便抵擋住源源不斷的“應(yīng)該怎樣”“不應(yīng)該怎樣”之類的忠告。這些書有一個(gè)好處：對(duì)于書里的忠告，你可以在需要的時(shí)候接受，不需要的時(shí)候就不接受，但是朋友、熟人或家人（特別是像我這樣的媽媽）的忠告，你可能是想聽也得聽，不想聽也得聽。你可能在幾百年間的小說(shuō)和戲劇里都看到過這樣的情節(jié)：上了歲數(shù)的老先生或老太太告訴年輕人應(yīng)當(dāng)怎樣為人處世，即使對(duì)面的年輕人并沒有向他們請(qǐng)教，要是年輕人沒有誠(chéng)惶誠(chéng)恐地虛心接受，他們還會(huì)再斥責(zé)一句“孺子不可教也”。

小說(shuō)《綠山墻的安妮》中的雷切爾·林德太太就是很好的例子，林德太太這樣的人心眼都挺好，但就是太津津樂道于別人的事，因此時(shí)常會(huì)惹人煩。為什么會(huì)這樣？我們喜歡別人管好他們自己的事，而不是對(duì)我們指手畫腳，不管他們說(shuō)的話是對(duì)是錯(cuò)。如果對(duì)方擺出一副高高在上的樣子，即使他給你的忠告有用，也會(huì)引起你的反感。

母親不會(huì)輕易干涉我們的事，除非事關(guān)我們的生命安全。我們幾個(gè)孩子要是在做危險(xiǎn)的事情，她會(huì)阻止我們，要是做其他事情，她就會(huì)讓我們?cè)趯?shí)踐中學(xué)到經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。有一次，我在廚房做飯，她干脆離開了廚房，后來(lái)她說(shuō)，我做飯時(shí)的廚房“慘不忍睹”。

成年后的我很欣賞母親的知而不言，當(dāng)然如果我們向她請(qǐng)教，她會(huì)知無(wú)不言。然而，我并沒有學(xué)到母親的這一優(yōu)點(diǎn)，才會(huì)出現(xiàn)奶酪店里那一幕。也許我是受父親的影響，父親就喜歡給別人忠告，雖然他每次的口頭禪是“你知道……”。

忠告之所以時(shí)常不受歡迎，原因之一是先入為主的忠告容易讓人產(chǎn)生逆反心理，特別是對(duì)方年長(zhǎng)、你年輕。所以我應(yīng)當(dāng)給年輕人什么忠告？沒有，除非他們問我。

有一條最有用的忠告對(duì)誰(shuí)講都沒錯(cuò)：年輕人有時(shí)不需要長(zhǎng)者的忠告。話雖如此，但是年輕人也愿意你看著他們?cè)诖蠛Ｖ袚P(yáng)帆遠(yuǎn)航，那是一條必須由他們自己駕駛的船。也許那是一次危機(jī)四伏的航行，也許你比他們更擅長(zhǎng)駕駛船，可是你無(wú)權(quán)代替他們。你有一點(diǎn)緊張，有一點(diǎn)戀戀不舍，但你需要做的，是站在他們身后，伸出手臂鼓勵(lì)他們，對(duì)他們說(shuō)：“祝你好運(yùn)！祝你成功！”

放心吧，年輕人需要你，年輕人更需要你的祝福。