文/張定貴

地戲開箱儀式。張紹勇/攝

地戲，是黔中屯堡村落娛人娛神的儀式性戲劇。雖看似一種鄉(xiāng)村小戲，但戲小乾坤大，可說其指向“大”有講究，“大”有深意，需要?jiǎng)e樣的視野“另眼看戲”。

時(shí)間是一種社會(huì)編排方式，地戲踩著農(nóng)歷的時(shí)間節(jié)奏進(jìn)行展演，蘊(yùn)含中國傳統(tǒng)的春祈秋報(bào)之意。地戲一年有兩次演出，農(nóng)歷正月演出半月，叫做“跳迎春神”，祈求一年春種的風(fēng)調(diào)雨順和寨鄰老幼的平平安安；農(nóng)歷七月亦展演半月，稱為“跳米花神”，慶賀秋收的五谷豐登和各家各戶的碩果累累。地戲展演，就如屯堡諸多儀式一樣，遵循著中國傳統(tǒng)的時(shí)間制度——“農(nóng)歷”，這是屯堡人生產(chǎn)時(shí)間與生活時(shí)間、“常日”與“節(jié)日”節(jié)奏變化的依據(jù)。與農(nóng)歷這一特定時(shí)間制度相對應(yīng)的，就是中國傳統(tǒng)的民俗儀式體系，這一體系并非屯堡人所發(fā)明，但至今不少民俗卻仍為這類儀式體系執(zhí)著地傳承著。地戲年復(fù)一年地展演，春祈秋報(bào)的反復(fù)提示，也是中國古代“循環(huán)時(shí)間觀”的再現(xiàn)。

屯堡村寨有“戲敘史冊”的說法。地戲目前尚存的28個(gè)劇目，共369堂，從《東周列國》到《大明英烈傳》，可以說是一部雖殘缺但卻比較龐大的“中國通史”。雖不是歷史學(xué)家所稱的“正史”，但地戲?qū)χ袊鴼v史的戲劇化呈現(xiàn)，使屯堡有著別樣之處，“生活在歷史里，歷史在生活中”，對中華歷史的高度認(rèn)同成為屯堡人鮮明的特點(diǎn)。

地戲充斥著大量的王朝國家符號。地戲演員雖是農(nóng)人，“三五步千山萬水，七八人萬馬千軍”，劇情呈現(xiàn)的卻是與他們現(xiàn)實(shí)身份距離遙遠(yuǎn)的話語，邊關(guān)、番邦、設(shè)朝、出征、沙場、破敵、旌旗、凱旋等術(shù)語，明君、賢相、主帥、大將、孤家、愛卿、狀元、諸侯等稱謂，智慧謀略、排兵布陣、調(diào)兵遣將、攻城略地、班師回朝等詞匯。地戲年復(fù)一年在村中上演，這些具有國家符號特征的語詞潛移默化地影響著屯堡人的族群心理。

“演武”是地戲的主要特征，所有劇目只有武戲，沒有兒女情長的文戲，但地戲“演武”的同時(shí)也指向“修文”，即地戲一直秉持的忠義仁勇精神。地戲叫做“跳神”，其所稱的“神”，是中國歷史演義中被屯堡人推崇和效仿的英雄人物，而不是某一宗教體系中承擔(dān)相應(yīng)神職分工的神格化對象。地戲中的“諸神”，也就是“神際關(guān)系”其實(shí)是人間社會(huì)的權(quán)力等級關(guān)系，并非宗教系統(tǒng)中的。地戲是借“神”的名義，將儒家思想滲透到屯堡鄉(xiāng)村社會(huì)?！拔ㄖ覟榇蟆笔堑貞蛞淮筇攸c(diǎn)，強(qiáng)調(diào)對“國家”的忠誠?！爸摇钡睦砟钜厕D(zhuǎn)化到人與人之間，屯堡人常說對人要“忠”，實(shí)際已轉(zhuǎn)為“義”的意思，可見“忠”的底色對他們的影響。地戲的“演武”，是為了傳承上的“修文”，將儒家忠義仁勇等理念滲透其中，使一代代的屯堡人浸染在正統(tǒng)的思想中。

地戲不僅有豐富的情節(jié)，還內(nèi)蘊(yùn)著中國傳統(tǒng)的組織文化。地戲敘事注意突出“明君+賢相+良將”的重要性，勝利一方往往是擁有很好的構(gòu)成和組合，失敗一方往往存在諸多問題。這是地戲劇本敘述的理想組織結(jié)構(gòu)，在很多屯堡老人看來這是“勝利之師”的重要原因。管理學(xué)上有幾句話，“賢者居上，能者居中，工者居下，智者居側(cè)”，地戲劇本敘事的結(jié)構(gòu)與此較為接近。屯堡鄉(xiāng)村民間組織比較發(fā)達(dá)，除了與他們祖先明初入黔的征戰(zhàn)歷史有關(guān)之外，地戲里的中國傳統(tǒng)組織文化或許會(huì)有些影響。

筆者曾訪談西秀區(qū)時(shí)家屯地戲隊(duì)負(fù)責(zé)人、時(shí)年80多歲高齡的莊澤云老人，問到地戲有什么作用？他瞬間的回答“教愚化賢”這四個(gè)字，讓筆者一下被鎮(zhèn)住，覺得太精煉、太到位。其實(shí)，這不僅僅是地戲，就是對中國古代教化史來說也是比較準(zhǔn)確的。在過去的屯堡村寨，盡管也涌現(xiàn)出諸多科舉人才，但也只是相對而言的，更多的人是沒有或者很難有機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育的，或是近現(xiàn)代的新式教育的，學(xué)習(xí)做人做事的道理主要來自村落社區(qū)。一個(gè)村落，學(xué)堂、中堂、祠堂、戲堂對村民的教育發(fā)揮互為關(guān)聯(lián)的重要作用。地戲?qū)τ谕捅と藖碚f，通過劇情的呈現(xiàn)來凸顯儒家的價(jià)值觀念和行為規(guī)范，營造教化環(huán)境，使個(gè)人的成長符合社會(huì)的要求。

我們發(fā)現(xiàn)不少屯堡婦女和老人，雖不識字，但往往“語出有典”，語出驚人，讓人驚嘆其理解力、概括力，其實(shí)這與地戲的教化作用有很大的關(guān)系，他們熟悉的典故、古語、俗語大多來自地戲，或者來源于取材地戲劇本的孝歌、佛歌。比如，對地戲的作用，村民還使用“古是新，新是古”“書熟禮義精”“跳古講今”“前傳后教”等精煉概括。這些都是社區(qū)教育“教愚化賢”的結(jié)果，它彌補(bǔ)了傳統(tǒng)社會(huì)正規(guī)教育資源缺乏和村落社區(qū)家庭教育不足的問題，使村民得到更多社區(qū)文化的熏陶和共同價(jià)值觀的訓(xùn)練。屯堡地戲“教愚化賢”的作用與正規(guī)教育不一樣，它是朝向民間社會(huì)的，針對村民德性、德行的養(yǎng)成，潛移默化中對村民進(jìn)行熏陶。

傳統(tǒng)地戲演繹著久遠(yuǎn)的故事。賈慶祥/攝

屯堡先輩多于明初自江淮入黔，衛(wèi)所屯田，戍邊西南。及至清代康熙年間衛(wèi)所解體，與前朝體制聯(lián)系被切斷，就地由“軍”轉(zhuǎn)“農(nóng)”，變?yōu)榈氐氐赖赖霓r(nóng)民。600多年來，“從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”“以他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)”“化田園為家園”“變沙場為劇場”，他們將屯堡的小傳統(tǒng)與國家的大傳統(tǒng)接續(xù)起來，在西南邊陲將文化扎下根，留下魂，建構(gòu)了“明風(fēng)淮韻”的屯堡文化，地戲就是這一文化的重要標(biāo)識。地戲以尚武的題材，隱喻了屯堡人明代的軍人身份，凸顯了深厚的中國傳統(tǒng)文化。即便在清初以后屯軍變?yōu)檗r(nóng)民，屯堡人雖身在“野”，但心卻仍在“朝”，自始至終保留著對中華主體文化的認(rèn)同和傳續(xù)。屯堡地戲里的“中國”，讓我們看到中華文明的歷史連續(xù)性，也透過歷史看到屯堡人在西南穩(wěn)邊固邊的作用。因而，地戲在2006年列入中國第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，實(shí)屬名實(shí)相副。