柚由

作為本世紀(jì)最偉大的電影巨匠之一，克里斯托弗·諾蘭多年來(lái)始終在影迷心中擁有不可撼動(dòng)的地位。在好萊塢，他是少有的每部作品都能在票房與口碑上都能取得成功的導(dǎo)演。如果說(shuō)《記憶碎片》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》為他的封神之路打上一劑強(qiáng)心針，那么《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《信條》則讓諾蘭的腦洞思維與頂尖的科技結(jié)合，讓他開拓了電影的新邊界。

諾蘭的新作《奧本海默》改編自歷史學(xué)家馬丁·舍溫與作家凱·伯德共同創(chuàng)作的普利策獎(jiǎng)著作《奧本海默傳》，詳盡描繪了物理學(xué)家羅伯特·奧本海默的人生。片中，主角所遭遇的不公正對(duì)待引人深思，他試圖拯救世界卻給世界帶來(lái)災(zāi)難，同時(shí)面臨著道德的審判。

諾蘭在《奧本海默》中運(yùn)用了兩條明顯的敘事線，一條由彩色畫面構(gòu)成的“ 裂變（ fission ） ” ， 一條由黑白畫面構(gòu)成的“聚變（fusion）”。兩條線的敘事主角分別是科學(xué)家奧本海默和政客施特勞斯，他們處于兩場(chǎng)聽證會(huì)的風(fēng)暴中心，這里也是他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

狂熱與負(fù)罪交織的殉難者?

兒時(shí)的奧本海默智商便遠(yuǎn)超同齡人，他掌握多門語(yǔ)言，并在許多方面都展現(xiàn)了不俗的才華，可性格孤僻的他卻長(zhǎng)期遭受憂郁癥的折磨。從哈佛畢業(yè)后，奧本海默前往劍橋求學(xué)，由于和導(dǎo)師帕特里克關(guān)系不睦，他將劇毒的氰化物注射進(jìn)了導(dǎo)師的蘋果，不過(guò)所幸那顆蘋果在被吃下前被奧本海默丟進(jìn)了垃圾桶。一戰(zhàn)后，他成為原子能委員會(huì)的顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)，核裂變的理論基礎(chǔ)已見雛形，物理學(xué)家們意識(shí)到核裂變武器化，將讓人類歷史上的一切戰(zhàn)爭(zhēng)兵器相形見絀。為了領(lǐng)先納粹研發(fā)出原子彈，奧本海默受命成為“曼哈頓計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人，并在新墨西哥州建立了洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室。

據(jù)傳，奧本海默選擇將“三位一體”作為核試驗(yàn)的代號(hào)，是受到了英國(guó)詩(shī)人約翰·鄧恩的啟發(fā)。核試驗(yàn)的成功爆炸讓所有參與者感到震驚，可奧本海默卻在回憶時(shí)表示， “當(dāng)時(shí)一些人笑了，一些人哭了，大多數(shù)人保持沉默?！贝撕?，軍方派人到試驗(yàn)場(chǎng)拉走了已經(jīng)組裝完成的兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”，并冷冰冰地告知奧本海默，他們的研究成果被軍方接管了。

1945年8月，原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎后，奧本海默名聲大噪，不僅登上《時(shí)代周刊》的封面，甚至有媒體評(píng)價(jià)他“為人類找回了宙斯的閃電和霹靂”。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門召見他，可憂心忡忡的奧本海默卻懊悔地表示，“我知道自己的雙手沾滿了人類的鮮血”，令總統(tǒng)對(duì)這位“英雄”不屑一顧。

科學(xué)事業(yè)上的成功，讓奧本海默產(chǎn)生了負(fù)罪感，他不贊成快速發(fā)展氫彈，通過(guò)自己的言行給政府施壓。在他看來(lái)，自己已經(jīng)“變成了死神，世界的毀滅者”。不過(guò)，他也從未就所做過(guò)的事道歉，從不為所發(fā)生的事情承擔(dān)個(gè)人責(zé)任，在諾蘭看來(lái)，“他的行動(dòng)體現(xiàn)了一個(gè)人的責(zé)任感和羞恥感，這個(gè)人物的主要特質(zhì)就在于不確定性，表現(xiàn)在他前后矛盾的觀點(diǎn)、做事的動(dòng)機(jī)以及他的行為本身，有點(diǎn)像是虛構(gòu)小說(shuō)中的人物。”

除了精準(zhǔn)的幕后細(xì)節(jié)把控外，諾蘭（右一）對(duì)演員的選擇同樣十分挑剔。

緊接著，奧本海默年輕時(shí)的左翼政治傾向被挖出，曾與他交惡的人開始抹黑甚至詆毀他的人格，提拔過(guò)的人對(duì)他做出不利證詞。在冷戰(zhàn)期間，他被當(dāng)作蘇聯(lián)間諜進(jìn)行不公開的閉門審訊，最終奧本海默只能黯然退出原子能事務(wù)。1962年，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪邀請(qǐng)奧本海默到白宮，當(dāng)時(shí)的原子能委員會(huì)主席產(chǎn)生了恢復(fù)他安全許可的想法，但被奧本海默拒絕了。五年后，奧本海默因喉癌在睡夢(mèng)中去世。? 在諾蘭看來(lái)，奧本海默永久改變了世界，“他開創(chuàng)了原子時(shí)代，使人類有史以來(lái)第一次擁有自我毀滅的能力，而且這種能力永遠(yuǎn)不會(huì)消失。無(wú)論愿意與否，我們其實(shí)都生活在奧本海默開創(chuàng)的世界里。”

核爆火光與個(gè)體異化

在諾蘭的少年時(shí)代，奧本海默在流行歌曲中被形容為“死亡玩具”，因?yàn)樗屓祟愡M(jìn)入了原子時(shí)代?！半S著時(shí)間的推移，我越來(lái)越了解他的故事，《信條》拍攝結(jié)束后，帕丁森（該片男主）給了我一個(gè)禮物，奧本海默的傳記，我覺(jué)得可以改編成一部電影?！?/p>

電影《奧本海默》里，導(dǎo)演用非線性的時(shí)間線展開劇情，還采用了倒敘、閃回、夢(mèng)境和幻覺(jué)等超現(xiàn)實(shí)影像手法，來(lái)突出人物的主觀感受。從歐洲求學(xué)到主持曼哈頓計(jì)劃、成功研制原子彈的時(shí)間線作為主線，針對(duì)主角的閉門會(huì)則作為交叉結(jié)構(gòu)的支線，清晰地補(bǔ)充年代背景和事件的前因后果，讓觀眾打破時(shí)間的隔閡，直抵奧本海默的內(nèi)心糾葛。

影片中，諾蘭用彩色和黑白來(lái)模擬主角在不同時(shí)空中所遭遇的處境，而大畫幅的IMAX黑白膠片拍攝是首創(chuàng)。據(jù)傳，《奧本海默》使用了大概200個(gè)包括機(jī)械仿生、微縮景觀、災(zāi)難裝置等在內(nèi)的特效鏡頭，這是諾蘭十年來(lái)使用電腦特效最少的一次。

為了重現(xiàn)核試驗(yàn)場(chǎng)景，劇組在真實(shí)的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室取景拍攝，視效成員選用了黑火藥、煤、鎂粉和汽油等材料組合進(jìn)行技術(shù)試驗(yàn)，并采取小型數(shù)碼相機(jī)進(jìn)行微距拍攝特寫。

這場(chǎng)核爆場(chǎng)面無(wú)疑是電影的視覺(jué)高潮，諾蘭在處理上讓聲音到達(dá)延遲，使觀眾在純粹的靜謐中觀賞絢爛火光和蘑菇云的誕生，這樣的處理利用最現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)加強(qiáng)了戲劇性，在火光出現(xiàn)的那一刻有種近乎神圣的美感，隨后聲音的到來(lái)預(yù)示了真正的危險(xiǎn)，帶領(lǐng)劇中人和觀眾回到現(xiàn)實(shí)。在大量的前期籌備下，電影只用了57天便拍攝完成，這不僅考驗(yàn)著諾蘭的協(xié)調(diào)能力，還有效地控制了制作成本。

奧本海默是一個(gè)對(duì)物理學(xué)有著極高天賦和興趣的人，他認(rèn)為科學(xué)是探索自然規(guī)律和真理的最高形式。他參與曼哈頓計(jì)劃的初衷是出于對(duì)原子核能量的好奇和追求，他希望能夠創(chuàng)造出一種新的能源形式，為人類帶來(lái)福祉。

影片表現(xiàn)了奧本海默充滿矛盾的個(gè)性和他的才華對(duì)世界格局的復(fù)雜影響。

表現(xiàn)力非凡的演員面孔

除了精準(zhǔn)的幕后細(xì)節(jié)把控外，諾蘭對(duì)演員的選擇同樣十分挑剔。他在寫劇本時(shí)會(huì)盡可能地不考慮由誰(shuí)出演，那樣就沒(méi)有辦法挑戰(zhàn)他們?cè)诖筱y幕上的可能性。奧本海默的飾演者希里安·墨菲，此前在蝙蝠俠黑暗騎士三部曲、《盜夢(mèng)空間》《敦刻爾克》中擔(dān)任過(guò)重要配角。身為諾蘭的御用演員，他在《奧本海默》中第一次擔(dān)任諾蘭電影的主角。據(jù)說(shuō)，諾蘭在完成劇本初稿后，盯著傳記原著的封面看了許久，透過(guò)奧本海默那那淡藍(lán)色的雙眼，便想到了墨菲。此后，諾蘭親自飛往愛爾蘭當(dāng)面交給墨菲劇本，只為能更直接地看到演員剛讀完劇本時(shí)的真實(shí)情感反應(yīng)。

此外，艾米麗·布朗特、小羅伯特·唐尼、馬特·達(dá)蒙等影星均在片中扮演重要角色。小羅伯特·唐尼扮演的美國(guó)原子能委員會(huì)創(chuàng)始人斯特勞斯是片中最為復(fù)雜的角色之一。來(lái)自美國(guó)南方、做過(guò)鞋子銷售員的他只有高中學(xué)歷，通過(guò)努力爬升到高位，強(qiáng)烈的自卑感讓他與出身背景迥異的奧本海默不斷產(chǎn)生摩擦。唐尼為了演好角色，剃掉頭發(fā)，換成前禿造型，還在深入了解人物后，發(fā)現(xiàn)了他矛盾的心態(tài)。

艾米麗·布朗特演繹的奧本海默妻子凱瑟琳，則打破了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性的束縛，具有現(xiàn)代女性的反叛精神。作為丈夫堅(jiān)定的支持者，她要照料家庭，還要在閉門聽證會(huì)中力挽狂瀾反擊他人的指控。諾蘭給予了布朗特自由的表演空間，來(lái)表現(xiàn)凱瑟琳作為妻子和母親時(shí)而強(qiáng)悍干練、時(shí)而脆弱無(wú)助的復(fù)雜心境。布朗特與墨菲曾在《寂靜之地2》有過(guò)合作，兩人在詮釋夫妻關(guān)系時(shí)默契十足。

入圍過(guò)奧斯卡最佳女配角的“二代黑寡婦”弗洛倫絲·皮尤，扮演了奧本海默的婚外情對(duì)象瓊·塔特洛克。她在片中戲份不多，卻為主角揭開了有關(guān)性與政治禁忌的潘多拉魔盒，魅惑又果決的性格令人印象深刻。此外，劇組還請(qǐng)到了大量的科學(xué)家來(lái)做群演，他們的即興表演令諾蘭驚訝。

嚴(yán)肅娛樂(lè)家諾蘭

當(dāng)好萊塢導(dǎo)演紛紛習(xí)慣于用科技，來(lái)制造諸如超級(jí)英雄的文化產(chǎn)品時(shí)，諾蘭卻依舊借用膠片作為媒介，來(lái)尋求超出娛樂(lè)本身的個(gè)人表達(dá)。不管是在美學(xué)、高概念敘事（好萊塢的一種程式化的電影生產(chǎn)模式，是以引人關(guān)注的噱頭、簡(jiǎn)潔的情節(jié)主軸和明晰的主題、高度的視聽沖擊力、明星等元素追求最大多數(shù)觀眾及充分的市場(chǎng)營(yíng)銷能力的商業(yè)敘事策略）還是商業(yè)運(yùn)作方面，諾蘭早已成為一張區(qū)別于傳統(tǒng)好萊塢導(dǎo)演的標(biāo)識(shí)，而影迷們也愿意為他所制造的視聽盛宴和輸出的價(jià)值表達(dá)來(lái)買單。

這是為什么當(dāng)合作了將近二十年的華納兄弟公司，在疫情期間決定電影發(fā)行采用影院與流媒體平臺(tái)同步推出的模式時(shí)，諾蘭有膽量結(jié)束與公司的合作。盡管身為大導(dǎo)演的他提出了“絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)”“20%的先期票房分成”及“100天的院線獨(dú)占期”等要求，不過(guò)環(huán)球影業(yè)還是欣然同意與諾蘭合作。

在《奧本海默》這個(gè)看似悲劇的影片中，主角站在科學(xué)研究和道德選擇的天平上，救世主和殺人魔的身份界定變得模糊起來(lái)。奧本海默原本出于正義而制造了原子彈，可它在戰(zhàn)爭(zhēng)面前卻化作殺戮的武器。強(qiáng)硬政治勢(shì)力的羞辱和周遭人一擁而上的詆毀，讓被捧上神壇的他在利益博弈面前變得渺小，本就脆弱的神經(jīng)瀕臨崩潰。

諾蘭透過(guò)奧本海默的掙扎，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，借此預(yù)示著他對(duì)未來(lái)的思考，在接受媒體采訪時(shí)，諾蘭說(shuō)，“我覺(jué)得奧本海默當(dāng)時(shí)的決策，他所經(jīng)歷的這些故事，對(duì)于任何時(shí)代都是有借鑒意義的。所幸我們并沒(méi)有走向核戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的結(jié)局中，但其實(shí)對(duì)于任何一個(gè)時(shí)代，科技進(jìn)步都有這樣的風(fēng)險(xiǎn)，科技進(jìn)步所帶來(lái)的殺傷性，可能會(huì)導(dǎo)致世界毀滅?！?/p>

在他看來(lái)，作為一部商業(yè)電影，娛樂(lè)性和嚴(yán)肅性是可以兼得的，觀眾可以從作者的戲劇化表達(dá)中獲得收獲。諾蘭說(shuō)，“我希望讓觀眾自己去思考，當(dāng)他們看了電影以后，能夠和這些科學(xué)家一起經(jīng)歷奧本海默生命當(dāng)中的各個(gè)階段，自然會(huì)有所感悟?！痹谟跋袷澜缋锩允齻€(gè)小時(shí)后，當(dāng)影片字幕滾動(dòng)、燈光亮起之時(shí)，觀眾或許意識(shí)到剛剛所經(jīng)歷的世界并非與現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，這便是《奧本海默》的價(jià)值所在。

（責(zé)編：馬南迪）