祝寶玉

去年，我32歲，瘋狂地迷戀了一陣子蘇東坡，網(wǎng)上淘到了所有他的詩(shī)詞集，寫(xiě)他的傳，甚至寶島那邊李一冰先生寫(xiě)的《蘇東坡大傳》的影印本我也搞到了。之后，是瘋狂地讀，課余，睡前，會(huì)下，飯后，眼前晃蕩的都是蘇東坡的影子。

為什么要讀蘇東坡呢？現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，大約是想獲得某種精神的解脫，或更確切地說(shuō)讓自己這么個(gè)有才華但不得志的失意者，從千年前的前輩那兒獲取走出戚戚陰影的指引。當(dāng)然，自己是有點(diǎn)矯情，或者說(shuō)目的不純，一來(lái)自己沒(méi)什么大能耐，無(wú)非能寫(xiě)幾行酸牙倒口的文字，二來(lái)我本沒(méi)什么大志向，又何來(lái)失意之說(shuō)呢。讀蘇東坡，可謂錯(cuò)打正著，從他那兒學(xué)會(huì)了一點(diǎn)自解自嘲自釋本領(lǐng)的皮毛， 33歲的我，確也想通了許多以前沒(méi)想通的問(wèn)題。要謝謝蘇東坡，但是他已然聽(tīng)不到了。說(shuō)真的，和他，真有點(diǎn)相逢恨晚的感覺(jué)。

30歲以后讀蘇東坡晚嗎？其實(shí)，也不算晚。中學(xué)時(shí)代在課本上也學(xué)了“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，學(xué)了“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”，還學(xué)了“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟，游于赤壁之下”，等等。但學(xué)了歸學(xué)了，只不過(guò)是為了應(yīng)付考試，雖然也覺(jué)得他的文字有意思，但并不能真正理解其中隱含的感情。對(duì)于這么一個(gè)閱歷豐富，文采四溢，情感復(fù)雜的大文豪、大學(xué)士，以初中生高中生區(qū)區(qū)淺薄的感知力怎能搞懂得了呢？所以說(shuō)，30歲之后才讀蘇東坡不算晚，甚至還有點(diǎn)早。

烏臺(tái)詩(shī)案是蘇東坡一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年他42歲，也是從那一年開(kāi)始，蘇東坡才真正體會(huì)到生活的不快樂(lè)，在此之前相較同時(shí)代的學(xué)友和官友，他是春風(fēng)得意的。被投入御史臺(tái)大牢的那段日子，他真的怕了，甚至給弟弟寫(xiě)了絕命詩(shī)。如果蘇東坡一生都是快樂(lè)的，那他只會(huì)是北宋快樂(lè)的蘇東坡，后世那么多一輩子不快樂(lè)的蘇粉們將不會(huì)從他那兒得到治療不快樂(lè)的精神藥劑，久而久之，蘇東坡將被功利性極強(qiáng)的我們所忘記。但，我們要“感謝”烏臺(tái)詩(shī)案，以及背后制造這起冤案的幾名御史，是他們讓蘇東坡不快樂(lè)，讓蘇東坡開(kāi)始體驗(yàn)人生的顛沛和苦難。

如果僅僅以蘇東坡蒙受的巨大苦難而標(biāo)高他的偉大，那實(shí)在太淺薄了，他的偉大之處在于能化苦難為灑脫，不斷開(kāi)啟新的生活模式。從都城到嶺南，再到海外，哪兒兇險(xiǎn)他就被發(fā)配哪里，哪兒能致人死地他就要去闖那里的鬼門(mén)關(guān)。倘不是胸懷寬闊，善于自我紓解，在那時(shí)的交通條件下、那時(shí)的生活環(huán)境中，他早就憂愁而死了。正是因?yàn)樗麚碛邪l(fā)現(xiàn)快樂(lè)和制造快樂(lè)的能力，他才能活下來(lái)，在生命落幕之前，再回中原。

從政40年，他被貶謫流放了33年。他童年和少年時(shí)代讀的那么多書(shū)其實(shí)并沒(méi)有真正起到啟迪智慧的作用，而是貶途這本大書(shū)，讓他漸漸悟到生命的真諦，特別是被貶黃州之后，更是開(kāi)啟了他狂飆突進(jìn)的創(chuàng)作生活模式，真正成長(zhǎng)為后世我們看到的蘇東坡。

學(xué)蘇東坡什么呢？正如有人說(shuō)的那樣“每個(gè)中國(guó)人心中，都有一個(gè)蘇東坡”。他學(xué)識(shí)強(qiáng)博，他風(fēng)流倜儻，他瀟灑多情，他戲虐幽默，他善烹美食，他愛(ài)民體國(guó)，他倔強(qiáng)不屈，他鐘情山水，他出口成章，他不畏生死，他教子有方，他養(yǎng)生有道，他寬容大量，他喜交朋友，他精通佛法……太多了，優(yōu)點(diǎn)是普通人身上的十倍百倍，他接近完人，所以從他身上能學(xué)到的東西很多，每個(gè)人各取所需吧。蘇東坡骨子里的那種處變不驚，恬靜自然，在不顯眼處，化解種種塵世伎倆的攻訐，從而獲得心靈的寧?kù)o，找到詩(shī)意的歸宿，是我喜歡的。

“人生緣何不快樂(lè)，只因未讀蘇東坡”，據(jù)說(shuō)這句話是曾國(guó)藩說(shuō)的，倘若真是他說(shuō)的，看來(lái)曾國(guó)藩也是個(gè)十足的蘇粉。人生要快樂(lè)，就要讀蘇東坡，以曾國(guó)藩的身份和見(jiàn)識(shí)，尚需要蘇東坡的精神指點(diǎn)，更何況我們。讀蘇東坡，不單單要讀他的詩(shī)詞作品，更要讀的是他一生浪行足跡之下鋪展的那本大書(shū)。他走的地方太多了，大半個(gè)中國(guó)都留下他的身影，開(kāi)封、杭州、潁州、密州、黃州、儋州……按圖索驥，從華東到華南，一路奔行，甚至是來(lái)回奔波，他的一生一大半都在路上。

他是那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，也是那個(gè)時(shí)代的棄兒，但說(shuō)到頭，他還是那個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒。因?yàn)閺幕实鄣桨傩眨彩切郧檎贝緲愕?，都喜歡他。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！边@句話，簡(jiǎn)直就是為蘇東坡量身定做的。“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！薄霸噯?wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)?！薄肮蕠?guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月?！薄罢l(shuí)怕？一蓑煙雨任平生?！薄皻w去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！薄把┠榛ǜ∥绫K，蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡?！薄钍侵档脽釔?ài)的，歷經(jīng)挫折，歷盡身心苦難之后，依然還愛(ài)著生活的人，才是最可敬的。

蘇東坡在他漫長(zhǎng)的貶途上為我們留下了標(biāo)記，你去尋，它就顯現(xiàn)，你不去尋，它就隱沒(méi)。而我們要翻山涉水，要劈荊斬棘，要直面得失，要經(jīng)得住誘惑，才能在前方某地找到蘇東坡留下的標(biāo)記。

每個(gè)人的中年都會(huì)遇到一個(gè)蘇東坡，即使你30歲以后不讀蘇東坡，也會(huì)遇到，因?yàn)槟阍谏倌陼r(shí)代已經(jīng)邂逅他了。他處于埋伏狀態(tài)，說(shuō)不定哪天他就蹦了出來(lái)，把你嚇一跳。然后你就醒悟了。