文/張頌文

01

媽媽是小鎮(zhèn)上有名的“馮醫(yī)生”。她喜歡回訪(fǎng)病人，經(jīng)常會(huì)帶著我走很遠(yuǎn)的路去病人家里，有時(shí)還要走夜路。

6歲的一天，媽媽牽著我的手，沿著一條水渠慢慢走。水是從山上引下來(lái)的，冰涼，清澈，甘甜，一種名叫“花手絹”的小魚(yú)在水里游啊游的，五顏六色的尾巴搖搖擺擺，煞是好看。

那天去的是一個(gè)老太太家里。她住在一個(gè)舊舊的陰暗小平房里，小院只用一個(gè)竹籬笆圍著。老太太躺在床上，很努力地想爬起來(lái)。

媽媽坐在床邊握著她的手說(shuō)：“阿媽你怎么樣？身體什么感覺(jué)？”“沒(méi)力氣，渾身沒(méi)力。”“但是你臉色好多了?！?/p>

小屋里點(diǎn)著一盞很暗的煤油燈，我?guī)缀蹩床磺謇咸哪?。老太太咧開(kāi)缺牙的嘴笑了：“真的嗎？”

“對(duì)啊！你現(xiàn)在只是缺一種維生素。有了它就會(huì)很快好起來(lái)。”老太太不笑了：“沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)藥。”媽媽拍拍她的手背說(shuō)：“不用買(mǎi)！只要你每天曬半小時(shí)太陽(yáng)，你身體里就有這種維生素了，你的病就好了！”

過(guò)一個(gè)星期，我跟我媽又去看她。那是另一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)正在落下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)老太太坐在門(mén)口的藤椅上，睡著了。媽媽輕輕拍了拍她的手，叫“阿媽”。

老太太睜開(kāi)眼睛開(kāi)心地說(shuō)：“哎，馮醫(yī)生，我現(xiàn)在感覺(jué)好多了。曬太陽(yáng)這個(gè)方法太好了，曬完以后我真的不疼了。”

回去的路上，我覺(jué)得媽媽不開(kāi)心?！皨寢?zhuān)莻€(gè)奶奶的病是不是好了？”“她還有一個(gè)月?！眿寢屨f(shuō)她得的是絕癥。

我說(shuō)：“你不是說(shuō)曬太陽(yáng)能好嗎？”“沒(méi)有多大幫助，只是讓她覺(jué)得有一些希望。一個(gè)人最怕沒(méi)有盼頭，你只要給她希望，就好。”

老太太還沒(méi)撐到我媽說(shuō)的一個(gè)月，就去世了。但我相信，她走的時(shí)候，心里安詳而有希望。

02

還是6歲。

媽媽的小診所里有個(gè)簡(jiǎn)陋的產(chǎn)房，是用一道布簾隔出的小空間，鎮(zhèn)上很多孩子就是在那里第一次見(jiàn)到這個(gè)世界，我總是偷偷掀著簾子張望。我目睹一個(gè)又一個(gè)產(chǎn)婦在血水中大汗淋漓地哭喊，看著媽媽和同事聯(lián)手拔出嬰兒，清理臍帶，看著一個(gè)個(gè)臟兮兮、皺巴巴的小嬰兒從世界上最神秘最偉大的通道里溜出來(lái)，閉著眼睛發(fā)出尖細(xì)或洪亮的啼哭。

上學(xué)時(shí)，懷孕的女老師跟大家說(shuō)：“老師過(guò)幾天要休假?！蔽掖舐曊f(shuō)：“老師要生孩子啦！她會(huì)從肚子下面生一個(gè)孩子出來(lái)！”女老師哭著跑了出去。

事后叫家長(zhǎng)跟我爸媽說(shuō)我“流氓”。女老師給我扣上一頂“無(wú)可救藥壞學(xué)生”的帽子，整個(gè)小學(xué)期間我都沒(méi)有好果子吃，因?yàn)榕蠋熓俏业陌嘀魅巍?/p>

媽媽說(shuō)：“人和人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，分寸不一樣。有的事，你知道就好，不要覺(jué)得你很聰明，知道嗎？”

我曾因?yàn)榇┝艘浑p好看的新鞋而被沒(méi)有穿鞋的男同學(xué)群毆，他們把我推倒在地，脫掉我的鞋子扔出去很遠(yuǎn)，然后歡呼著跑開(kāi)。我滿(mǎn)身泥土地?fù)炱鸨晃鬯傅男涌拗丶?，媽媽說(shuō)，你挨打是因?yàn)槟愀麄儾灰粯印?/p>

媽媽講的睡前故事跟王子公主無(wú)關(guān)，而與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有關(guān)。我懵懂地消化著那些故事，笨拙地感受著成人思維里的世界，慢慢的，讓心里住進(jìn)一個(gè)老人。

03

高一的一天，爸爸來(lái)宿舍找我。說(shuō)了一堆好好學(xué)習(xí)，多照顧自己之類(lèi)的話(huà)。然后頹然又艱難地說(shuō)：“你媽確診了，是 癌癥。”

這一天起，我少年的心陷入悲涼。陪床的日子有一年多。那段漫長(zhǎng)的日子里，媽媽日復(fù)一日地躺在病床上，無(wú)力而面色蒼黃，沉重的呼吸一開(kāi)始讓人膽戰(zhàn)心驚，后來(lái)變成司空見(jiàn)慣。

瑣碎的事情一天一天格式化，醫(yī)生護(hù)士都變得很熟。誰(shuí)都知道那一天終將會(huì)來(lái)，卻又都盼望不要到來(lái)。我對(duì)生活的期望簡(jiǎn)單地降低到極點(diǎn)，只要她不呻吟，我就覺(jué)得很幸福。

某個(gè)課堂上，我突然心神不寧，像是心里炸開(kāi)一顆雷，想到了媽媽?zhuān)詾槭切撵`感應(yīng)的征兆，請(qǐng)了假奔出教室，騎上自行車(chē)一路狂滾著去醫(yī)院。

半路上下了一場(chǎng)雨，更以為這是天意，想到媽媽可能出事，不禁悲從中來(lái)。偏偏車(chē)鏈子也意外地?cái)嗔?，我淋著雨，推著自行?chē)，一路嚎啕著，每邁出一步，腳下都甩出一大坨爛泥，內(nèi)心充滿(mǎn)絕望。

擦了眼淚進(jìn)到病房，媽媽一如往常正在熟睡。媽媽醒來(lái)后心疼地說(shuō)：“以后上課時(shí)間不要來(lái)看我，累壞了你?！?/p>

這樣的虛驚又發(fā)生過(guò)幾次。再后來(lái)，生離死別的概念根本就不在我腦海里了。我想做一個(gè)孝子，盡心陪護(hù)癌癥晚期的媽媽。事實(shí)上乏味的陪伴讓人抓狂，越來(lái)越深地加重我的孤獨(dú)感和絕望。

冬天的醫(yī)院格外冷，奶奶拿了一個(gè)燒炭的小爐子，外婆、堂姐、我，圍著一起烤火。大年三十，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有過(guò)年的鞭炮聲響起，我特別想出去燒一串鞭炮，但不敢說(shuō)。苦澀的煙火氣和消毒水的味道混合在干冷的空氣里，大家圍坐爐邊吃著，媽媽就在床上兩眼無(wú)神地看著我們。

過(guò)了好多天。那天，凌晨5點(diǎn)，我突然醒了，發(fā)現(xiàn)大家都在圍著媽媽。我跳起來(lái)?yè)溥^(guò)去，眼睜睜看著媽媽瞳孔慢慢擴(kuò)散。媽媽閉上眼睛，大家的哭聲像開(kāi)閘的洪水暴發(fā)出來(lái)。

醫(yī)生也許是循著哭聲過(guò)來(lái)的，非常平靜地遞上早就準(zhǔn)備好的死亡通知單，讓我們趕快處理事情。

媽媽去世這件事完全不在我準(zhǔn)備范圍內(nèi)。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)許多次的場(chǎng)景，以我未曾想過(guò)的方式在我不曾預(yù)料的時(shí)間突然到來(lái)。媽媽是一個(gè)有辦法的人，她的離去讓我一下子沒(méi)辦法了……

第二天下午，我的同學(xué)，一個(gè)平時(shí)總是和我玩鬧的小混蛋，他拍拍我肩膀，默默地陪著我走過(guò)一條幽深漫長(zhǎng)的胡同。他陪著我抽了好幾支煙，始終一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。那一刻，我感到自己并不孤獨(dú)。我抱著他大哭。

媽媽真的不在了。我承認(rèn)了。

04

媽媽離開(kāi)的時(shí)候，我還是一個(gè)大人眼里的“爛仔”。那以后長(zhǎng)達(dá)十多年，我一聽(tīng)到別人提起媽媽就會(huì)止不住痛哭，我總覺(jué)得內(nèi)心愧疚，沒(méi)有在她最需要的時(shí)候給予最好的陪伴，沒(méi)有在該珍惜的歲月里給予足夠的回報(bào)，沒(méi)有在來(lái)得及的時(shí)光里讓她得到安慰。

我讀了無(wú)數(shù)本心理學(xué)書(shū)籍，把自己分析得底朝天，終于有一天，規(guī)勸別人節(jié)哀的時(shí)候，我突然意識(shí)到自己應(yīng)該為這么多年的愧疚做一個(gè)了結(jié)。當(dāng)年的我沒(méi)有能力給予，沒(méi)有能力付出我想要的分量，我只是順其自然地過(guò)一個(gè)正常男孩想要揮霍的時(shí)光，我應(yīng)該給予媽媽的不是愧疚，而是感謝和懷念。

媽媽對(duì)我的期望，并非成為大人物，而是活得明白和開(kāi)心。當(dāng)我明白了這一點(diǎn)，終于可以平靜地真正接受媽媽的離開(kāi)，在靈魂深處，終于釋?xiě)选Ｐr(shí)候媽媽給我講過(guò)很多事情，當(dāng)時(shí)并不都懂。長(zhǎng)大的歲月里，每當(dāng)我有困惑，就在心里回放媽媽說(shuō)過(guò)的一切。

越長(zhǎng)大越覺(jué)得，所有的問(wèn)題，在媽媽的聲音和故事里都有答案。她用自己的智慧和自己的方式告訴我：文仔，一切都會(huì)有辦法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。你記得怎樣迅速記住一個(gè)手機(jī)號(hào)碼嗎？像是腦子里有個(gè)錄音機(jī)，迅速記下那串?dāng)?shù)字，再在腦子里回放，一遍不夠就回放兩遍，兩遍不夠就回放三遍。

這世界就是這個(gè)樣子，你不知道哪顆種子長(zhǎng)出的樹(shù)最好，只有悉心對(duì)待每一顆，就算有的永遠(yuǎn)爛在地里，你終究會(huì)收獲一片樹(shù)林。老天當(dāng)然有瞎眼的時(shí)候，下一場(chǎng)雪，又蓋上一層霜，但只要你熬得過(guò)去，當(dāng)春天來(lái)的時(shí)候，雪會(huì)化成水，滋養(yǎng)你的土地。

媽媽也不知道究竟哪句話(huà)會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響，她只是傾盡所能，用成年人的方式提前教我長(zhǎng)大。

冥冥中似有指引，我走過(guò)泥濘，做過(guò)酒店經(jīng)理、導(dǎo)游，讀了電影學(xué)院，做了演員，又做了表演老師，換過(guò)太多頻道，轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)彎。我一次次在迷茫和艱難時(shí)對(duì)自己說(shuō)：再想想，一定還有辦法。

去年到老家的禪寺里祭拜媽媽。下午的佛堂，靜得仿佛時(shí)間停止。幾千個(gè)格子里，住著幾千個(gè)靈魂，牽系著幾千個(gè)家庭的懷念和悲傷。

我看著媽媽的照片，默默在心里給她講我這一年的事情，好像又回到當(dāng)年她給我講她所見(jiàn)所聞的場(chǎng)景。我無(wú)法不思念，但我已不悲傷。我知道，只要我記得媽媽說(shuō)的話(huà)，她就一直都在。