◎余笑忠

[磨 盤(pán)]

當(dāng)磨盤(pán)里什么都沒(méi)有，轉(zhuǎn)動(dòng)它

比起磨盤(pán)里填進(jìn)了

黃豆、高粱、蕎麥、大米

可要吃力得多

越是空轉(zhuǎn)越不輕松

如果費(fèi)力純屬徒勞

磨盤(pán)也就形同鐐銬

捷足先登毫無(wú)意義，過(guò)人之力

毫無(wú)意義

我們熟知的磨坊里

凡受碾磨的都變成粉末、流汁

像被加熱過(guò)似的

那漫溢的令我們歡樂(lè)，那歡樂(lè)

令我們合不攏嘴

那磨盤(pán)，是我們的另一副牙齒

那些石匠的工作

幾乎與不朽聯(lián)系在一起

只是最終，那磨眼會(huì)變成一只盲眼

瞪視著兩手空空的你我

它不相信一陣風(fēng)吹來(lái)的

任何東西

[過(guò)來(lái)人]

窮人家為孩子買(mǎi)鞋會(huì)挑尺碼大一點(diǎn)的

這樣，可以多穿兩年，穿著穿著，也就合腳了

在每日的路上，孩子們

一邊忍受那點(diǎn)皮肉之苦

一邊滿(mǎn)懷期待

他們是一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)人

至于如何讓皮肉之苦換取更多

那是個(gè)難題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了

他們的年齡

后來(lái)的孩子背著沉重的書(shū)包，不是什么東西

書(shū)包里都能塞得下，但也只好拼命往里塞

背著背著，他們知道

書(shū)包不是最重的

直到有一天，孩子們看到

所有人都馬不停蹄

沒(méi)有誰(shuí)敢歇歇腳

所有人，上氣不接下氣

[中秋節(jié)午夢(mèng)]

回到老家的時(shí)候已經(jīng)很晚了

村子里黑燈瞎火

我推開(kāi)父親的房門(mén)，開(kāi)了燈

只見(jiàn)父親正埋頭搓繩子

這么晚了還在忙？我問(wèn)他

秋收了啊。他應(yīng)答時(shí)

連回頭都顧不上

父親離世九年了。這個(gè)夢(mèng)

仿佛是他來(lái)安慰我

別為他擔(dān)心，他還像在世那樣

惜時(shí)，勤懇，一個(gè)老農(nóng)

不愁沒(méi)有一席之地

而我，更像流離失所之人

所以九年后的這個(gè)夢(mèng)，也許是他

忍不住為我嘆息

又不忍四目相對(duì)，只留給我

一個(gè)背影

[孤鳴頌]

十月的一個(gè)清晨，在故鄉(xiāng)

被一陣?guó)B鳴聲吸引

一會(huì)兒像雛鳥(niǎo)乞食，一會(huì)兒

像恫嚇、呵斥，一會(huì)兒又像

一問(wèn)一答……聽(tīng)得出

那是同一只鳥(niǎo)兒

善變的假聲，由于無(wú)法意會(huì)

而像神秘的預(yù)言，讓我更加懷疑

自己的愚鈍

從紀(jì)錄片里聽(tīng)到過(guò)，一頭美洲母獅

為尋找走失的幼崽而呼喚

發(fā)出的聲音，竟然像一只

哀告的小鳥(niǎo)

而當(dāng)它與一頭雄獅舍命搏斗

一聲聲嘶吼

才顯現(xiàn)出猛獸的身形

嘴角的血跡，更像是

平添了拼死一搏的決絕

遠(yuǎn)處，斑鳩依然像平和的開(kāi)導(dǎo)者

在穿越田壟的電線(xiàn)上，眼前的這只鳴禽

仿佛走臺(tái)般不時(shí)移步。那邊廂

巧舌如簧的八哥默不作聲

直到后來(lái)我才確認(rèn)，那是一只伯勞

我們的文字中，少有的音譯的鳥(niǎo)名

忘我的啼叫有如孤鳴

而我是無(wú)聲無(wú)息的

感謝上帝，物種間有永恒的隔絕

我無(wú)須向鳥(niǎo)兒證明什么

只是有時(shí)，我必須自證

何以生而為人

[界 限]

小區(qū)院子里，有人邊走邊唱

“我正在城樓觀山景

耳聽(tīng)得城外亂紛紛?！?/p>

《空城計(jì)》。老戲迷。

夜晚的小區(qū)

鋼琴、單簧管、薩克斯時(shí)有耳聞

有一陣，一支樂(lè)隊(duì)常在露臺(tái)上排練

他們中有人彈奏中阮

這些琴童、業(yè)余音樂(lè)人，全都是只聞其聲

唯一認(rèn)識(shí)的一位

也只是點(diǎn)頭之交，美聲，男中音

所有那些人都只在各自的房間練習(xí)

在戶(hù)外，如此忘情高歌者會(huì)是何人？

“我也曾差人去打聽(tīng)”

放慢腳步，循聲而望

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他正從籃球場(chǎng)那邊走來(lái)

“打聽(tīng)得司馬領(lǐng)兵往西行”

拐彎，路過(guò)幼兒園側(cè)門(mén)

那里光線(xiàn)更暗，他干脆駐足不前

就像為了唱到此處：

“諸葛亮在敵樓把駕等

等候了司馬到此談?wù)勑摹！?/p>

再拐彎，幼兒園正門(mén)

直行，小區(qū)大門(mén)

隔著通道，我認(rèn)出那是一位老人

同他底氣十足的聲腔相比，身形顯得單薄

唱得好啊，出門(mén)就是路燈高照的街道

我不禁暗自期待：他佇立街頭

旁若無(wú)人，繼續(xù)一展歌喉：

“你到此就該把城進(jìn)，為什么

猶疑不定進(jìn)退兩難，為的是何情？”

但他戛然而止

那柵欄、那街亭

似乎正是他自我設(shè)定的界限

不關(guān)乎勇氣，不關(guān)乎技藝

似乎只要越雷池一步，他就會(huì)覺(jué)得

哪怕唱得再好，在自己聽(tīng)來(lái)也是假聲假氣的

如同飽蘸濃墨，也無(wú)法在蠟紙上落筆

·創(chuàng)作談·

小題大做

米沃什曾感嘆當(dāng)今是一個(gè)“一切都變輕了但不乏離奇” 的時(shí)代。不得不承認(rèn)，在藝術(shù)上，往往是那些偏于極端、激烈的易于討好。與追求離奇相反的則是另一種夸大其詞。

韓國(guó)電影導(dǎo)演洪常秀2021 年拍了一部《小說(shuō)家的電影》，導(dǎo)演借影片中的小說(shuō)家反思藝術(shù)和生活的關(guān)系。在談到自己的創(chuàng)作瓶頸時(shí)，女作家坦言：“把一些微不足道的小事夸大成很有意義的事情，假裝成是那種總是能感知到這些事情的人，漸漸覺(jué)得自己夸大其詞?！逼鋵?shí)，這何嘗不是詩(shī)人們應(yīng)當(dāng)警醒的呢？由此延伸開(kāi)來(lái)，是不是應(yīng)該省察：對(duì)微不足道的小事的過(guò)度熱衷，會(huì)不會(huì)讓我們變得鼠目寸光？

有人曾戲言，縱觀當(dāng)今詩(shī)壇，很多詩(shī)作可以用同一個(gè)標(biāo)題：“記一件小事”。誠(chéng)以為然。不是說(shuō)不可以寫(xiě)小事，不是說(shuō)非要以小見(jiàn)大——所謂“大”者，往往讓寫(xiě)作者受惑于升華欲，淪為空洞——總在一些顯在的事實(shí)里兜圈子，還自以為有了新發(fā)現(xiàn)。很多人樂(lè)此不疲地“記一件小事”，就是覺(jué)得自己有豐富的感知力，有敏于發(fā)現(xiàn)的慧眼?；蛟S確實(shí)如此，但不妨進(jìn)一步審視自己，稱(chēng)得上有想象力嗎？有洞察力嗎？在詩(shī)歌中，如果這二者缺如，再高產(chǎn)也只不過(guò)是可有可無(wú)的文字而已。

耐人尋味的是，《小說(shuō)家的電影》一個(gè)半小時(shí)里呈現(xiàn)的也都是一些小事，訪舊、偶遇、吃飯、喝酒，稀松平常的生活場(chǎng)景，沒(méi)有取悅觀眾的意思。但看完這部影片會(huì)讓人深有觸動(dòng)。影片中有愜意的交談，有會(huì)心的笑容，也有話(huà)不投機(jī)的尬聊。這是我看過(guò)的唯一一部沒(méi)有任何角色痛哭流淚的影片。但回想起影片開(kāi)場(chǎng)作家向書(shū)店女店員學(xué)手語(yǔ)的那一段，心中似乎被一根細(xì)線(xiàn)拽了一下又一下。游戲以手語(yǔ)表達(dá)這樣一句話(huà)：

雖然天還亮著，但很快就變暗了。趁天氣好的時(shí)候，盡情出門(mén)享受吧。

短短兩分多鐘的鏡頭，一直以人聲和手語(yǔ)重復(fù)這一句，最后，作家要求在座的三個(gè)人都不出聲，只以手語(yǔ)來(lái)表達(dá)。這句話(huà)很容易讓人感受到其中的弦外之音。當(dāng)然，這平實(shí)的語(yǔ)言確實(shí)蘊(yùn)含有詩(shī)意，甚至讓人聯(lián)想到漢語(yǔ)古詩(shī)。

前不久讀過(guò)韓國(guó)詩(shī)人樸在森的詩(shī)集《秋江》，其中有一首短詩(shī)：

追憶18

望著那海浪

平靜，像一片湖，日日夜夜，

想象大海的一角就在這里

展開(kāi)，而其他的去澤被太平洋，

大西洋，印度洋；甚至北極和南極，

我們大多數(shù)人永遠(yuǎn)不會(huì)去的地方，

那不是想象力能掌握的，

而是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所揭示。

在我童年時(shí)，我將此瞞著所有人，

像一個(gè)只有我發(fā)現(xiàn)且只有我

才知道的寶藏。懷著如此神奇

盡管微不足道的夢(mèng)想

使我年輕的頭頂戴上耀眼的王冠，

于是整個(gè)世界就會(huì)變得精彩，

而我也會(huì)像其他人一樣可敬而尊貴。

（李暉 譯）

樸在森在《追憶 18》這首詩(shī)中以追述者的身份，回憶少年時(shí)在大海之一角面對(duì)海浪產(chǎn)生的聯(lián)想，由觀海浪而觀滄海，觀大洋、“甚至北極和南極”，在一種特殊的情境下，喚醒了人們共同的經(jīng)驗(yàn)——這種存在于想象中的經(jīng)驗(yàn)是難以描繪的，也是難以轉(zhuǎn)述的，所以是一個(gè)不為人知的寶藏。不過(guò)，因?yàn)椤皯阎绱松衿?盡管微不足道的夢(mèng)想/使我年輕的頭頂戴上耀眼的王冠”，這正是我們每一個(gè)人可以自我加冕的理由所在，令人信服，令人鼓舞——“于是整個(gè)世界就會(huì)變得精彩，/而我也會(huì)像其他人一樣可敬而尊貴?！边@也屬于記一件小事，難得的是，詩(shī)人從微不足道的夢(mèng)想中看見(jiàn)了自己，也通過(guò)“我”看見(jiàn)了世界與他人。作為讀者的我，似乎也置身于大海之一角，任思緒起伏……

說(shuō)句題外話(huà)，韓國(guó)電影之所以取得了令人矚目的成就，想必與韓國(guó)文學(xué)、自然也包括韓國(guó)當(dāng)代詩(shī)所達(dá)到的高度有關(guān)吧。