◎三 子

[石頭記](méi)

那片攤開(kāi)的河灘上

散落著

一塊塊沉默的石頭

多年以來(lái)

它們一直蹲在水里

像時(shí)光的秘密囚徒，蹲在

某一團(tuán)黑里

當(dāng)水落，石出

我已在

吹過(guò)河灘的風(fēng)聲中老去

[送秋風(fēng)]

兩個(gè)許久未見(jiàn)的老友

相聚，地點(diǎn)不在小酒館

或咖啡店，在城西側(cè)的

佑民寺?！耙氖悄屈c(diǎn)清靜”

兩個(gè)年過(guò)五十的男人

不信佛，不見(jiàn)僧

他們坐在小亭里，送秋風(fēng)

而忘語(yǔ)，那畫(huà)面莫非

是一種禪境的模擬

半個(gè)下午，云在天空飄著

斷續(xù)的話語(yǔ)，與市聲

只隔一面墻壁

加一小塊空地的距離

當(dāng)兩副臃腫的軀體，一同

起身，半開(kāi)的寺門(mén)

重新閉合。城池車水馬龍

并未有新事發(fā)生

[觀畫(huà)記](méi)

最先看到的

是墨點(diǎn)，線條，而后是

大片的空白?；颐擅傻募埐?/p>

一切技法皆無(wú)跡可尋

如同曠古以來(lái)的

時(shí)間，陷入此刻的沉睡

我合上眼，卻分明看到

一只手，在山水的褶皺處

來(lái)回摩挲。而后

是一張與我近似的臉

在巖石、草樹(shù)的肌理之間

浮現(xiàn)，隨即隱去

[影 跡]

越過(guò)六樓的玻璃

在道路與建筑劃出的方格里

有一塊小小的菜地

不知道上面，栽種著什么

只看到泥土

以另一種方式攤開(kāi)，覆蓋上

一層青綠。而在遠(yuǎn)方

那片田野之上

父親和我，一前一后

在田埂上走著

秋日陽(yáng)光，在我們身后

拉出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子

父親的影子，被暮色收藏

而透明的玻璃，在六樓

折射出秋日的光線

低處的菜地，不見(jiàn)人跡

只有無(wú)聲隔開(kāi)的

一種清寂

[流 逝]

嘴里念出的名字，不一定

是隱匿在心里的名字

寫(xiě)到書(shū)本上的名字，不一定

是確鑿出現(xiàn)過(guò)的名字

風(fēng)，從更遠(yuǎn)的地方吹來(lái)

我置身的這片野地

那些雕刻在石碑上的名字

自有不可知的年輪

與之對(duì)應(yīng)

而那些消逝于風(fēng)中的名字

也許還在泥土的更深處

默默潛行，輪回

屬于我的這個(gè)簡(jiǎn)單的名字

五十年前，由我一字不識(shí)的

母親所賜

她的名字，與鄉(xiāng)間眾多的

女人一樣，由某種

尋常的卉木構(gòu)成

[一只貓]

我認(rèn)識(shí)它灰黑的毛色

它耷拉在地面上的尾巴

移動(dòng)的腳趾

我認(rèn)識(shí)它的

眼睛

在圍墻轉(zhuǎn)角，在冬青樹(shù)叢

或趴著的汽車底下

忽然出現(xiàn)，和我打一個(gè)

照面——而它的身子

一轉(zhuǎn)，又不見(jiàn)了

我認(rèn)識(shí)那雙眼睛，一秒鐘的

對(duì)視，卻找到了彼此

有時(shí)，尾隨在它的身后

卻不免于漸暗的光線里

迷失。昨天傍晚

在通往地下車庫(kù)的斜坡上

我再次遇見(jiàn)了它

它抬起頭——轉(zhuǎn)身的瞬間

我看到那雙眼里，仿佛盛有

比這個(gè)世界更多的安謐

和孤寂

·創(chuàng)作談·

在時(shí)間之外

老家在贛南一個(gè)叫“松山下”的小村子。二十來(lái)戶人家的土坯房，緊密挨在一起，后面是起伏的山，前邊是空曠的野地。我曾經(jīng)為這個(gè)小村子寫(xiě)下了不少詩(shī)歌，春天的潮濕、冬日的寂靜、老去的親人、默默吃草的?！墒?，在我的敘述中，它一天天衰敗了。隨著一戶戶人家的外遷，村子越來(lái)越冷清，看不到幾個(gè)人影。直至六七年前，一場(chǎng)“空心村”的整治，讓整個(gè)村子重新化為一堆堆土。那一堆堆土上面，現(xiàn)在已長(zhǎng)滿了旺盛的野草和樹(shù)木，和四周的草木密密地連成一片。從旁邊走過(guò)，再也看不出一個(gè)村子的痕跡。

時(shí)間的力量太巨大了！化物于無(wú)形，化人于無(wú)影。人在時(shí)間面前，是不是太過(guò)渺小，甚至可以忽略？前不久，在《十月》上讀到李敬澤先生的《〈黍離〉——它的作者，這偉大的正典詩(shī)人》一文，寫(xiě)得真是好?！啊妒螂x》之憂，不知從何處來(lái)，不知向何處去。”而無(wú)論是“黍離”還是“麥秀”，我覺(jué)得落到最后的，終歸是時(shí)間，終歸是時(shí)間之內(nèi)人的困境和宿命。在李敬澤先生的文中，還引用了凱恩斯的一句話：“從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，我們都已經(jīng)死去。”這讓我很詫異：凱恩斯是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，此言卻確鑿地具有哲學(xué)的力量。事實(shí)就是如此——對(duì)于更為宏大的時(shí)間與空間尺度而言，我們無(wú)疑都是毫不起眼的枯骨。

也許，寫(xiě)作可以讓時(shí)間有一瞬的停留，記下一個(gè)片段、一個(gè)小小的細(xì)節(jié)；或者游離于時(shí)間之外，抵達(dá)某種澄明（虛無(wú)）之境。年歲漸長(zhǎng)，不覺(jué)間已過(guò)中年，不再刻意地追究所謂“寫(xiě)作的意義”，眾多繁雜的技法和修辭也在逐漸遠(yuǎn)離。隱匿在文字里的，更多的是一種意味。這種意味，或許在時(shí)間之內(nèi)，或許在時(shí)間之外。因此，我在《觀畫(huà)記》中寫(xiě)道 ：“如同曠古以來(lái)的/時(shí)間，陷入此刻的沉睡/我合上眼，卻分明看到/一只手，在山水的褶皺處/來(lái)回摩挲… …”

深夜，躺在床上，想到自己是在一個(gè)孤懸的星球之上。星球里有“黍離麥秀”，有滄海桑田，而這一個(gè)旋轉(zhuǎn)的星球，正被更為龐大的恒星和不可描述的星系所牽引、裹挾，向著無(wú)邊無(wú)際的時(shí)間盡頭疾馳而去——每次想到這里，我的心臟就猛地一緊，像一個(gè)溺水者下意識(shí)地將手腳收攏，而后又無(wú)力地打開(kāi)… …