王 暉
山里人說
不讀書
就走不出大山
大山什么都不說
讓開了一條又一條通往世界的道路
山上的松樹不讀書
只有松濤陣陣
樸樹,欒樹,香樟木也不讀書
它提供了山雀和知了的歌聲
我常常忘記了手中的書
波光粼粼的樹葉
涌動又后退
把浪花和浪花送到小窗外
想起我遙遠的北地
厚厚的塵土把樹葉修改成小小的陸地
我用淚水輕輕擦拭著
風的痕跡
把課堂里的孩子送往遠方
把大樹和小樹留在山里
山川草木不讀書
卻默默教育我
給我搭建了無頂?shù)慕淌?/p>
我和我的草木朋友們
會留在大西南的山窩窩里
仔細傾聽,山外傳來的回聲
今夜的孤獨
是天空的孤獨
是群山的孤獨
我懷抱著
我親愛的孤獨
有的樹木住在山上
人跡稀少的山上
樹葉和草木的聲音
被風灌制成醉人的唱片
有的樹住在人間
充當了小區(qū)的門衛(wèi)
與灌木和花朵一起
做了園丁的孩子
要是我能長出葉子
哪怕一片也好啊
這樣就可以回歸山林
和香樟山桃青葙為伍
在西南一隅的小山上形成連綿的波瀾
或者,告別山間的朋友
落戶于一個孩子的窗外
用層層疊疊的葉子
堆積出
茂密的孤獨
媽媽從新疆帶回一個保溫杯
是大黃山煤礦建礦五十周年的留念
這是礦上的姨媽
生前送給媽媽的
上面還有
二〇〇八年九月的落款
現(xiàn)在是二〇二一年九月
我以為姨媽走了
以為我
失去了一盞通向光明的老燈泡
她昏黃的光
沒有熄滅
姨媽已脫胎成一只杯子
在西南的一隅
它盛著水照看我微小的生活
姨媽,你已是一個杯子了
不用再忍著病痛
扶著墻走路
不用一年又一年趴在低矮的窗臺上
苦等我的到來
過去你常常撫著我的背
輕聲細語
現(xiàn)在我端著杯子
想起了蘆草溝
藍色的炊煙