◆李 偉
早在上世紀(jì)八十年代初,武漢大學(xué)在校學(xué)生田天就在《當(dāng)代》雜志發(fā)表了報(bào)告文學(xué)處女作《白頭吟》,此后他即以極大熱情和主要精力投入到報(bào)告文學(xué)的采寫及文體探索中。
近四十年來,田天著有《你是一座橋》《田天報(bào)告文學(xué)選》《好男當(dāng)兵》《向父親傾訴》《蒹葭蒼蒼》《一生就做一件事》《逃出北大奔向清華》《天若有情》《父親原本是英雄》《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》等多部報(bào)告文學(xué)作品,并先后獲得中宣部全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”(兩次)、中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀青年讀物獎(jiǎng)、湖北省青年文藝“金鳳獎(jiǎng)”等多項(xiàng)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
正如著名文學(xué)評(píng)論家王先霈所言:“報(bào)道時(shí)代的熱點(diǎn)問題,宣傳改革開放中涌現(xiàn)出來的重要新聞人物與新聞事件,與民族同呼吸共命運(yùn),謳歌時(shí)代新氣象,弘揚(yáng)時(shí)代主旋律,是田天報(bào)告文學(xué)的最基本價(jià)值取向,同時(shí)也凸顯了田天報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)勢(shì)與優(yōu)勢(shì)所在,詮釋了田天報(bào)告文學(xué)走向成功、產(chǎn)生全國性影響的重要謎底?!?/p>
2022 年6 月,武漢出版社以30 萬字篇幅出版了《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)——田天報(bào)告文學(xué)作品選》(以下簡(jiǎn)稱《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》),收錄田天多年來創(chuàng)作的7 篇中短篇報(bào)告文學(xué)作品,真實(shí)再現(xiàn)了葛洲壩工程建設(shè)、武漢長(zhǎng)江二橋興建、武漢郊區(qū)1998 年迎戰(zhàn)大洪災(zāi)、湖北對(duì)口支援四川抗災(zāi)、全國道德模范吳天祥先進(jìn)事跡、武漢電視臺(tái)“都市茶座”發(fā)展等“長(zhǎng)江元素”,展現(xiàn)上至國家領(lǐng)導(dǎo)人,下至普通市民的精神風(fēng)貌,表達(dá)武漢“敢為人先、追求卓越”的城市精神和“每天不一樣”的城市形象。
以《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》為例,我們認(rèn)為,田天以極有辨識(shí)度的“田天式”文學(xué)品質(zhì)和美學(xué)精神,用卓爾不群的寫作姿態(tài)追蹤英雄,構(gòu)建崇高;擦亮凡人,點(diǎn)亮微光;書寫信史,謳歌時(shí)代。其濃烈的家國情懷、民本溫度以及文體認(rèn)知自覺,提振了報(bào)告文學(xué)介入讀者、介入生活的信心。
如今報(bào)告文學(xué)作品數(shù)量多,質(zhì)量卻魚龍混雜,材料羅列式、文件疊加式主題窄化、形式單一、單向度的作品,比比皆是。怎樣創(chuàng)作出入腦入心的優(yōu)質(zhì)報(bào)告文學(xué)作品,打開讀者和時(shí)代的期待視野,田天報(bào)告文學(xué)在實(shí)踐中的審美創(chuàng)造,給了我們諸多啟示。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》的真實(shí)美:報(bào)告文學(xué)強(qiáng)調(diào)真實(shí),田天打破藝術(shù)品種的固有程式,作品中常常運(yùn)用法國電影理論家巴贊提出的真實(shí)美學(xué)技法,這種新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué),強(qiáng)調(diào)敘事時(shí)空的完整性和鏡頭段落,《征服長(zhǎng)江之夢(mèng)》中,作為“國家敘事”作品,寫葛洲壩合龍,鏡頭段落連貫。推拉的鏡頭,遠(yuǎn)近交織,當(dāng)曉風(fēng)拂開層層迷霧,晨光在江面緩緩散開的時(shí)刻,長(zhǎng)江在等待……接著作家詳細(xì)敘述左岸、右岸的卡車、推土機(jī)等,靜待截流,景深鏡頭變?yōu)殚L(zhǎng)鏡頭,由靜到動(dòng),大江江面已經(jīng)速小到100 米、80 米……10 米,萬雙眼睛盯向激流洶涌的龍口,人們的心提到嗓子眼!可是這時(shí),“意想不到的情景出現(xiàn)了,當(dāng)25 噸重的特制四面體石塊投入龍口時(shí),眨眼間竟被流速每秒7 米以上的水流沖得無影無蹤,這么龐大的物件被長(zhǎng)江當(dāng)成了稻草!”關(guān)鍵時(shí)刻,工程師錢金奎采用地錨原理,將四面體石塊連成“葡萄串”,他還自告奮勇,冒著被江水裹挾而去之險(xiǎn),爬上巨石,拴了四次,終于拴成,隨后,推土機(jī)手吼叫著沖向“葡萄串”,“一聲巨響——成功了!”這種真實(shí)、連貫的特寫,是現(xiàn)實(shí)的真實(shí),也是屬于作家個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn),只有作家將審美客體和審美的合目的性達(dá)成,作品的感染力才通過讀者及物性的現(xiàn)場(chǎng)感,得以自覺生成。
追求真實(shí)美,田天從人物個(gè)性化上進(jìn)一步開掘,用場(chǎng)景真實(shí)和行為真實(shí)展現(xiàn)作家輸送的審美真實(shí),反映出特定環(huán)境和藝術(shù)氛圍中的人物氣象,外化在工作中和生活中?!墩鞣L(zhǎng)江之夢(mèng)》中敘寫湖北省老省長(zhǎng)張?bào)w學(xué),當(dāng)時(shí)是葛洲壩工程總指揮長(zhǎng),當(dāng)下級(jí)向他匯報(bào),要修一條公路,以便適應(yīng)機(jī)械化施工需要時(shí),他問修一條什么樣的公路,多長(zhǎng)多寬?下級(jí)回答“不知道”,張省長(zhǎng)立刻抓起電話接通了省委,要秘書“你馬上拿上皮尺,給我量一量洪山大道的路寬,馬上去!我一個(gè)小時(shí)后聽你的回話?!辈坏揭粋€(gè)小時(shí),秘書打來電話說:中間寬車道18 米,整個(gè)路寬40 米。張省長(zhǎng)立刻決定,通向工區(qū)的路就按這個(gè)寬度施工。這段敘述中,我們不僅看到一個(gè)工作雷厲風(fēng)行的老領(lǐng)導(dǎo)形象,也看到真實(shí)個(gè)性的審美投射,審美客體和審美主體的物我交融得以呈現(xiàn)。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》的情感美:藝術(shù)都是表情達(dá)意的。列夫·托爾斯泰是藝術(shù)情感論的代表,他認(rèn)為,藝術(shù)的功能與使命就是在人際間建立普遍的情感聯(lián)系,藝術(shù)品的水平取決于情感的真誠、獨(dú)特、清晰所產(chǎn)生的感染力。他說:“藝術(shù)起始于一個(gè)人為了把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人,便在自己的心里重新喚起這種感情,并用某種外在標(biāo)志表達(dá)出來?!痹凇缎⒔恰防铮锾鞂懰囆g(shù)家夏雨田,生命垂危時(shí)還在病床上為《都市茶座》寫稿子,因?yàn)槌3C院?,寫著寫著就睡著了,筆掉了也渾然不覺,稿子上落下墨跡,一旦醒來又拿起筆,可是前面寫了什么根本記不住,稿子上就冒出一些重復(fù)的句子,甚至連結(jié)束語也沒有來得及寫好。那段時(shí)間,由于疼痛劇烈,進(jìn)入搶救狀態(tài),只好等緩過這一陣再繼續(xù)寫。在寫《漫畫衣裝》時(shí),夏雨田“體內(nèi)胸水、腹水多達(dá)40 公斤,壓迫呼吸,導(dǎo)致整夜無法安眠,他不能靠,也不能躺,痛苦不堪,只能在椅子上坐著,竟然連續(xù)坐了27 個(gè)日夜?!弊骷夜P鋒飽含深情,以敘述加上白描式干凈、樸素的語言,傳達(dá)感動(dòng)過自己的一位藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的熱愛,對(duì)觀眾的赤誠,讀者內(nèi)心的情感體驗(yàn)和主人公和作家融為一體,真摯性和感染性生發(fā)的情感審美在三方循環(huán),彰顯無窮的藝術(shù)魅力。最后,夏雨田發(fā)明了“創(chuàng)作止疼法”,他疼得直冒汗,打針也無濟(jì)于事時(shí),他突然對(duì)護(hù)士大叫“拿紙,拿筆”,護(hù)士不知情,以為藝術(shù)家要寫遺囑了,他卻寫起了獨(dú)角戲?!案腥诵恼?,莫先乎情”,這種真誠、獨(dú)特的情感觀照,用外在的標(biāo)志“創(chuàng)作止疼法”淋漓盡致凸顯出來。
情感性是文學(xué)活動(dòng)的審美特征,情感是作品的生命,而依托情感折射的人物秉性,則為讀者的審美體驗(yàn)增加了瞬間永恒感。田天作品中的人物,都是作家精挑細(xì)選的,人物獨(dú)特的個(gè)性,賦能讀者的美學(xué)體驗(yàn),讀來讓人過目不忘,久久回味?!赌闶且蛔鶚颉分校瑓翘煜檎?qǐng)一位上訪者吃過一百多次飯,上訪者是剛從監(jiān)獄出來,找不到工作,沒有住處,偷偷睡在公汽上的孤兒。吳天祥還將為女兒買運(yùn)動(dòng)鞋的幾百塊錢,給另一位上訪的貧困戶孩子買了衣服,被女兒搶白“我不是你女兒,一雙鞋也舍不得買”。還說父親“對(duì)別人是‘大款爺’,對(duì)家人是個(gè)小氣鬼,對(duì)自己一毛不拔”。劉勰在《文心雕龍》中指出“人稟七情,應(yīng)物斯感”。吳天祥的復(fù)雜心情和獨(dú)特個(gè)性形成藝術(shù)反差性,既有對(duì)親人的虧欠和內(nèi)疚,也有對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)愛和扶助,但是最終,情感的中心還是定位自己服務(wù)的對(duì)象為普通老百姓。主人公在情感和理性的取舍過程中,富有藝術(shù)感染力的情感審美傳達(dá)獨(dú)特,傳達(dá)路徑清晰,而作家賦予的“消化后的情感”,是真摯的,也是富有感染動(dòng)能的。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》的形象美:文學(xué)反映著人和世界的審美關(guān)系,文學(xué)作品中人物形象以及塑造人物形象的方式顯示了作家的筆力,而其審美高度往往決定作品的高度,同時(shí)昭示作家文學(xué)修養(yǎng)和思想認(rèn)識(shí)的高度。
中國藝術(shù)學(xué)理論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)彭吉象在《藝術(shù)學(xué)概論》中說:“藝術(shù)的審美性是真、善、美的結(jié)晶。通過藝術(shù)家的創(chuàng)造性勞動(dòng),將生活真實(shí)升華為藝術(shù)真實(shí),將藝術(shù)家的人生態(tài)度和道德評(píng)價(jià)滲透到藝術(shù)作品中,化‘真’為‘美’,化‘善’為‘美’,通過生動(dòng)鮮明的藝術(shù)形象直接引起人的美感?!薄堕L(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》在熱點(diǎn)大事中,塑造人物形象,尋找人物的“美點(diǎn)”,反映普通情感和人生態(tài)度,顯現(xiàn)作家的藝術(shù)趣味:以小切口反映社會(huì)變遷,以小我反映大時(shí)代。
《征服長(zhǎng)江之夢(mèng)》中“長(zhǎng)江王”林一山之所以讓人過目不忘,除了人物富有典型性和時(shí)代性,主人公有自己的獨(dú)特思辨精神之外,還得益于作家的零距離抒寫。我們知道,一開始,林一山不主張修建葛洲壩,認(rèn)為條件不成熟,而主張先建設(shè)三峽大壩。隨后的那段特殊歷史時(shí)期,他身處逆境,一方面想方設(shè)法將各類人才疏散到農(nóng)場(chǎng),一方面給中央打報(bào)告。在長(zhǎng)辦生死存亡的緊要關(guān)頭,周總理指示:“長(zhǎng)辦不要改組,也不要撤銷,凡是有用的人都留下來,把設(shè)計(jì)搞出來!”雖然長(zhǎng)辦的一些科技人員得以幸免,但是林一山卻被關(guān)進(jìn)長(zhǎng)辦鍋爐房旁邊的地下室?!暗叵率谊幇党睗?,下雨天有道道水流橫沖直撞,于是他尋來沙土,開始了一個(gè)人的筑壩試驗(yàn)……”作家選取林一山遭際絕境之時(shí)的真情、執(zhí)著、癡迷片段,以小見大,以個(gè)體的不幸,反映整個(gè)水利工程舉步維艱,將個(gè)體精神層面的審美體驗(yàn),映射于讀者,使人物形象得以鮮明放大。
康德說:崇高使人感動(dòng),優(yōu)美使人迷戀??坍嬋宋镄蜗?,田天有時(shí)把宏大的主題細(xì)分化、細(xì)膩化,將人物設(shè)定在一個(gè)有特定意義的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),用與主人公匹配的極高的生活濃度語言,次第顯影主人公的崇高境界。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》里寫建設(shè)長(zhǎng)江二橋,作者采寫建橋者時(shí),有個(gè)場(chǎng)景,富有意味地設(shè)置在一個(gè)正在建設(shè)的橋墩上,橋墩從基底算起有190 米高,水面以上大約120 多米高,橋墩截面積20 平方米。這個(gè)大墩上是工作區(qū),也是生活區(qū),風(fēng)浪大時(shí),你會(huì)覺得墩子在搖擺,不免頭暈眼花。“四面江水,八面來風(fēng),你的家飄飄搖搖,晃晃悠悠?!币晃昏F道部大橋局副總工程師說:在修一橋時(shí),由于風(fēng)浪太大,運(yùn)輸食品的船無法靠近橋墩,只得空投饅頭給墩上的工人。二橋墩上有職工食堂,食堂師傅每天從岸上買回蔬菜、魚肉,運(yùn)上船,攀爬每天都在升高的鐵架,變著花樣給工人們做菜。作家沒有直接書寫建橋者加班加點(diǎn),斗酷暑,戰(zhàn)寒冬,辛苦異常,而是側(cè)面顯現(xiàn),寫出一名廚師的日常,新鮮而真切,用浸透生活汁液的語言,賦予人物獨(dú)特的審美感染力。
文學(xué)產(chǎn)品的消費(fèi)是由文學(xué)傳播達(dá)成的,新時(shí)期中國報(bào)告文學(xué)經(jīng)歷三次浪潮后,迂回前進(jìn)的路徑,給優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家新的啟示,報(bào)告文學(xué)需和時(shí)代、人民無縫契合,自洽入心,還需要在審美客體、審美發(fā)生、審美方式上投入更多思考,著眼回歸常識(shí),捍衛(wèi)報(bào)告文學(xué)的文體尊嚴(yán),正如田天所言,“報(bào)告文學(xué)不是文學(xué)的報(bào)告,而是報(bào)告的文學(xué)”。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》的語言美:田天的語言,簡(jiǎn)潔、詩意、樸素、真誠、生動(dòng)、幽默,給讀者很強(qiáng)的代入感,像家常菜一樣,合乎胃口、讀得舒心。
寫武漢郊區(qū)抗洪,作品開篇的“同心同德抗大洪”,作家筆下詩意的豪邁和悲壯,躍然紙上,在聚焦幾位抗洪英雄后,連連設(shè)問:“誰倒下去,化作一道擋水的堤?誰站起來,化作一株防浪的樹?”簡(jiǎn)潔、凝練,用及物的擋水堤、防浪樹,彌漫抗洪勇士的英雄氣息,畫面感定格,意境深邃。言簡(jiǎn)義豐、語氣鏗鏘的靈魂叩問,情感濃烈。
田天對(duì)于重大主題敘事,站位精準(zhǔn),往往還會(huì)根據(jù)不同人物,采取不同的語言表述姿態(tài),無論講述什么故事,塑造什么人物,即使環(huán)境再艱難,人物命運(yùn)再坎坷,作家都能找到主人公的“喜感”,這就是幽默筆法的人性化雕刻,幽默里有些許乖訛,而乖訛里隱藏著主人公的人生際遇和作家獨(dú)特的思想審美旨趣。
《第二戰(zhàn)場(chǎng)》寫1998 年武漢郊區(qū)抗洪,在對(duì)新洲區(qū)英姿颯爽的指揮長(zhǎng)吳梅英的人物塑造上,作家采用符合寫作現(xiàn)場(chǎng)的人物接受方式:抗洪老百姓調(diào)侃56 個(gè)小時(shí)沒有合過眼的吳梅英說:“吳書記防洪成了仙。”簡(jiǎn)單一句話的語言張力,勝過千言萬語的溢美之詞,沒有窄化人物,也沒有寬化現(xiàn)場(chǎng)。由于長(zhǎng)時(shí)間的疲勞作戰(zhàn),吳梅英還鬧過不少笑話。一個(gè)笑話說,吳梅英鉆進(jìn)汽車,以為司機(jī)睡著了,便大吼一聲:“怎么不開車?”誰給她開車呢?車上根本沒有司機(jī)。真實(shí)的情況是,那天她昏昏沉沉鉆進(jìn)汽車要去巡堤,吼了一聲,才弄清是鉆錯(cuò)了車。另外一個(gè)笑話,是說她看見一條紅綢條幅,錯(cuò)當(dāng)衣服,問道:“誰的裙子晾這么高?”真實(shí)情況發(fā)生在那天深夜12 點(diǎn),她看見劉鎮(zhèn)村的橫幅被大風(fēng)吹落,說了一句“去叫個(gè)裁縫來弄好!”還有一個(gè)笑話,說她睡覺時(shí)能接手機(jī),而且思路清晰,指揮得當(dāng),真實(shí)情況是第四次洪峰過境時(shí),她兩天兩夜沒有合眼,副指揮長(zhǎng)勸她小睡片刻,關(guān)掉手機(jī),突然聽到手機(jī)響,她一骨碌爬起來,才沒有錯(cuò)過一次報(bào)警,原來她根本就沒有關(guān)手機(jī)。她的手機(jī)號(hào),防汛民工都知道,436 次險(xiǎn)情,她都第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)排除。作家深入人性、人情深處,寫出人物戲劇性的“喜感”,一方面,巧妙地將防汛民工的緊張心理和防洪危情化解,把指揮長(zhǎng)疲勞到極點(diǎn)的情態(tài)客觀表意,體現(xiàn)其責(zé)任心,避免扁平化人物出現(xiàn);另一方面,從讀者的審美感知上,體會(huì)到有血有肉、富有人情味文學(xué)形象的感染力。
這種幽默語言,田天作品中隨處可見,表現(xiàn)建設(shè)長(zhǎng)江二橋22 歲女吊車司機(jī)爬上30 米高的吊機(jī)扒桿,作家舉重若輕:“看上去就像一片樹葉,仿佛江風(fēng)隨時(shí)會(huì)把她吹下來,她不但不會(huì)被吹下來,而是來回檢修,如履平地———她被戲稱為‘空中小姐’?!?/p>
作家用樸素、幽默的語言,看似閑筆的元敘事,把勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活,寫得機(jī)智而有巧思,充滿人性之美。
著名文學(xué)評(píng)論家丁曉原說:“注重?cái)⑹?,講究敘事藝術(shù),是報(bào)告文學(xué)對(duì)讀者生命本能的一種滿足,是對(duì)基于生命自在的審美奧秘的一種尊重。”報(bào)告文學(xué)書寫,故事性直接作用于文本的文學(xué)性生成,作家重視故事,有益于審美主體和客體之間主題昭示的達(dá)成。田天的報(bào)告文學(xué),敘事意識(shí)明晰。獨(dú)具慧眼的取材,精當(dāng)巧妙的表現(xiàn)手法,將一堆紛繁蕪雜的故事素材激活,這得益于作家采寫時(shí)不辭勞苦的行走、獨(dú)到的審美眼光和結(jié)構(gòu)故事的非凡能力。
《征服長(zhǎng)江之夢(mèng)》的故事美:在情節(jié)設(shè)置上,獨(dú)具特色,田天用浪漫和寫實(shí)相結(jié)合的筆法結(jié)構(gòu)篇章,敘述節(jié)奏起伏有致,緩急相應(yīng),構(gòu)筑的錯(cuò)落行文之美,可圈可點(diǎn)。
《征服長(zhǎng)江之夢(mèng)》以葛洲壩建設(shè)為線索,以時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)故事,穿插思想觀念變更,使故事演繹出科學(xué)真理的光輝,折射時(shí)代的變遷;《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》寫長(zhǎng)江二橋建設(shè),運(yùn)用平行結(jié)構(gòu),以我視覺中的親歷,串起建設(shè)者起伏的命運(yùn)過往,再有心理寫真“加持”,看似間接推進(jìn)大橋建設(shè),實(shí)則詮釋了建設(shè)者的精神動(dòng)力,二橋的每個(gè)建設(shè)者都有奮斗的高光時(shí)刻,密集的人物故事小高潮結(jié)成二橋這個(gè)大大的驚嘆號(hào);《第二戰(zhàn)場(chǎng)》運(yùn)用輻射技法結(jié)構(gòu)故事,郊區(qū)抗洪英雄譜散點(diǎn)聚焦于同心同德抗大洪的故事中,每個(gè)故事的差異性和稀缺性,演奏出多聲部的抗洪交響樂;《笑灑江城》是復(fù)線型結(jié)構(gòu)故事,在展示《都市茶座》創(chuàng)辦、發(fā)展的艱難過程時(shí),作家濃墨重彩書寫舞臺(tái)背后諸多名流的辛勤付出;《給你一個(gè)新家園》是單線結(jié)構(gòu)故事,筆法凝重、迫切,體現(xiàn)舉全省之力對(duì)口援建在地震中受災(zāi)的四川漢源縣;《武漢有個(gè)土家灣》是陽光散射結(jié)構(gòu),圍繞武漢土家灣敘寫相關(guān)物事;《你是一座橋》是一線串珠結(jié)構(gòu),所有故事圍繞吳天祥的愛民情懷展開,體現(xiàn)其為人民服務(wù)的一言一行。作品集每個(gè)篇章結(jié)構(gòu)故事方式迥異,角度變換,審美體驗(yàn)新奇。
重視讀者審美奧秘的求解,是田天故事美學(xué)的一個(gè)重要特征。田天重視闡釋故事的向度和維度,不時(shí)閃現(xiàn)的傳奇色彩,給故事帶來極強(qiáng)的可讀性:《武漢有個(gè)土家灣》中“改土歸流”的傳奇,演繹強(qiáng)制廢除“殺人不請(qǐng)旨,親死不丁憂”,由朝廷改派“流官”治理背后的奧秘。關(guān)于土家族的命名,作品中一位姓田的姑娘1950 年進(jìn)京觀禮時(shí),解釋自己不是苗族,而是土家族的故事,解答了讀者的探秘之問。
著名報(bào)告文學(xué)作家趙瑜在《紀(jì)實(shí)創(chuàng)作真談錄》中說:“中國當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)在嚴(yán)格遵循事件真實(shí)性的同時(shí),很需要有意識(shí)地向小說甚至戲劇做法傾斜,運(yùn)用現(xiàn)代小說敘事的優(yōu)良技巧,創(chuàng)造和使用精美語言,注重伏筆、懸念、結(jié)構(gòu)等創(chuàng)造法,以增強(qiáng)文學(xué)性因素,提高作品的血肉生命含量?!?/p>
在《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》里,很多故事融合了小說技巧,追求故事的一波三折、跌宕起伏、波瀾壯闊,注重戲劇性矛盾沖突,注重自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境營造,創(chuàng)意性改變了讀者眼中一般報(bào)告文學(xué)的滯澀感,將人物的時(shí)代境遇和個(gè)性刻畫緊密結(jié)合,故事里的歌曲、傳說、神話、歌詞、諺語、民謠、習(xí)俗、順口溜等民間文學(xué)元素,顯現(xiàn)獨(dú)特的故事傳播力量,民間文學(xué)的口頭性和集體性,也拓展了報(bào)告文學(xué)敘事學(xué)的邊界。
以對(duì)話推進(jìn)故事,以對(duì)話點(diǎn)睛人物,也是田天報(bào)告文學(xué)的一大特色。作家時(shí)常獨(dú)具匠心地設(shè)置獨(dú)特的對(duì)話語境,不遺余力地鋪墊、伏筆、閑筆、照應(yīng)、描寫、復(fù)沓,使其跟隨故事行走,有時(shí)看似輕描淡寫的幾句對(duì)話,立竿見影實(shí)現(xiàn)故事效果。新實(shí)踐美學(xué)認(rèn)為,文學(xué)是一種話語實(shí)踐。這種話語,有些形態(tài)是對(duì)話,但不是我們?nèi)粘@斫獾膶?duì)話,而是通過作家思想傳達(dá)和藝術(shù)思維的轉(zhuǎn)化后演變的文學(xué)話語,顯現(xiàn)文學(xué)意義的生成。田天報(bào)告文學(xué)中的說話人和受話人,處于特定的社會(huì)語境關(guān)聯(lián)處和情節(jié)關(guān)聯(lián)處,使話語質(zhì)感機(jī)敏地閃現(xiàn)在故事推進(jìn)中。
《你是一座橋》中有個(gè)因?yàn)榇蚣茏^監(jiān)獄的小湯,出獄后想開一家診所,可是沒有執(zhí)照,也沒有門面,他信訪時(shí)滔滔不絕,要是有了門面,“看到誰的牙不好,我就讓他去我那里走一趟。幾分鐘就還你一副健康整齊的牙齒。牙疼不是病,疼死無人問——我就偏偏要問問你的牙……”吳天祥說:“執(zhí)照的事情,門面的事,我們幫著你聯(lián)系辦理?!毙f:“吳主任,有你這句話,我不吃飯也飽了?!薄鞍パ剑闶遣皇丘I著肚子?”“昨天吃過了,不餓!”“那你今天早飯、午飯都沒吃?”“沒關(guān)系的,這不算什么。我曾經(jīng)創(chuàng)造過兩天沒吃一口飯的紀(jì)錄。”簡(jiǎn)單的對(duì)白,為故事隨后的展開作了很巧妙的鋪墊,人物的詫異感、陌生化以及讀者刨根問底的閱讀心理,也照顧到位。文本中,一個(gè)經(jīng)常餓肚子的年輕人,還如此樂觀,對(duì)未來充滿希望,一定會(huì)有出息,完全顛覆了讀者對(duì)信訪者的認(rèn)知。從另外一個(gè)角度講,“只要心沒死,就有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?!庇囆g(shù)史家、作家貢布里希在《藝術(shù)的故事》中說:“牡蠣要制造一顆完美的珍珠,需要一些物料,需要一顆砂?;蛞粔K小東西,以便圍繞它形成珍珠?!碧锾焖玫奈锪霞词侨宋铼?dú)有的文學(xué)品性——精神價(jià)值取向,用對(duì)話或者其他形式包裹。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》用象征筆法,敘寫故事的文本思想內(nèi)蘊(yùn),也是一大亮點(diǎn):《你是一座橋》的小引,用鏡頭語言,描繪一扇窄窄的門,上方是“人民來訪接待室”。別看門窄,毫不起眼,“但是,你能夠通過這扇門,走進(jìn)黨和政府溫暖的陽光里?!奔?xì)細(xì)回味,這扇門,是心門、也是希望之門?!督o你一個(gè)新家園》中漢源縣新縣城主干道和次干道的命名,都是富有象征意義的、折射兄弟省份互幫互愛的點(diǎn)睛之筆。
密集的故事細(xì)節(jié),意圖打造精彩的情節(jié)。田天善于將人物看似不經(jīng)意的日常細(xì)節(jié),植入故事敘述的核心層,凸顯主人公形象,平衡故事節(jié)奏。
《你是一座橋》中吳天祥辦公室的杯子,新買了十二只,有十一只被上訪群眾砸了,“沒說上三句話,砰!茶杯就在你眼前憤怒地開花。”吳天祥到一位上訪群眾的家中調(diào)查,冷颼颼的冬天,祖孫倆床上的被子,好??!“他看著趙小英老人把被子卷起來,這床棉被跟一只枕頭差不多大小?!鄙鷦?dòng)、準(zhǔn)確、樸素,細(xì)節(jié)張力十足,浮現(xiàn)一名信訪工作者體察民意、為民奉獻(xiàn)的藝術(shù)形象,也反映出那個(gè)年代底層老百姓的貧寒生活。
《長(zhǎng)江的驚嘆號(hào)》細(xì)節(jié)綿密,每個(gè)篇章各具特色。這些細(xì)節(jié)里,我們體察到作家的用心、用情:援建四川省漢源縣的一位項(xiàng)目總工,兩個(gè)月不能回家,想剛剛出生的孩子時(shí),只能在電話里聽一聽孩子的哭聲;夏雨田患病后,腳腫得穿不進(jìn)鞋子,可是為了節(jié)目效果,硬是穿了二十多分鐘才穿上,他自嘲說自己的腳,先像豬蹄,后像蹄花,現(xiàn)在像啞鈴。病床上,夏雨田對(duì)插滿全身的醫(yī)用管線調(diào)侃,“我這也是網(wǎng)絡(luò)化呀”……
作品里所有形神兼?zhèn)浼?xì)節(jié)的迷人之處,和曲折的故事呈現(xiàn)、人物的秉性、作品的審美屬性有機(jī)交匯,藝術(shù)韻致既柔性又剛性,這與作家田天深厚的文學(xué)修養(yǎng)和思想深度密不可分。
四十多年來,田天一直堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)的質(zhì)量把控,創(chuàng)作出一部又一部增強(qiáng)人民精神力量的優(yōu)秀作品,反映出時(shí)代最強(qiáng)音,這是時(shí)代的感召,也是作家的寫作自覺,正如田天自己所說:“報(bào)告文學(xué)要追求一種個(gè)性化的唯我所有的文學(xué)氣質(zhì)和美學(xué)精神!”