初曰春/文圖

陳濤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)博士，現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社副主編。著有《山中歲月》《在群山之間》。作品入選中宣部重點(diǎn)主題出版物，獲冰心散文獎(jiǎng)，三毛散文獎(jiǎng)，個(gè)人獲華語青年作家獎(jiǎng)，“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)等。主編書籍有《中國(guó)青春文學(xué)典藏書系》《燈盞》《中國(guó)短篇小說精選》等。

我平素愛開些玩笑，每回碰見濤哥卻不好意思嘻嘻哈哈，即使在微信上發(fā)條信息，也得收起吊兒郎當(dāng)?shù)谋砬?。其?shí)陳濤比我年輕許多，但不曉得什么原因，好多人都跟我一樣，習(xí)慣于稱他“濤哥”。

居然叫我這般自詡幽默的人自覺嚴(yán)肅起來，濤哥莫非擁有特異功能？在決定請(qǐng)他做嘉賓時(shí)，我在反復(fù)琢磨這一問題。思來想去，我覺得無外乎兩個(gè)原因：先前在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，他是老師，身為學(xué)生，我不可造次；他是文學(xué)博士，論學(xué)識(shí)涵養(yǎng)，沒上過正經(jīng)高校的我，只能仰望。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧。

我問如何理解用文學(xué)的方式來反映偉大的新時(shí)代。這本是一個(gè)宏大的命題，甚至有如“陷阱”，很考驗(yàn)人的歸納總結(jié)能力。

濤哥卻不假思索，給出了答案：“所謂新時(shí)代，更多是由一個(gè)個(gè)具體可觸的人或群體來構(gòu)成，文學(xué)能夠深入到他們的工作環(huán)境與內(nèi)心，來展現(xiàn)社會(huì)的豐富與發(fā)展?！?/p>

我跟著問：“消防作為新時(shí)代的英雄隊(duì)伍，你希望有什么樣的作品來展示他們的風(fēng)采？”

濤哥答：“同樣道理，描寫消防隊(duì)伍，我想要寫出他們?cè)谖ｋU(xiǎn)面前的勇氣與豪氣，要寫出他們?cè)谏町?dāng)中的快樂與憂愁，要寫出他們內(nèi)心深處的隱秘與力量，最終要寫出他們的平凡與偉大。”

他看似脫口而出，實(shí)則早已在心里思考過成百上千次。這當(dāng)然是主觀臆斷，但我固執(zhí)地認(rèn)為，若非有淵博的知識(shí)打底兒，說話辦事都缺乏底氣。

我一度后悔沒能及早與濤哥交流，假設(shè)在創(chuàng)作消防題材長(zhǎng)篇小說《一號(hào)戰(zhàn)車》前，便能討來這些觀點(diǎn)，我或許能少些遺憾，寫得更好。

事實(shí)上，很多事情都不能過于主觀。前些年，濤哥被選派到甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村任職“第一書記”，我篤定以他的能力，在那里工作是游刃有余的。后來他獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”榮譽(yù)稱號(hào)，更是證明了我判斷無誤。

直到讀過《在群山之間》，我才意識(shí)到，個(gè)人又犯了自以為是的毛病。換言之，或許所有人都未曾料想，濤哥會(huì)在作品中審視乃至“解剖”自我。

可能是習(xí)慣于小說創(chuàng)作的緣故，我很少寫非虛構(gòu)作品，總怕讀者窺探到一些所謂的隱私。濤哥卻用冷靜的目光和理智的文字，將大山里的世界展示給世人，其中不乏曾經(jīng)的迷茫、焦慮，以及懊惱。

譬如說，最初由于語言不通、水土不服等原因，濤哥常望向窗外的核桃樹，去獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的滋味，有時(shí)會(huì)在風(fēng)雨交加的夜晚靠喝酒入睡。在我看來，那是他真實(shí)而隱秘的內(nèi)心世界。

他認(rèn)為，“孤獨(dú)是一種每個(gè)人嘴上說要，內(nèi)心實(shí)則抗拒的東西”，小鎮(zhèn)生活讓他學(xué)會(huì)了與孤獨(dú)和諧相處，并從中找尋詩(shī)意。沒錯(cuò)，濤哥逐步適應(yīng)了當(dāng)?shù)厣?，在享受孤?dú)的同時(shí)，開啟了以自己為視角的“攝像機(jī)”，將平常日子記錄下來。

實(shí)話實(shí)說，那種毫無波瀾的生活勢(shì)必成為曠日經(jīng)久的煎熬，會(huì)令我發(fā)瘋，更甭說去沉下心來創(chuàng)作了?？蓾鐒t不然，他通過充滿靈性的漢字，悄無聲息地打開一幀幀畫面，那是鏡頭感十足的呈現(xiàn)。

有個(gè)小插曲不得不說。

讀完這部書之后，我剛好要去外地舉辦《龍?zhí)ь^》新書分享會(huì)，臨行前我意猶未盡，讓外甥小解拿回去讀一讀，說《在群山之間》很有味道，適合拍部紀(jì)錄片。在北京電影學(xué)院讀書的他不以為然，想想也是，非虛構(gòu)作品往往很難孵化成影視劇，更何況小家伙是科班出身，是從專業(yè)的角度去思考的。

我未曾跟其辯論，也沒期望小解會(huì)閱讀這部作品。哪知熊孩子在幾天后的深夜發(fā)來信息，說自己跟濤哥一樣失眠了。我發(fā)送了幾個(gè)問號(hào)，小家伙回復(fù)道：濤哥把我給打動(dòng)了，字里行間不乏矛盾沖突，如果有能力的話，真想以此拍部文藝片。

那天，外甥輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我卻睡得很踏實(shí)，一來受濤哥影響，小家伙擁有了大格局，捕捉到了人與世界的溝通方式；再者小解也跟我一般，自然而然地喊起了“濤哥”——我突然發(fā)覺，朋友們之所以都喜歡這個(gè)稱呼，準(zhǔn)保是因了他的人品。

常言道，文品見人品，濤哥的作品不單給人以溫暖，還傳遞了某種力量。那是一種潛移默化的力量，力道看似不大，卻四兩撥千斤，叫人向上向善。

濤哥在書中說，“在小鎮(zhèn)，我慢慢懂得，愛其實(shí)是一種能力”“愛，與慢是在一起的。慢，讓愛從容優(yōu)雅，讓愛濃烈醇厚，讓愛得以維系至遠(yuǎn)方”。

跟濤哥聯(lián)系時(shí)，我的思緒被他帶到了遠(yuǎn)方，以至于忘了先前準(zhǔn)備的問題?；貧w現(xiàn)實(shí)，我問他在鄉(xiāng)下工作時(shí)有無發(fā)現(xiàn)火災(zāi)隱患。

濤哥說有，而且不少，例如村巷街道堆的柴火垛，但凡靠近火源，就會(huì)幫村民們移走；還有一些農(nóng)家樂場(chǎng)所的用電存在隱患，也會(huì)幫他們整改。

總算切回了正題。

按事先備好的題目，我又問，消防是和平時(shí)期最為危險(xiǎn)的幾大職業(yè)之一，從業(yè)人員通常與家人聚少離多……

這回剛提了個(gè)頭，思維敏捷的濤哥便說，消防是大愛無疆的事業(yè)，自古忠孝難兩全，由于工作的關(guān)系，他們肯定會(huì)讓家人擔(dān)心，尤其是讓父母牽腸掛肚，消防員令人敬重，是實(shí)實(shí)在在的英雄。

我接著問道：“戰(zhàn)斗在一線的消防員多是年輕人，對(duì)于年輕一代，您有什么期待？”

濤哥說：“不敢說什么期待，更多是祝福，一是注意安全，保重身體；二是生活幸福，開心快樂。倘若有期待的話，倒是希望人人都能重視消防安全，那是對(duì)生命的敬畏?！?/p>

我一時(shí)語塞，很明顯又走神兒了。估摸著在他眼里，我肯定是個(gè)不合格的學(xué)生。濤哥并不知道，我猛地來了靈感，想好了文章的標(biāo)題。

誰說不是呢？他愛小鎮(zhèn)、愛村民、愛文學(xué)，飽含深情的《在群山之間》才能入選中宣部主題出版重點(diǎn)出版物名單，并獲得多個(gè)大獎(jiǎng)；因?yàn)閻?，消防員才會(huì)出生入死、舍身忘己……各行各業(yè)莫過于此，不管從哪個(gè)角度講，愛都須心懷敬畏，這近乎真理。