文 陳煜
晨霧一點(diǎn)點(diǎn)融化,灑向花園的碎石小徑。散步歸來(lái),露水沾濕了孟曉鷗的裙擺,她在農(nóng)舍木門(mén)廊上的藤編休閑椅上坐下來(lái),整個(gè)身體完全放松下來(lái),把自己攤成一只達(dá)利的時(shí)鐘。此時(shí)太陽(yáng)的熱度剛剛好,空氣中飄浮著淡淡的花香。陽(yáng)光灑在洋繡球粉紅淡紫淺藍(lán)的花瓣上,還有那些三色堇和桔?;ǖ幕ò?,在明亮的陽(yáng)光下呈半透明的琉璃色,雜樹(shù)或柵欄陰影下的色彩卻凝重而深沉。陽(yáng)光隨著微風(fēng)在花瓣上跳躍,如同山間小溪在碎石上跳躍。一切是那么迷人。曉鷗思尋著,該用怎樣的色彩和筆觸描繪眼前這晨光,這花瓣上的晨光的明亮,這凝重的、琉璃色的花朵。畢竟多少年沒(méi)碰過(guò)畫(huà)筆了,她已找不到畫(huà)筆與畫(huà)布觸碰的感覺(jué)。曉鷗總想畫(huà)一幅屬于自己的花園,就像莫奈的花園一樣,叫曉鷗的花園。
恍惚之間,她感到腳面濕漉漉的,才回過(guò)神來(lái)。她正在廚房里放水洗菜準(zhǔn)備做晚飯。剛才經(jīng)過(guò)餐廳時(shí),她看到餐廳墻上掛的那幅她自己臨摹的梵·高的《盛開(kāi)的杏花》,一下子又勾起她心中的夢(mèng)想——在“曉歐的花園”里讀書(shū)畫(huà)畫(huà)。一陣子思緒亂飛,竟忘了關(guān)水龍頭??蛷d電視里的聲音蓋過(guò)了水流聲,再加上剛才稍一走神,水池里的水就漫了出來(lái)。她趕緊關(guān)了水龍頭,一溜小跑到陽(yáng)臺(tái)找拖把和抹布。趙雷的諜戰(zhàn)片正看到關(guān)鍵之處,被她攪了,嘴里咕噥道:“又發(fā)什么神經(jīng)?跑來(lái)跑去的,能不能慢一點(diǎn)?”
孟曉鷗沒(méi)工夫理他。當(dāng)初裝修的時(shí)候地漏沒(méi)處理好,有一回水管三通在半夜里壞了,等到早上起來(lái)發(fā)現(xiàn),家里已是水漫金山。水漏到樓下,害得樓下一家斷電一周,人家只好去外婆家避難。幸虧樓下這對(duì)小夫妻心善,不僅沒(méi)怪罪他們,還抱來(lái)自家不用的毛巾被給他們吸水。這次無(wú)論如何再不能把水漏下去了。孟曉鷗趕緊又拖又抹。沒(méi)留神扭了腰,又酸又痛。有一刻腰就卡在那兒了,不能動(dòng),也直不起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒才能直起來(lái),但是還不能大動(dòng),依然疼。曉鷗心中便生出一股怨氣,卻又不知道怨誰(shuí)。那個(gè)把腳蹺在茶幾上,躺在沙發(fā)上看電視的人——不用看,孟曉鷗就知道是那個(gè)姿勢(shì)——他平時(shí)難得在家,偶爾待在家里,再計(jì)較他做一星半點(diǎn)的家務(wù)既沒(méi)啥意思,也解決不了多大問(wèn)題。只能怪自己胡思亂想。而這突然的腰痛帶來(lái)的幽怨又是模糊的,無(wú)處安放的,無(wú)的放矢的,有點(diǎn)使不上勁的感覺(jué)。
孟曉鷗做家務(wù)的時(shí)候喜歡思緒亂飛,不知不覺(jué)中,活兒干完了,也不覺(jué)得時(shí)間長(zhǎng)。以前她會(huì)咿咿呀呀地唱歌,那是她從小養(yǎng)成的習(xí)慣。但婚后漸漸就不唱了。這樣的話,只剩下“胡思亂想”,這個(gè)詞是趙雷給她的中肯評(píng)價(jià)。
在餐桌上擺好飯菜和碗筷后,她通常會(huì)在椅子上坐下來(lái),望著對(duì)面墻上那幅梵·高的《盛開(kāi)的杏花》發(fā)會(huì)兒呆。每次凝望這幅畫(huà),孟曉鷗的心總會(huì)被什么東西輕輕撓一下,像被微風(fēng)吹拂的水面一樣蕩起細(xì)微的波紋。她有時(shí)候會(huì)想,當(dāng)年自己從師范學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)后,如果安心做一名美術(shù)老師,而不是選擇去當(dāng)時(shí)工資待遇比較高的銀行工作,會(huì)是怎樣的情景呢?人有選擇的自由,卻也要承擔(dān)選擇的后果。然而,這也只是她心里稍縱即逝的波動(dòng),很快就恢復(fù)了平靜。
當(dāng)初剛拿到屬于自己的這套房子時(shí),曉鷗一心想在餐廳里掛一幅自己臨摹的畫(huà)。她翻開(kāi)畫(huà)冊(cè),一打開(kāi)就看到梵·高的《盛開(kāi)的杏花》。她非常喜歡那低飽和度的藍(lán)和純潔的白,喜歡那畫(huà)面的潔凈。那是狂放粗糙的梵·高難得泄露的一絲柔情。曉鷗利用幾個(gè)休息日,在這間剛裝修好的空蕩蕩的客廳里臨摹。一拿起畫(huà)筆她便全身心投入,把自己融了進(jìn)去,忘了眼前這幅畫(huà)之外的一切。她的內(nèi)心充滿激情又如此寧?kù)o。她想,什么時(shí)候自己也能像梵·高一樣創(chuàng)作一幅讓自己充滿激情而又極其寧?kù)o的作品,也就此生無(wú)憾了?!妒㈤_(kāi)的杏花》終于臨摹好了,曉鷗對(duì)此還算滿意。她喊趙雷幫忙掛到餐廳墻上。趙雷過(guò)來(lái)看了一眼,淡淡地說(shuō):“你忙活了這么多天,就弄了個(gè)這東西?冷冰冰的。餐廳掛畫(huà)應(yīng)該有些煙火氣?!?/p>
曉鷗說(shuō):“你根本就不懂?!?/p>
趙雷說(shuō):“你懂,別人不懂啊?別掛了,明天我去重買(mǎi)?!?/p>
曉鷗沒(méi)理她,自己一個(gè)人爬上爬下,拿電鉆釘了膨脹螺絲,親手把畫(huà)掛上。為此趙雷生了好長(zhǎng)時(shí)間的氣,說(shuō)自己說(shuō)話一點(diǎn)用也沒(méi)有了。曉鷗說(shuō)你說(shuō)這話真不憑良心,家里大事小事不都聽(tīng)你的,裝修也聽(tīng)你的,就這一點(diǎn)聽(tīng)我的又怎么了?
他們婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間是和公婆一起生活的。結(jié)婚的時(shí)候,曉鷗想過(guò)二人世界,趙雷說(shuō)他媽媽讓他們住家里,將來(lái)有了孩子好一起幫著帶。他家寬敞,三室兩廳的大居室。曉鷗想想也是,就沒(méi)再堅(jiān)持。
婚后,她確實(shí)也享受到了跟公婆一起生活的好處。從懷孕到坐月子,她被照顧得無(wú)微不至,以致產(chǎn)假結(jié)束時(shí)她比懷孕前胖了二十斤。越是臨近上班,她越焦慮。自己這副完全走形的模樣,不僅無(wú)法面對(duì)班上的小姐妹,也無(wú)法面對(duì)自己。婆婆一個(gè)勁兒地讓她喝雞湯喝魚(yú)湯喝蹄髈湯。還說(shuō),營(yíng)養(yǎng)充足了,奶水才充足,孩子才養(yǎng)得好。曉鷗心想,這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。但作為一個(gè)母親,她無(wú)法反對(duì)。她的身形就這樣像棉花糖一樣膨脹了起來(lái),減肥的話題當(dāng)然開(kāi)不了口。婆婆對(duì)她總是噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷備至。還體貼地說(shuō),產(chǎn)婦月子坐不好要落下病根的。這話在理,但曉鷗心想,睡不好覺(jué)才是要命的,夜里一會(huì)兒喂奶,一會(huì)兒換尿布,哪里有覺(jué)睡?
她的心事無(wú)處可說(shuō)。婆婆是一個(gè)難得的好婆婆,圓臉,慈眉善目,雙眼笑起來(lái)就成了俯臥的括號(hào),略厚的嘴唇給人很實(shí)誠(chéng)的感覺(jué),加上胖墩墩的身材,看上去就像彌勒佛。婆婆從沒(méi)拿她當(dāng)外人看。要說(shuō)婆婆有什么缺點(diǎn)的話,就是話多,“厚嘴唇拙于辭令”的說(shuō)法,在她身上卻得到了相反的驗(yàn)證。
公公可能是幾十年來(lái)受夠了,所以他不是躲書(shū)房看書(shū),就是一個(gè)人出門(mén)散步。反正家里有的是聽(tīng)眾。反倒是小夫妻間沒(méi)多少時(shí)間交流了。夜晚他們有了獨(dú)處的空間,兩人都想著抓緊時(shí)間休息,都挺累的。曉鷗有時(shí)候想說(shuō)點(diǎn)什么,又懶得開(kāi)口??蹿w雷嘴張那么大,哈欠連天的,更沒(méi)了交談的興致。
吃完晚飯,婆婆習(xí)慣坐在一桌雞骨頭、魚(yú)卡子、青菜梗、韭菜葉邊繼續(xù)她在吃飯時(shí)沒(méi)說(shuō)完的話題。她的話題可以像一眼泉水汩汩一樣而出,永不停歇。在曉鷗看來(lái),那些吃的時(shí)候很香的食物,一旦經(jīng)過(guò)咀嚼后被吐出來(lái)就變得惡心了。婆婆怎么能如此神態(tài)自若,泰然處之。曉鷗不知道是婆婆不對(duì)頭還是自己不對(duì)頭。不管怎么,她是待不下去的。所以飯后她總是起身收拾碗筷。這個(gè)時(shí)候,婆婆會(huì)主動(dòng)打斷自己,對(duì)她說(shuō),你放那兒吧,等會(huì)兒我來(lái)。曉鷗曉得婆婆也不知道什么時(shí)候才能起來(lái)。婆婆做事總是不緊不慢,從未看她著急過(guò)。這滿桌狼藉她實(shí)在看不下去。再說(shuō)去廚房洗碗也可落個(gè)耳根清凈。
有個(gè)晚上,曉鷗洗完碗出來(lái),他們正在客廳里吃西瓜,照慣例,瓜心會(huì)被挖給趙雷。婆婆就差把瓜子兒也替他剔掉了。曉鷗看不慣,只能背后說(shuō)趙雷。趙雷卻說(shuō),享受媽媽的服務(wù),她開(kāi)心啊,只要她開(kāi)心就好。
婆婆喊曉鷗過(guò)來(lái)吃西瓜。曉鷗不喜歡一家人圍一起拿勺子挖西瓜,在她娘家,吃西瓜都是切片的。曉鷗推說(shuō)不想吃,要進(jìn)屋去看看寶寶。婆婆說(shuō)寶寶睡著呢,你坐下來(lái)歇一會(huì)兒吧。曉鷗坐下來(lái),耳朵卻豎起來(lái)聽(tīng)著臥室里的動(dòng)靜,但凡臥室里傳出什么響動(dòng),曉鷗就像遇到救星一樣沖進(jìn)去。這個(gè)時(shí)候,婆婆總會(huì)夸贊她:“我們家曉鷗真是好姑娘,我就喜歡。”
孟曉鷗一直想搬出來(lái)單過(guò),有一個(gè)自己獨(dú)立的生活空間。趙雷卻很享受在他媽媽面前飯來(lái)張口、衣來(lái)伸手的生活。婆婆也不同意他們搬出去。她說(shuō)一大家子人在一起多熱鬧啊。她就怕冷清。直到孩子快要上小學(xué)了,曉鷗才找到要買(mǎi)學(xué)區(qū)房的理由,搬了出來(lái)。
孟曉鷗情緒低落地坐在餐桌邊出神,竟然忘了叫那父子兩個(gè)吃晚飯。直到兒子從房間里跑出來(lái)喊餓,她才沒(méi)好氣地說(shuō):“你們是客嗎?吃飯還要請(qǐng)?”
兒子看她的表情,愣住了,忙問(wèn):“媽,你沒(méi)事吧?”
孟曉鷗沒(méi)有回答,用手托著下巴,一滴眼淚莫名其妙地落了下來(lái)。兒子嚇了一跳,問(wèn)她:“媽,你怎么了?難道是誰(shuí)欺負(fù)你了?還是哪里不舒服?”孟曉鷗只得說(shuō)是腰扭了,疼。兒子貼心地替她揉腰,她不知道怎么回事,心一酸,竟然哭出聲來(lái)。趙雷聽(tīng)到了這邊的動(dòng)靜,關(guān)了電視過(guò)來(lái)問(wèn)是怎么回事。兒子告訴他說(shuō)媽媽腰扭了。趙雷說(shuō):“你啊,怎么這么不小心,剛才就看你十慌八慌的。有什么事喊我啊,我來(lái)幫你按摩按摩?!?/p>
孟曉鷗推開(kāi)他說(shuō):“別在這里假惺惺的,要做事,家里多的是,還要人叫?”
“我弄得不好又要被你說(shuō)幫倒忙?!壁w雷尬笑著到冰箱里拿出冰塊幫曉鷗敷上。
冰塊敷上了,是感覺(jué)好了些。但她心里的委屈似乎跟疼痛沒(méi)有多大關(guān)系。她想的是明天以及無(wú)數(shù)個(gè)明天的事。明天是星期天,照例他們一家三口要去婆婆家。一個(gè)星期看不見(jiàn),奶奶想孫子了,兒子也想去奶奶家。關(guān)鍵是曉鷗一個(gè)星期沒(méi)去那里,家里又亂得插不進(jìn)腳了。婆婆平常大大咧咧,做家務(wù)也是馬馬虎虎,現(xiàn)在年紀(jì)大了就更馬虎。櫥柜上、地板上滿是油水湯汁菜葉什么的,菜刀菜板洗菜盆到處亂放,看上去像剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)激烈戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng),慘不忍睹。曉鷗每個(gè)星期天都要去替他們打掃整理,到下周去了又是一塌糊涂。不知道是不是現(xiàn)在自己年歲漸長(zhǎng),體力漸漸也跟不上的緣故。曉鷗總是害怕星期天的到來(lái),害怕那一堆家務(wù)在等著她。她有時(shí)候覺(jué)得是不是自己上輩子欠趙家的,這輩子成了他家的免費(fèi)鐘點(diǎn)工。
當(dāng)她頭腦中有這樣的想法時(shí),她又陷入了深深的自責(zé)。她為有這樣沒(méi)良心的想法而羞愧。兒子在奶奶家長(zhǎng)到上小學(xué),身體養(yǎng)得棒棒的,結(jié)實(shí)得像頭牛。曉鷗有時(shí)候想想就對(duì)自己說(shuō),比起那些不愿帶孩子的婆婆,你知足吧。曉鷗就覺(jué)得自己像一只陀螺,被一根看不見(jiàn)的鞭子抽著,無(wú)法停歇。
因?yàn)檠?,孟曉鷗先在床上躺下了。趙雷還沒(méi)進(jìn)來(lái),這兩米寬的大床顯得很空。孟曉鷗突然感到自己跟大床一樣空。雖然她的時(shí)間被各種事務(wù)擠得滿滿的,卻莫名其妙地感到自己是空的,空得只剩下軀體。甚至連軀體也不是自己的。甚至,她記憶里的那個(gè)孟曉鷗也不存在了。她不知道自己為什么會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)掏空。然而生活卻是實(shí)實(shí)在在的,從她放棄畫(huà)畫(huà)起,就變得實(shí)實(shí)在在。難道當(dāng)初自己不就是為了日子過(guò)得踏實(shí)一點(diǎn),好一點(diǎn)的嗎?這十幾年不就是這樣過(guò)下來(lái)的嗎?可現(xiàn)在為什么覺(jué)得自己空了呢?她感覺(jué)不對(duì)勁,這十幾年來(lái),她完全失去了自我。她問(wèn)自己,孟曉鷗,這是你想要的人生嗎?不,她不知道她的人生怎么會(huì)是這樣。她想,她不應(yīng)該再這樣下去了。她覺(jué)得自己必須做點(diǎn)什么。
過(guò)了很久,趙雷終于關(guān)了電視進(jìn)來(lái)了。他問(wèn):“曉鷗,你睡了嗎?”
曉鷗沒(méi)搭腔。
趙雷躺了下來(lái),伸過(guò)手來(lái)輕輕地試探著扳過(guò)曉鷗的肩膀。這是他們之間心照不宣的秘密訊息。此刻曉鷗心里卻感到難過(guò)。她一巴掌打開(kāi)他,身子往邊上挪了挪。腰還疼著呢,難道自己只是臺(tái)按程序運(yùn)行的機(jī)器嗎?
機(jī)器?曉鷗心中一驚,自己怎么會(huì)想到了這個(gè)詞?不,這個(gè)詞不夠準(zhǔn)確。但一時(shí)間曉鷗也找不出更好的詞來(lái)替換。趙雷問(wèn):“還疼嗎?”
曉鷗還是沒(méi)搭腔。
趙雷說(shuō):“要不要我給你揉揉?”
曉鷗說(shuō):“你明天跟你媽媽說(shuō),找個(gè)鐘點(diǎn)工。我現(xiàn)在也不年輕了,兩邊實(shí)在顧不過(guò)來(lái)。”
趙雷說(shuō):“媽媽早說(shuō)了,讓我們過(guò)去住,你偏要搬出來(lái),弄得兩頭忙,兩頭不定當(dāng)。”
“我就想要有一點(diǎn)自己的空間、自己的生活,不行嗎?”孟曉鷗說(shuō),“他們又不是雇不起鐘點(diǎn)工,要是他們舍不得,工資我們付?!?/p>
趙雷說(shuō):“不是錢(qián)的事?!?/p>
孟曉鷗說(shuō):“那為什么不能找個(gè)人幫幫忙?”
趙雷說(shuō):“媽媽不喜歡家里有外人。再說(shuō)了,雇來(lái)的人大多只想要錢(qián),不想做事,錢(qián)都花冤了?!?/p>
孟曉鷗道:“那我就活該做保姆?”
“瞧你這話說(shuō)的,”趙雷說(shuō),“作為晚輩,一個(gè)星期為老人做一次飯也不算過(guò)分,再說(shuō)哪個(gè)女人在家不做家務(wù),怎么就是保姆了?”
“女人還不是跟你們男人一樣要工作,哪個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)會(huì)因?yàn)槟闶桥俗屇闵俑牲c(diǎn)兒?在單位有些事情女人甚至比男人干得還多。女人回家還得干家務(wù)管孩子。合著女人不是人,是神啊?!?/p>
趙雷嬉笑著說(shuō):“你怎么突然這樣想?不都是女主內(nèi)男主外嘛?!?/p>
“你主外,你天天往你媽家里跑,你這叫主外?真沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你爸媽那么黏子女的父母。還有你,自己兒子的學(xué)習(xí)從來(lái)不問(wèn),天天陪父母。”
“兒子學(xué)習(xí)不是有你嗎,還要搭上幾個(gè)人?”趙雷說(shuō),“爸爸現(xiàn)在腦子有點(diǎn)糊涂了,藥吃沒(méi)吃過(guò),我得盯著點(diǎn)兒?!?/p>
“以前你爸腦子好的時(shí)候,你不也天天往那邊跑?你就從沒(méi)把這小家當(dāng)家?!?/p>
“你又亂想了,兒子晚上寫(xiě)作業(yè),要安靜。我待在家里干嗎?干瞪眼?剛好去那邊陪陪老人,有什么不好的?”
趙雷如果不加班,下班后一般都會(huì)去他媽家。他若是有兩三天沒(méi)回去,那邊電話就會(huì)打過(guò)來(lái)。曉鷗心中雖有不滿,但總歸比在外面吃喝嫖賭好百倍千倍吧?,F(xiàn)在這社會(huì),那種男人不要太多吧,在這些方面,她從未為丈夫操過(guò)心,趙雷也算是難得的好男人。她知道他在那邊,陪他爸媽聊天、看電視,或者彈彈腳踏風(fēng)琴,為婆婆伴奏。婆婆退休后,參加了老年合唱團(tuán),要練歌的。家里有臺(tái)老掉牙的腳踏風(fēng)琴,是趙雷小時(shí)候彈過(guò)的?,F(xiàn)在剛好給他媽媽伴奏。這么老實(shí)的丈夫上哪兒去找?況且人家又不是老實(shí)無(wú)用。憑技術(shù),該有的職稱、職位一個(gè)不少,收入也不低,手上幾個(gè)證書(shū)放人家小公司還有一筆可觀的外快。趙雷所有的收入又一分不少地全部交給了曉鷗。曉鷗除了內(nèi)心深處偶爾生出的孤獨(dú)感,一切真的無(wú)可挑剔。曉鷗時(shí)常對(duì)自己講,不可太貪心,應(yīng)當(dāng)知足。卻又不由自主地?zé)o端地生出一些莫名的委屈來(lái)。
曉鷗說(shuō):“我腰疼,明天那邊就不去了?!?/p>
趙雷說(shuō):“你早說(shuō)呀,繞這一大圈子。好吧,你明天一個(gè)人在家好好歇歇。”
曉鷗說(shuō):“誰(shuí)繞圈子了?我就是這么想的?!?/p>
趙雷又伸過(guò)來(lái)手來(lái)輕輕地拍拍她的肩膀說(shuō):“好吧,休息吧,明天再說(shuō)?!?/p>
第二天,曉鷗醒來(lái)的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)真的是她自己一個(gè)人躺在床上。她在床上打了個(gè)滾兒,又把自己躺成了一個(gè)“大”字。四周安靜極了,安靜極了,安靜極了,就像一片寂靜的山谷。她沒(méi)有起來(lái),繼續(xù)賴在床上。今天他們把時(shí)間留給自己,曉鷗要隨心所欲,想不干嗎就不干嗎。她不打算做任何家務(wù),他們?cè)缟虾韧昱D痰谋?、洗澡換下來(lái)的衣服、平時(shí)她容不得有一點(diǎn)灰塵的地板等等等等,她通通不想管了,也不打算給自己弄吃的。一般在某個(gè)工作日的晚上,兒子上晚自修時(shí),曉鷗會(huì)去看看自己的父母,在那里一直待到兒子下自修前再離開(kāi)。她爸媽一般不愿麻煩子女。曉鷗覺(jué)得一個(gè)星期至少要去看他們一次,這是曉鷗給自己定下的規(guī)矩。不然的話,在家洗洗刷刷,準(zhǔn)備準(zhǔn)備第二天的飯菜,也就沒(méi)時(shí)間了。現(xiàn)在她就一個(gè)人待在家里,誰(shuí)也不想。她不再是誰(shuí)的妻子,誰(shuí)的母親,誰(shuí)的兒媳婦。她就想做一回自己,做真正的孟曉鷗。她就想完完全全放空自己,她就是要無(wú)所事事,百無(wú)聊賴。她就想體驗(yàn)一下自己完全屬于自己是啥感覺(jué)。
她躺在床上,窗簾也沒(méi)拉開(kāi)。家里寂靜得像夜晚。不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn),她也不想知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。時(shí)間好像混沌了,自己仿佛嬰兒般,從一片混沌中獲得了初生。她發(fā)現(xiàn)自己正一點(diǎn)一點(diǎn)地活回來(lái),她聽(tīng)到了血液在血管里流淌的汩汩聲,聽(tīng)到了清脆的心跳聲。當(dāng)她聽(tīng)到胃在咕嚕咕嚕叫時(shí),便輕快地跳下床去,穿著睡衣,來(lái)到廚房,打開(kāi)冰箱,從里面拿出一盒牛奶、一個(gè)手撕面包和一個(gè)蘋(píng)果。她把牛奶倒進(jìn)杯子里,放進(jìn)微波爐加熱,不一會(huì)兒,一股奶香飄了出來(lái)。曉鷗深深地嗅著奶香,就像嬰兒尋覓著母乳。
享用完溢著乳香的早午餐,曉鷗習(xí)慣性地凝望著墻上那盛開(kāi)的杏花。但今天的心情完全不一樣,她不必再在凝望中匆匆離開(kāi),她今天可以完全沉浸其中,就像潛入奇異的海底世界,如果有可能,她愿意永遠(yuǎn)也不浮出水面。她仔細(xì)地動(dòng)情地凝望著畫(huà)幅中間花叢中那三個(gè)尖尖的紅色小花苞。那是即將綻放的生命,它們蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)和無(wú)限可能?!妒㈤_(kāi)的杏花》是梵·高為弟弟提奧即將出世的孩子所作,是一幅迎接新生命的畫(huà)作。是的,新的生命有無(wú)限的可能,而自己的生命呢?它正在失去生機(jī),像一臺(tái)安裝了既定程序的機(jī)器,機(jī)械地運(yùn)轉(zhuǎn)著。機(jī)器,她怎么又想到了這個(gè)詞?
這么多年,她就沒(méi)問(wèn)問(wèn)自己想干什么。
她不明白自己這樣活著的意義是什么。年邁的父親曾說(shuō)過(guò),人活著的意義就是活著。這是一句極具玄妙與哲思意味的話語(yǔ)。但那是個(gè)年已八旬,因嚴(yán)重的眼疾而不得不舍棄他每日相伴、視若珍寶的藏書(shū)的老人的感悟。那是“看山是山,看山不是山”之后,“看山還是山”的洞徹。盡管他爸講這話的時(shí)候很平靜,她聽(tīng)了卻有幾分傷感。
不能再這樣下去了,我必須做點(diǎn)什么。曉鷗對(duì)自己說(shuō)。
經(jīng)過(guò)這個(gè)平靜的周日之后,曉鷗的心卻再也不能平靜了。她再也不能把以前所做的一切視為理所當(dāng)然。她要對(duì)自己重新做出安排。
這天夜晚,趙雷帶著兒子回家后,曉鷗跟他說(shuō)想找個(gè)鐘點(diǎn)工。
趙雷說(shuō):“媽媽不要鐘點(diǎn)工?!?/p>
曉鷗說(shuō):“我是說(shuō)我們自己找個(gè)鐘點(diǎn)工?!?/p>
“我們自己找個(gè)鐘點(diǎn)工?”趙雷感到十分驚訝,“我們年紀(jì)輕輕的,家里又沒(méi)有小孩子要照顧,找個(gè)鐘點(diǎn)工,這不奇怪嗎?你看哪家像我們這個(gè)年紀(jì)找鐘點(diǎn)工的,以后你忙不過(guò)來(lái)吩咐我做就是了?!?/p>
曉鷗知道,這又是句不靠譜的承諾。以前又不是沒(méi)有過(guò)。本來(lái)曉鷗搬出婆家也是想鍛煉趙雷做家務(wù)的,怎奈當(dāng)初買(mǎi)房時(shí)綜合考慮了學(xué)區(qū)和靠近一個(gè)人的單位,結(jié)果就選了他們現(xiàn)在居住的這個(gè)小區(qū)。小學(xué)、中學(xué)都離家近,也靠近曉鷗的單位。距離趙雷上班的地方就比較遠(yuǎn)了,他早上出門(mén),晚上又不在家,能指望他什么?
既然無(wú)法從這個(gè)家里得到解放,她就有必要為自己找個(gè)避難之所。在經(jīng)濟(jì)方面她有這個(gè)能力。小家庭的財(cái)政大權(quán)一直由她掌握,若想劃出一小部分作為私人開(kāi)支,完全可以不用知會(huì)趙雷。
帶花園小徑的農(nóng)舍雖然是曉鷗的夢(mèng)想之所,仔細(xì)考慮之后,還是覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)。這是基于時(shí)間成本的考慮,而不是如趙雷所說(shuō)——她曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò),想將來(lái)找一處農(nóng)舍養(yǎng)老,屋前種花,屋后種菜。趙雷說(shuō)她又在胡思亂想,讓她真去農(nóng)村住住看,保證一天也待不下來(lái)。真正的農(nóng)舍,僅僅是蚊蟲(chóng)這一點(diǎn)就讓人受不了。
曉鷗想在家的附近找一處安靜的小房子,在工作和家務(wù)之余,每周抽點(diǎn)時(shí)間給自己,躲在那里,一個(gè)人靜靜地待著,或者讀書(shū),或者畫(huà)畫(huà)。
她對(duì)房子的要求是要安靜,要干凈,要有給她畫(huà)畫(huà)的空間。她在網(wǎng)上尋找一些比較適合的小房子。還沒(méi)等她選中滿意的,一個(gè)個(gè)中介就將電話打了過(guò)來(lái),搞得她不勝其煩。
房產(chǎn)中介接待她的是一位年輕帥哥,看到他的客戶竟然是一位中年婦女,不禁露出狐疑的目光。他在跟她交流的時(shí)候,不停地用目光打量她。曉鷗仿佛聽(tīng)到了年輕人腦海里的聲音:這位衣著講究、頗有品位的中年女人為什么會(huì)要一所很小很小的小房子?難道她是一位離了婚的單身女人?對(duì)。曉鷗心想,他一定是認(rèn)為她是個(gè)棄婦。因?yàn)樗行判恼J(rèn)為,以她的氣質(zhì)儀態(tài),她看上去絕對(duì)不像個(gè)有不正當(dāng)需求才要租房子的女人。他可能已經(jīng)在同情她了。他一定認(rèn)為她的淡定是裝出來(lái)的,事實(shí)上,她的淡定確實(shí)是裝出來(lái)的。她的手心甚至連手指頭都沁出了細(xì)微的汗珠。她沒(méi)想到她真的會(huì)出來(lái)尋找房子,如果不是中介們一個(gè)勁兒騷擾的推動(dòng),也許這樣的念頭跟她以前的那些念頭一樣,在她腦海里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠便無(wú)疾而終。
如今她真的要去看房子了,她有些害怕,也有些興奮。她的人生終于要有改變了。不知道這樣的改變會(huì)給自己帶來(lái)什么,但肯定不是無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)的死氣沉沉的昨天。她握緊的拳頭微微戰(zhàn)栗,她要勇敢地面對(duì)明天。
看房子沒(méi)費(fèi)多少周折,是她網(wǎng)上看好的,再實(shí)地挑選一下,只要房東愿意搬走多余的家什就可以了。至于房租年付,押金為一個(gè)月還是兩個(gè)月房租這些對(duì)曉鷗來(lái)講都不是問(wèn)題。她只需要一個(gè)比較空闊的空間,她需要的是畫(huà)室兼書(shū)房。房東說(shuō)那些東西都曾是他自己用的好東西,不是專門(mén)用來(lái)出租的劣質(zhì)產(chǎn)品。房東對(duì)她要求搬走他原有的東西產(chǎn)生了懷疑,詢問(wèn)她租房的用途,曉鷗不想告訴他,曉鷗不想告訴任何人。這將是她一個(gè)人的隱秘世界,告訴別人就失去了意義。房東轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō),有人租用住宅樓搞傳銷(xiāo)啊或者其他一些商業(yè)用途,萬(wàn)一被投訴,給自己找麻煩。曉鷗告訴他,讓他放心,絕對(duì)是正當(dāng)用途,絕不會(huì)給他惹麻煩。房東看了看曉鷗,想了想,把中介小哥拉一邊去嘀咕了幾句。這位小帥哥便過(guò)來(lái),帶著頗為尷尬的表情對(duì)曉鷗說(shuō):“不好意思了,姐,我不是想打聽(tīng)您的私人問(wèn)題。但房東要求,若是……額,您和您先生一起帶著證件來(lái)簽約……”
“在這方面有什么規(guī)定嗎?我是租房,又不是買(mǎi)房?!睍扎t問(wèn)。
“啊,不是,沒(méi)有規(guī)定。不過(guò)現(xiàn)在房東租房都這樣要求。這不是,現(xiàn)在外面騙子多嘛。走個(gè)程序,走個(gè)程序而已,放心?!?/p>
“知道了,”曉鷗說(shuō),“那就再聯(lián)系吧?!?/p>
曉鷗逃也似的從那個(gè)小區(qū)出來(lái),額頭上也沁滿汗珠,心跳得也厲害,自己剛剛好像做了賊。不過(guò)那也差不多,人家就是像防賊似的防著她。曉鷗不僅沒(méi)有租到房子,還受了一番侮辱。心里難受得要死。
好長(zhǎng)時(shí)間,她的心情才慢慢平復(fù),可她心里的那個(gè)魔咒卻無(wú)法平復(fù)。她曾用心臨摹的梵·高的《盛開(kāi)的杏花》就掛在餐廳的墻上,好像在時(shí)時(shí)刻刻提醒她,她再也無(wú)法將以前的生活視為理所當(dāng)然。她要將那個(gè)丟失的孟曉鷗找回來(lái)。這個(gè)念頭日日纏繞著她,壓迫得她無(wú)法呼吸,使她心緒不寧。雖然她每天還在做那一切,但心已不在上面,她再也不會(huì)像以前那樣將自己真正投入這樣的生活里。她神思恍惚,也常常出錯(cuò)。當(dāng)她一而再再而三地把魚(yú)煮糊了,肉燒咸了的時(shí)候,兒子終于忍不住了,笑著問(wèn)她:“媽媽,你是不是把愛(ài)心弄丟啦?”
“什么?”
“你不是說(shuō),要帶著愛(ài)心燒菜,菜才能燒得好,好吃嗎?”
曉鷗沒(méi)想到兒子會(huì)這么問(wèn)她。這話她以前是說(shuō)過(guò)而且也是這么認(rèn)為的。而今情況不同了,她心里有些難過(guò)。她只能對(duì)兒子說(shuō):“對(duì)不起。”