⊙徐佳禾［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241002］

作為當代俄羅斯文壇“三十歲一代”作家的代表人物，羅曼·先欽的創(chuàng)作大多基于對現(xiàn)實生活的長期觀察和思考，側(cè)重描寫底層普通人的生活，其短篇小說《爸爸呢？》也不例外。小說《爸爸呢？》描述的是一位父母離異的小孩戈爾杰伊，被母親寄養(yǎng)在鄉(xiāng)村親戚家的故事。在小說中，母親的暫時離去和陌生的寄養(yǎng)環(huán)境引起了小主人公戈爾杰伊的不安與恐懼，而街頭小伙伴對其父親是誰的問詢則徹底加劇了戈爾杰伊由缺父心理導(dǎo)致的身份焦慮。對于成長中的戈爾杰伊來講，父親角色的缺位給他的心靈帶來了難以愈合的創(chuàng)傷，為了彌補長久缺失的父愛，戈爾杰伊選擇將父親的角色異化為真實可感的動物——“山羊”，并將其作為情感上可以親近依賴的對象，與之建立了一段積極的父子關(guān)系。

一、“父性”的缺失——父親角色的缺位

“父親缺失”（father absence）來源于心理學(xué)術(shù)語，指的是“父親與子女之間喪失感情上的聯(lián)系，不管他是否與子女同住”。在小說《爸爸呢？》中，戈爾杰伊的生父雖然健在，但對于整個家庭而言，他不僅是物理性的不在場，而且在精神上也處于缺位狀態(tài)。物理性的缺失體現(xiàn)在戈爾杰伊的父親拋棄家庭，不知所蹤；精神上的缺位則表現(xiàn)為戈爾杰伊的父親放棄責(zé)任，態(tài)度冷漠，家庭意識淡薄。“父親——母親——孩子構(gòu)成原始的家庭三角關(guān)系，父親在其中應(yīng)該是母親的欲望對象，他的‘菲勒斯’（Phallus）作用是三角關(guān)系穩(wěn)定的重要保證?！钡歉隊柦芤恋纳冈诤退麐寢岆x婚后便不負責(zé)任地消失了，根據(jù)文中戈爾杰伊母親的描述，戈爾杰伊父親的缺位使他們母子二人陷入了生存困境，整個家庭走向分崩離析：“一開始他有時還匯錢過來，后來就停止了，完全消失了，混蛋。甚至一分錢都不給小孩，最后兩個月我們沒有任何東西可以支付房租。房東就雇了幾個流氓把我們攆走……”

可見，作為一家之主，戈爾杰伊的父親在家庭中幾乎完全喪失了作為父親的基本職能。他不但不能為家人提供經(jīng)濟上的支持，就連情感上的關(guān)懷也無法給予，這不僅導(dǎo)致了家庭的解體，也使得戈爾杰伊無論在物質(zhì)生活還是在精神上都失去了依托。顯而易見，父愛的缺失嚴重地影響了戈爾杰伊的健康成長。

雖然戈爾杰伊堅持自己“有爸爸，絕對有”，但在“缺父”狀態(tài)下，戈爾杰伊對父親角色的認知有一層天然的陌生感，他想象不出來自己的父親形象，更別提和父親親密相處了。父親角色的長期缺位不僅直接破壞了父子關(guān)系的發(fā)展，同時也嚴重傷害到女性和整個家庭的健康發(fā)展。

二、“父性”的追尋——父親角色的異化

由于長期缺乏父親的關(guān)心與呵護，戈爾杰伊內(nèi)心極度孤獨，沒有安全感，這在一定程度上造成了他敏感、怯懦的性格，也使得他很難敞開心扉與外界接觸。因此，初到鄉(xiāng)下，陌生的寄養(yǎng)環(huán)境和糟糕的食宿條件就讓戈爾杰伊備感不適，他將精明強勢的塔尼亞外婆視作巫婆，把她破舊的小屋看作是巫婆的房子。如果說新環(huán)境放大了戈爾杰伊心理的不安與恐懼，那么街上小伙伴對他父親是誰的問詢則使戈爾杰伊直接陷入了心理缺父感的認同困境：“爸爸……是的，那個被稱作‘爸爸’的人，戈爾杰伊聽說過……可他無法從那段被自己遺忘的時光中提取出關(guān)于爸爸的任何信息?！?/p>

拉康認為父親具有強大的象征作用，父親的隱喻（即父之名）在主體完成其認同的過程中起著決定性作用，因此父親的缺失會帶來自我認同與建構(gòu)的成長缺失，進而引發(fā)成長人物的身份焦慮。根據(jù)阿蘭·德波頓的身份焦慮理論，長期處于“缺父”狀態(tài)的戈爾杰伊就像一只漏氣的氣球，需要不斷充入他人的關(guān)懷才能保持形狀，具體表現(xiàn)為戈爾杰伊希望得到他唯一在場的至親——戈爾杰伊母親的關(guān)注與呵護，從而確認他自己在母親心中的位置，也就是一種自我確認：“‘媽媽，’他問道，‘你是誰呀？’‘我是你媽媽，不是嗎？’‘我知道……那你是領(lǐng)導(dǎo)嗎？’‘至少對于你來說是，是你的領(lǐng)導(dǎo)。如果你不聽話，我會打你屁股懲罰你?！隊柦芤咙c點頭……”

從上述對話中可以看出，戈爾杰伊對母親管教和領(lǐng)導(dǎo)者的角色表示認同，縱使有新環(huán)境帶來的種種不安與焦慮，母親的在場仍然可以滿足戈爾杰伊大部分的精神需要，這就導(dǎo)致戈爾杰伊渴求父愛但不強求，此時的他更想對父親缺失以及相關(guān)問題尋求合理的解釋：“‘那爸爸是誰？’‘爸爸？……爸爸是一只帶鈴鐺的山羊?！瘜τ谑裁词恰窖颉?，戈爾杰伊是知道的。一種長角的動物。丑陋、惡心，而且還危險——它喜歡頂人。”“他不相信那會是他的爸爸……戈爾杰伊有了一個新的問題：‘是別人把他變成山羊的嗎？’‘是他自己變成那樣的?！敲此谀睦?？’‘你怎么，想要我的命嗎？它在吃草，跟所有山羊一樣，在草地上吃草。夠了?！?/p>

可見，對于年幼無知的戈爾杰伊來說，山羊就是一種生物意義上長角的動物。雖然戈爾杰伊母子對山羊都沒什么好印象，但顯然戈爾杰伊對山羊的負面印象是來自山羊的動物屬性，這和戈爾杰伊母親暗指的山羊隱喻內(nèi)涵大相徑庭。在俄羅斯文化中，公山羊有著“淫蕩”“愚蠢”和“不負責(zé)任”的引申含義，戈爾杰伊的母親是在借用公山羊的隱喻指責(zé)戈爾杰伊父親這個負心漢。但對于不明事理的戈爾杰伊來說，“以物喻人”的表達方式超出了他的理解范圍，他只能將母親回答的“山羊”理解成生物意義上的山羊?？筛隊柦芤烈裁靼?，人畜有別，他的父親怎么可能會是一只山羊呢？為了做到邏輯自洽，戈爾杰伊憑借極強的跳躍思維，完成了對父親角色異化至關(guān)重要的一步，即用魔法變身合理化“山羊父親”的存在。隨后，戈爾杰伊母親為安撫孩子隨口敷衍的回答更是讓戈爾杰伊確信自己的父親被人施了魔法，變成了一只在草地上吃草的山羊。

至此，戈爾杰伊缺位的父親已變身成另一種存在重新登場。在《爸爸呢？》這部具有幻想要素的短篇小說中，戈爾杰伊消失的父親以一種讀者想象不到的方式重新回歸——變成了一只帶鈴鐺的山羊。

三、“父性”的回歸：重建父子關(guān)系

“人形異變的故事在更高層次上象征性地表現(xiàn)了人類生存境況的本質(zhì)真實”，但與荒誕小說“變形”背后人性異化的本質(zhì)不同，《爸爸呢？》中父親的變身與角色的異化更像是戈爾杰伊為緩解身份焦慮所開展的一場幻想性活動。根據(jù)皮亞杰的“同化”認知理論，陌生的寄養(yǎng)環(huán)境造成的新刺激，使得戈爾杰伊通過幻想的方式，將其同化為自身的一部分。具體表現(xiàn)為戈爾杰伊用幻想出來的、異化的“山羊父親”去對抗由新環(huán)境帶來的焦慮和不安，從而尋求精神上的平衡，這也為父子關(guān)系的恢復(fù)奠定了基礎(chǔ)。

對于處于新環(huán)境下的戈爾杰伊來說，母親的離去無疑是對他最大的打擊。當戈爾杰伊的母親為了生計暫時離開后，母親的不在場讓戈爾杰伊感到精神上無比饑渴，畢竟長期處于“缺父”狀態(tài)下的戈爾杰伊身邊只有母親，母親在他的世界中占據(jù)了重要的他者位置。雖然懂事的戈爾杰伊理解母親的不辭而別，但他其實特別依賴母親，也很害怕失去母親，他“總是很傷心，想去找媽媽，想哭”。母親的暫時離去讓戈爾杰伊更加渴望親人的愛護，但此刻唯一在場的塔尼亞外婆卻忽略了戈爾杰伊對愛的需要，她認為只要能讓戈爾杰伊吃飽、穿暖、不生病，保證他的人身安全就是盡到了自己的職責(zé)。在和戈爾杰伊的日常相處中，塔尼亞外婆不是懶散地打發(fā)戈爾杰伊出去玩，就是動不動以言語恐嚇戈爾杰伊：“不準哭！我不喜歡愛哭鬼。我會把他們放到爐子里烤?！边@樣冷漠粗鄙的外婆，戈爾杰伊自然難以親近，基于需要的心理，他只能去召喚父親的在場與愛的給予。

因此，當戈爾杰伊在鄉(xiāng)間碰到一只白色大山羊時，他便立刻拿它與腦海中變身后的“山羊父親”作比較，并將異化后的父親具象為眼前這只正在吃草的、帶鈴鐺的山羊。之后，敏感多疑的戈爾杰伊又三番兩次地試探這只大白羊，把白羊給出的生理回應(yīng)看作是父親被人施了魔法的證據(jù)。在戈爾杰伊的內(nèi)心深處，父親已然變成了一個“長著山羊面孔的人”，并且變身后的父親在以山羊的形態(tài)陪伴他，這在一定程度上緩解了戈爾杰伊的身份焦慮，減少了戈爾杰伊的不安、抑郁和恐懼等負面情緒。

由戈爾杰伊生父缺失遺留下的位置已由鄉(xiāng)間的這只大白羊來填補?！吧窖蚋赣H”的在場給了戈爾杰伊難以言喻的安全感，與此同時，心理缺父感的消弭也開始讓戈爾杰伊積極建構(gòu)這段來之不易的“父子關(guān)系”。有時山羊不在原地，戈爾杰伊就怕得要死，生怕它被女巫吃了；下雨的時候，戈爾杰伊?xí)谖葑永锘瓴皇厣岬貟炷钏?；在孩子們欺辱它時，戈爾杰伊?xí)赂业卣境鰜碇浦顾麄兊谋┬小３酥?，戈爾杰伊還時常將好吃的糖果和餅干帶回去和他的“山羊父親”一起分享。而戈爾杰伊所做的一切，只是為了讓這個破碎的家庭重歸于好：“他幻想著爸爸擺脫魔法變回原樣，然后他們——他、媽媽和爸爸一起回到以前居住的地方，那段日子他已經(jīng)不記得了，他只記得一件事——他們在那里過得很好……”

小說結(jié)尾處，戈爾杰伊的媽媽要帶著他去投奔新認識的男伴，但戈爾杰伊執(zhí)意要把“山羊父親”變回來，帶他一起走。聽到戈爾杰伊的請求，錯愕過后的戈爾杰伊媽媽既心疼又無奈，她半真半假地告訴戈爾杰伊山羊不是爸爸，而“爸爸”在家里等著他們。出人意料的是，戈爾杰伊并沒有表現(xiàn)出失望或沮喪，他只是回味著媽媽的話，甚至忘了再回頭看上一眼他的山羊 “爸爸”。或許“山羊父親”的出現(xiàn)只是戈爾杰伊為緩解身份焦慮，在新環(huán)境下獲取安全感與歸屬感的方式。但“山羊父親”帶來的父性回歸，在一定程度上彌補了戈爾杰伊缺失的父愛，給予了戈爾杰伊繼續(xù)成長的動力，同時也為戈爾杰伊日后建立健康的父子關(guān)系發(fā)揮了積極作用。

四、結(jié)語

綜上，筆者先簡要分析了《爸爸呢？》中父性與父愛的缺失給小主人公戈爾杰伊甚至整個家庭帶來的無比巨大的心理創(chuàng)傷，繼而深入剖析了戈爾杰伊將父親角色異化為“山羊”的認知過程，并指出戈爾杰伊缺位的父親已變身成另一種存在重新登場，這是戈爾杰伊追求父愛以緩解身份焦慮并獲取安全感的方式。

最后，筆者認為，《爸爸呢？》中父性回歸的關(guān)鍵在于戈爾杰伊將異化后的“山羊父親”具象為鄉(xiāng)間這只真實可感的大白羊，這不僅變相實現(xiàn)了父親角色的在場，而且填補了戈爾杰伊所缺少的父愛歸屬感。

鄉(xiāng)下的寄宿生活映射了戈爾杰伊在愛的匱乏下對愛的渴望，異化為動物的父親在表現(xiàn)上雖然看似夢幻，實則反映了小說《爸爸呢？》試圖尋求重建和諧父子關(guān)系的可能性。