許無(wú)咎是我非常看好的青年詩(shī)人。

他和我接觸次數(shù)較多，待人接物中所體現(xiàn)出的真摯與樸直，聚會(huì)人群中從沒(méi)有自以為是的傲慢，而始終凝神傾聽(tīng)的表現(xiàn)，以及需要表達(dá)時(shí)的從容謹(jǐn)慎和多角度分析問(wèn)題的能力，都給我留下了很好的印象。其實(shí)，這些都是寫(xiě)詩(shī)不可或缺的品質(zhì)。

此前我曾給許無(wú)咎寫(xiě)過(guò)一篇短評(píng)，還記得他作品里縈繞不散的唯美、人文的氣息。后來(lái)，我曾和他同車(chē)聊天，知道他對(duì)詩(shī)的熱衷并對(duì)詩(shī)歌有體系化的認(rèn)知。這次，當(dāng)我讀到他的新作時(shí)，確實(shí)有些吃驚，因?yàn)樗脑?shī)有了明顯的變化——更開(kāi)闊，更豐富，且關(guān)注點(diǎn)發(fā)生較明顯的轉(zhuǎn)移，從生活的局部細(xì)節(jié)已延伸至更廣闊的存在?，F(xiàn)在，試以他的兩組作品為例，作簡(jiǎn)要的印象描述，因種種原因，無(wú)法深入展開(kāi)，留待讀者細(xì)讀原作并為此文糾偏。

一

《橫渡琴島七首》是許無(wú)咎詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)簽。橫琴島是一個(gè)小島，說(shuō)是小島也不是很恰當(dāng)，因?yàn)樗皇且恍K湖水中的陸地，就像一張郵票貼在翡翠湖的一角。而許無(wú)咎對(duì)這張窄窄的郵票投入大量的觀察，并給予了它豐富與浩瀚。

《橫渡琴島七首·其一》開(kāi)篇先說(shuō)琴島名稱(chēng)，然后敘述小島僅有幾棵松樹(shù)，只能滿(mǎn)足湖水和月光映照，但不失美麗寧?kù)o。許無(wú)咎在這里寫(xiě)下許多句子，更是經(jīng)歷過(guò)朝霧暮晴的美妙。這些謄抄下來(lái)的記憶在時(shí)間湖水中逐漸被忽略，詩(shī)轉(zhuǎn)而朝向遠(yuǎn)處的愛(ài)人。隔明凈的湖面，只能送上清澈而長(zhǎng)久的思念。這首詩(shī)言簡(jiǎn)意賅，凝練而深沉，在對(duì)遺忘的探究中，表現(xiàn)小島安寧和秋景的滔動(dòng)，達(dá)到動(dòng)靜虛實(shí)交錯(cuò)的和諧，在主客間構(gòu)筑一種平衡，呈現(xiàn)宿命、缺陷、希望與未知的復(fù)雜相關(guān)性。

《橫渡琴島七首·其二》彰顯對(duì)路的求索與失落。文字簡(jiǎn)練卻描摹生動(dòng)、寓意深刻。詞句交錯(cuò)間構(gòu)設(shè)了隨心流轉(zhuǎn)變化的圖景。詩(shī)中描寫(xiě)琴島、翡翠湖和南艷湖，也寫(xiě)出立身此間的感受——青春的追逐和洪流中的掙扎、迷惘，以及渴求更好地表達(dá)自我，卻不得不背負(fù)現(xiàn)實(shí)重壓的無(wú)奈。寫(xiě)實(shí)和蹈虛的融合，呈現(xiàn)對(duì)存在的困惑。第一句“橫渡琴島，秋天正快速重合安大的扉頁(yè)”及后文中對(duì)彩虹橋、翡翠湖和南艷湖的描述可看出，詩(shī)人試圖找到突破困局的辦法，卻不斷遇到枷鎖。他深感自身如孤舟般隨機(jī)漂泊，渴望擁有真正的自由和勇氣，從漩渦中掙扎而出。

時(shí)光載流?！稒M渡琴島七首·其三》通過(guò)清新淡雅的用詞、細(xì)致入微的描寫(xiě)及真情實(shí)感的抒寫(xiě)，讓讀者感知詩(shī)人對(duì)自然和人生的基本態(tài)度，其意境構(gòu)建具有一定的先鋒色彩?！胺N它們的人不知去了哪里”和“每天夜里，跑步的人絡(luò)繹不絕”，揭示生命無(wú)常。而對(duì)環(huán)境的描述透露出生命隨沙漏而不斷變換延續(xù)中置身的困境，也包含對(duì)生活脆弱性的認(rèn)知。歲月如刀，生命的確切意義和真正的價(jià)值在哪兒？這首詩(shī)是探索，也隱藏了答案。

《橫渡琴島七首·其四》是詩(shī)人在琴島散步時(shí)的心路歷程。格調(diào)上蒙有灰度，傾向于感傷。詩(shī)以質(zhì)樸的語(yǔ)言，淺顯直觀的方式，傳遞對(duì)物與情的塵埃產(chǎn)生的感性理解。比如“行人間的對(duì)話輕聲若謐”，“月季會(huì)不會(huì)老去掉落在膝蓋上開(kāi)花”，這些措辭具有鮮明的視覺(jué)效果和心理暗示。意境往往凝聚作品的情感核心，詩(shī)通過(guò)景物描寫(xiě)表達(dá)生活無(wú)常及逝者不可追的慨嘆。其中“燕子歸去，煙柳滿(mǎn)晴川”，“人群涌入繁復(fù)新的沉默”等隱含離別和悸動(dòng)的哀怨，直擊內(nèi)心。許無(wú)咎試圖對(duì)自然人生作高維推演，將情感內(nèi)涵推向更深的層次。而思辨實(shí)現(xiàn)了對(duì)意境變換的精確呈現(xiàn)，使語(yǔ)言具備了較強(qiáng)的張力。

《橫渡琴島七首·其五》畫(huà)面緩慢而鮮明，反映抗?fàn)?、勞?dòng)帶來(lái)的掙扎與焦慮。如“失去擔(dān)架而傾斜”，“一個(gè)與風(fēng)箏瞭望的姿勢(shì)、保持飛行的人”等語(yǔ)言具視覺(jué)化效果，詮釋抗?fàn)幒湍婢诚碌娜松鷥r(jià)值，具有不容忽視的力度。詩(shī)以菖蒲、翡翠湖和自然風(fēng)光為背景，書(shū)寫(xiě)自然表象意義之間產(chǎn)生的交錯(cuò)、聯(lián)結(jié)。許無(wú)咎觀察和描繪每片湖面的形成，并將之升華，使這首詩(shī)具備了多重內(nèi)涵。對(duì)蘆葦、稻田和人生經(jīng)歷的柔軟細(xì)節(jié)，也展現(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)和對(duì)命運(yùn)的反思。“消失的還有一個(gè)從棉花地里走出來(lái)的人”，“一個(gè)殺羊的人”，具有隱喻特征。作為詩(shī)人，在探索生命過(guò)程中必然會(huì)承受各種更加復(fù)雜的壓力，但也唯有如此，才能發(fā)現(xiàn)存在價(jià)值的可能，并堅(jiān)定寫(xiě)作的信念。

《橫渡琴島七首·其六》“遮住丹霞路，松林路，環(huán)翠路”，“在新的臉龐看來(lái)，如此迷人”，詩(shī)以冬天給琴島帶來(lái)的白雪為背景，以蘆葦、湖畔、藍(lán)色等元素，刻畫(huà)夾雜泡沫、滯留樹(shù)葉等異質(zhì)事象，進(jìn)行交織連接，展示自然與人類(lèi)互動(dòng)、對(duì)峙的深層內(nèi)涵。這首詩(shī)格調(diào)偏于灰暗，溢出寂寞和孤獨(dú)。好在，同樣傳達(dá)生命的頑強(qiáng)和信仰之力。其中“服從無(wú)計(jì)可施的端倪”，“掉進(jìn)柳樹(shù)的窘境里可以等到來(lái)年發(fā)芽，掉進(jìn)湖心亭的卻只能孤零零”，具有較強(qiáng)的生命哲學(xué)意義。

《橫渡琴島七首·其七》輕快，更富現(xiàn)代感和親和力。琴島、全紅橋等地理標(biāo)簽被集約使用，隱含詩(shī)人對(duì)城市的熱愛(ài)和敬畏，而名詞模糊等特殊的處理手法體現(xiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)空變化的關(guān)注和反思——城市和自然間存在深刻的關(guān)聯(lián)，而城市生存也會(huì)帶來(lái)精神疏離感。城市生活容易失掉對(duì)自然的探求，都市人在自然認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)上可能出現(xiàn)的局限，會(huì)在諸多閑適的琴島上得到補(bǔ)償與超越，提供了彼岸生活的可能性。許無(wú)咎在此展示出可貴的前衛(wèi)意識(shí)，希望讀者能從中受到一些啟發(fā)。

二

明末清初政治家、文學(xué)家施閏章（皖宣城人）曾有《宿黃梔鋪》一詩(shī)，其中有句“積雨暗千山，陰云催日暮”，擬杜甫之風(fēng)，有哀古傷今、期待未來(lái)的意味?；蛟S，“陰云催日暮”是許無(wú)咎的《日暮催云七首》創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)之一吧。

《日暮催云七首·其一》簡(jiǎn)約而凝練，富有情感的韻律和謹(jǐn)嚴(yán)的美學(xué)秩序。通過(guò)對(duì)常見(jiàn)的香料“豆蔻”進(jìn)行描寫(xiě)贊美，將認(rèn)知世界的局限與存在的廣闊性相結(jié)合，達(dá)到深層意義的傳遞。詩(shī)巧妙地運(yùn)用聲音、視覺(jué)等多重感官，吸引讀者投入詩(shī)所呈現(xiàn)的生活中，目睹生活與自然互動(dòng)關(guān)系的內(nèi)在機(jī)制。豆蔻作為象征物，折射出城市化進(jìn)程對(duì)認(rèn)知模式和生活方式的沖擊與轉(zhuǎn)型?！叭缃衿降瓱o(wú)奇，群物無(wú)主/蟾蜍聲在草叢里傳得更遠(yuǎn)”，人雖被現(xiàn)實(shí)阻礙，仍會(huì)從桎梏中細(xì)致地發(fā)掘生命的閃光。這個(gè)過(guò)程不同于求解或發(fā)明的單純，而是一個(gè)深植現(xiàn)實(shí)的思辨，包含時(shí)代發(fā)展與個(gè)體生命之間產(chǎn)生的矛盾沖突，以及對(duì)當(dāng)代城市文化對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)態(tài)度帶來(lái)影響的觀照。因此，盡管語(yǔ)言簡(jiǎn)約，卻涵蓋多重含義。

《日暮催云七首·其二》通過(guò)對(duì)方興大道、高架橋和夜色等元素的顯性與隱喻表達(dá)，反映詩(shī)人對(duì)局限性和超越的理解。詩(shī)流暢變幻，意象豐富，具有一些神秘感。詩(shī)句“單一的爬行是脊椎動(dòng)物最后的尊嚴(yán)/是上弦月的種子，不相往來(lái)”，詩(shī)人是對(duì)自然和人類(lèi)認(rèn)知的追問(wèn)，多維度嵌入以及復(fù)雜的隱喻會(huì)將讀者拉回反思——對(duì)現(xiàn)代文化與自身身份的關(guān)注及詩(shī)人對(duì)存在的迷惘。當(dāng)然，詩(shī)也提供了個(gè)體反抗或哲學(xué)方式逃離的可能。因此，盡管語(yǔ)言樸實(shí)卻玄微深?yuàn)W，呈現(xiàn)出一種開(kāi)放性。

《日暮催云七首·其三》寫(xiě)湖水、星辰和居留地，描寫(xiě)、敘事與隱喻纏繞在一起，多維隱喻消弭了單調(diào)解讀的可能。語(yǔ)言有一定深度，有空山新雨的氣息和雨落竹葉的節(jié)奏美感，以及帶有神秘色彩的意象和視覺(jué)敘述。整體結(jié)構(gòu)緊湊、平衡而有機(jī)，展示時(shí)間、生存與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的困境。“只有像古人一樣活著，逃脫黑夜帶來(lái)的器官剝削”，這樣的句子很巧妙。詩(shī)人對(duì)“存在”真實(shí)感等方面的體驗(yàn)和追尋，并從歷史層面進(jìn)行回溯，在詩(shī)人情感語(yǔ)境下獲取一種恒久力量。這首詩(shī)的價(jià)值在于試圖呈現(xiàn)存在與文化歷史間交織互動(dòng)的無(wú)盡糾纏，以及具悖論性的多重意義中解構(gòu)存在內(nèi)涵的努力。

《日暮催云七首·其四》具有復(fù)雜、唯美的特性。用字少而強(qiáng)，句簡(jiǎn)而不失深度，展示了許無(wú)咎的煉字功底和敏銳的觀察力。詩(shī)通過(guò)排列與隔斷等方式，有了鮮明的節(jié)奏感。詩(shī)關(guān)注時(shí)空與人際的距離和錯(cuò)位，將城市景觀、自然元素和人類(lèi)情感糅合在一起，折射出對(duì)消逝的悵惘之情。閣樓里未能寄出的信件和翡翠湖的秋天及老照片等細(xì)節(jié)，表達(dá)出詩(shī)人的失落和對(duì)恒常存在予以的注目。該詩(shī)牽涉諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，壓力和焦慮不免從中溢出，在多重矛盾中描繪難以言說(shuō)卻有如香隨風(fēng)至的東西。因而，就算它留給我們的僅是些碎片，仍值得細(xì)致地揣摩。

《日暮催云七首·其五》通過(guò)對(duì)生命意義、個(gè)人情感以及語(yǔ)言本身的思考和道白，把詩(shī)凝聚成具有高度象征性和創(chuàng)造力的形態(tài)。這首詩(shī)有層次感，采用不尋常的措辭及大量用喻，隱含多重思考，圍繞“孤獨(dú)”、“思念”和“流浪”等存在主義核心詞，展現(xiàn)對(duì)存在的反思與盤(pán)詢(xún)，并借助映射，在大量符號(hào)和虛構(gòu)中達(dá)至理性和美學(xué)的協(xié)調(diào)感?！度漳捍咴破呤住て湮濉烦尸F(xiàn)的情感錯(cuò)亂和脆弱性，有豐富的寓意存量。

《日暮催云七首·其六》象征化了一個(gè)多元發(fā)展的時(shí)代。詩(shī)唯美而通透，多用直喻。在句式處理、格式分布上頗為用心。這首詩(shī)試圖描繪現(xiàn)實(shí)生活中的混沌與不確定性，展示歷史演進(jìn)中的現(xiàn)象雜陳和個(gè)體的內(nèi)心掙扎。詩(shī)通過(guò)圖景化的語(yǔ)言，描述生命的多重苦楚和曲折，其中包括流變、認(rèn)同與身份跨越。

《日暮催云七首·其七》以旅行、記憶和夢(mèng)想等元素塑造內(nèi)核，表達(dá)作者對(duì)于社會(huì)與生命中許多懸而未決問(wèn)題的看法和態(tài)度。采用音韻重復(fù)、比喻、比擬等手法，突顯詩(shī)歌語(yǔ)言的魅力。這首詩(shī)隱含的主張是，面對(duì)變遷要有明確的價(jià)值取向，傳達(dá)個(gè)體與歷史虛無(wú)感，失去與積極和最關(guān)鍵的反復(fù)狀態(tài)等因素相互嵌入然后融解的可能性。

三

當(dāng)我們回溯美國(guó)20世紀(jì)60年代的垮掉派，諸如艾倫·金斯堡等人的作品，總體格調(diào)晦暗，呈現(xiàn)價(jià)值觀的流變和精神世界的陷落，有頹廢、掙扎與迷茫的共性?xún)A向。因?yàn)閴阂?，催生出吶喊和嚎叫，這與時(shí)代變遷有直接聯(lián)系。所以，這些作品依舊是現(xiàn)實(shí)的，會(huì)有長(zhǎng)久的存在價(jià)值。

我們?cè)賮?lái)觀察新中國(guó)五六十年代出生的一大批詩(shī)人，他們至今仍是中國(guó)詩(shī)壇的中堅(jiān)力量甚至開(kāi)路先鋒，原因是什么？我以為，任何寫(xiě)作，不僅僅是語(yǔ)言層面的問(wèn)題。語(yǔ)言只是可變的皮相，決定作品價(jià)值的關(guān)鍵在于，寫(xiě)作者是否存在較為穩(wěn)定的思想體系，寫(xiě)作是否扎根于身體力行。

寫(xiě)詩(shī)如蓋房子，用材會(huì)影響穩(wěn)定性、耐久性、美觀性，這里的材料既包括詞語(yǔ)元素，也包含潛意識(shí)中篩選出的場(chǎng)景?？沙牧贤猓€必須有設(shè)計(jì)內(nèi)核，一是精氣神，即詩(shī)人體系化三觀的外立面；二是結(jié)構(gòu)，即詞語(yǔ)和句式的空間組合形態(tài)，組合形態(tài)必然影響詞語(yǔ)間復(fù)雜意義甚至力量場(chǎng)域的產(chǎn)生。詩(shī)人總要在語(yǔ)言上求新求變，但寫(xiě)作中最難把握的就是度。如偏離量過(guò)大的求新容易產(chǎn)生“隔”，就難以獲得閱讀認(rèn)同。

就許無(wú)咎的詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，上述問(wèn)題要少許多。他的寫(xiě)作成長(zhǎng)很快，并迅速走向成熟和風(fēng)格化，這是寫(xiě)作與生活更緊密融合帶來(lái)的必然效應(yīng)。因此，我對(duì)他的寫(xiě)作總是充滿(mǎn)期待。

許無(wú)咎覺(jué)得自己身處迷霧之中。其實(shí)，偉大的作品字里行間總是涌動(dòng)著迷霧，都隱含著深刻而迷茫的追問(wèn)。而每個(gè)時(shí)代能稱(chēng)為優(yōu)秀的寫(xiě)作者也總是置身于此種處境——前方是無(wú)法清晰呈現(xiàn)的人類(lèi)道路，身后則是一片混沌模糊的歷史。

然而，我們能繼續(xù)走下去，因?yàn)椤懊造F中的人最容易洞悉”。

西邊，詩(shī)人，評(píng)論家。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《新大陸》等，曾獲曹植詩(shī)歌獎(jiǎng)、紫蓬山詩(shī)歌節(jié)獎(jiǎng)等。