王維強
人這一生總會干一件奮不顧身的事情,或為愛,或為利,或為欲,或為義……她這一生也干了一件奮不顧身的事情,是為了祖國。她是多次世界冠軍獲得者,曾經(jīng)的中國女子乒乓球隊領(lǐng)軍人物——童玲。
勇往直前,拼出來的世界冠軍
在藍色的多瑙河邊,1981年第36屆乒乓球世界錦標賽在前南斯拉夫首都貝爾格萊德舉行。在女乒團體賽的準備會上,大家在醞釀參加團體賽成員時,平日里平靜如水文質(zhì)彬彬不太愛講話的童玲,出乎意料地站了起來,堅定地說:“我要打團體!”這句話只有短短的五個字,鏗鏘有力,其分量重若千斤。敢說出這句話要有多大的勇氣??!更何況是出自一位從沒有參加過團體賽的年僅十八歲的小姑娘之口。如果稍有閃失,丟金牌、失冠軍,損失之大不堪設想。她不怕,有實力,有信心,實力是勝利的保證,信心讓實力充分發(fā)揮。彼時,乒乓球技術(shù)發(fā)展之快已經(jīng)達到驚人的程度。最高球速為每秒20-25米,強烈的弧旋球每秒轉(zhuǎn)100次以上,球拍擊打著銀球在飛舞,瞬息萬變,風馳電掣。運動員要在0.1秒之內(nèi)判斷來球的旋轉(zhuǎn)落點并決定對策。斗智斗勇,戰(zhàn)勝對手,奪取勝利,不僅僅要經(jīng)受體能和技戰(zhàn)術(shù)的考驗,更是對心理素質(zhì)和思想意志的考驗。
童玲頗有些奮不顧身的壯士氣概,巾幗不讓須眉。臨危不懼,披掛上陣,將前蘇聯(lián)、匈牙利等眾多世界乒乓球名將挑下馬。為中國女子乒乓球隊蟬聯(lián)團體冠軍立下汗馬功勞,作出重大貢獻,她自己還獲得了女子單打冠軍。
回首往事,童玲有些感慨。問及當時臨危上場時的想法,平日里少言寡語溫文爾雅的她 一如既往地說出一句話“我心里,祖國至上!”
“愛祖國,高于一切!”這是波蘭作曲家肖邦所說的一句名言。童玲說:“那時候,我們出國比賽心里想的全是祖國,每贏得一分,都覺得是為祖國贏了一分。當《義勇軍進行軍曲》奏響,五星紅旗高高飄揚的時候,我的心就會顫抖,熱血沸騰,心中只有祖國。記得拿了世界冠軍,第一次有了獎金,人民幣三千元。在當時這可是數(shù)目可觀的一大筆錢??!拿了獎金后,我毫不猶豫地買了兩千七百元的國庫券。祖國建設需要錢,我們是祖國培養(yǎng)出來的世界冠軍,義不容辭呀!剩下三百元呢? 資助哥哥上大學了。
運動生涯中最難忘的兩場比賽
氣質(zhì),是一個人立世最好的門面。氣質(zhì)不是裝出來的,也裝不出來。氣質(zhì)是一個人整體素質(zhì)的體現(xiàn)。淡然,是對童玲氣質(zhì)最好的詮釋。淡然不是冷漠,不是自負清高,而是面對任何狀況,都能保持平心靜氣,繼而優(yōu)雅生活,順氣而行。
童玲,曾經(jīng)是“最年輕的世界冠軍”,15歲就開始出訪歐洲,征戰(zhàn)于世界乒壇,連續(xù)4年沒輸給過任何一位外國選手。身經(jīng)百戰(zhàn),叱咤風云,年僅18歲就登上了世界乒乓之巔。獲得獎牌百余枚,參加比賽的場次無法計算。令她最難忘的比賽是哪一場呢?童玲說:“有兩場,終生難忘。對手是同一個人,朝鮮名將樸英順。這兩場比賽是我運動生涯中里程碑式的比賽。幾十年過去了,我從不曾忘記,其激烈程度、承受的壓力至今記憶猶新。兩場比賽都是我贏了”。
1979年4月,朝鮮首都平壤。三十五屆世界乒乓球錦標賽,場上進行的是女子單打八分之一爭奪戰(zhàn)。一方是兩屆世界女子單打冠軍,被稱為“乒乓皇后”的朝鮮名將樸英順。她是這一屆世乒賽女子第一號種子選手,球技正處在巔峰時期,蟬聯(lián)冠軍的呼聲很高;另一方是童玲,名不見經(jīng)傳的中國小姑娘。
戰(zhàn)幕拉開,樸英順勢如破竹,比分一路領(lǐng)先。朝鮮觀眾的狂勢也是空前的,無論樸英順接球、發(fā)球、扣球,只要她做一個動作,掌聲歡呼聲便此起彼伏,震耳欲聾。那巨大的聲浪,幾乎把體育館的屋頂掀翻。初出茅廬的童玲蒙了,她根本聽不見對方打過來的球落臺聲音,這使她對打過來的球在判斷上產(chǎn)生了極大的困難。困難遠不止這些,由于情緒受到影響,心煩意亂,技戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮也失常,很快就失了前兩局,形勢十分嚴峻。
此時,童玲冷靜下來。冷靜了,心也平靜了許多?!拔衣牪灰娗蚵渑_的聲音,對方同樣也聽不見呀!狂熱的觀眾在吶喊,同樣也是為我吶喊助威呢!”穩(wěn)住了陣腳后,她看到樸英順有些麻痹大意,這正是扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的大好時機。機不可失,失不再來。通過前兩局的較量,基本摸到了對方的球路和特點,童玲在削球防守中打出了漂亮的進攻扣殺。樸英順連連丟分,第三局樸英順輸了。隨后的比賽,童玲情緒穩(wěn)定,路數(shù)清晰,戰(zhàn)術(shù)得當,技術(shù)也發(fā)揮得越來越出色,勢不可擋,她以3︰2戰(zhàn)勝了世界第一的樸英順。
這場比賽的勝利,為中國隊最后奪冠掃清了障礙,也為日后稱霸乒壇打下了堅實的基礎(chǔ)。
俗話說,“不是冤家不聚頭?!笔乱沧嗲?,兩年之后,在第三十六屆世乒賽女子單打中,童玲與樸英順又被分在一條線,二人一路殺來,復賽中狹路相逢。此時的樸英順更加老辣,兩年來臥薪嘗膽,研究對手,一心只為了“雪恥”兩年前的童玲。初出茅廬,人家對她不甚了解,現(xiàn)在的情況可就不同了。兩年來,童玲在國內(nèi)外重大比賽中屢創(chuàng)佳績,已經(jīng)享譽乒壇,那句說她“其有巨大潛在力量的乒壇新秀”的著名預言,現(xiàn)在得到了公認。
比賽的前一天,童玲吃得飽睡得香,沒有絲亳的緊張情緒。她認為:“我從15歲就出國比賽,外國選手遇上中國乒乓球運動員就害怕,這都成條件反射了。幾年來,我在國外參加過九次正式國際比賽(友好訪問除外),和外國運動員交鋒91次,沒有輸過一場,我怎么可能怕他們呢?我靠的是實力?!?/p>
童玲的實力迎來了嚴峻的考驗。樸英順在女子單打第四輪中,剛剛以3︰1的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了我國名將耿麗娟,士氣正旺,殺氣騰騰。雙方一交手便火星四濺。樸英順不愧是一名優(yōu)秀運動員,迅即進入了競技狀態(tài)。她斗志昂揚,以她拿手的落點準、前沖力強的弧旋球,占據(jù)主動,比分一路領(lǐng)先。而童玲這邊過于冷靜,興奮不起來,遲遲進入不了角色。童玲先失一局。
第二局前十分鐘,雙方犬牙交錯,相差無幾。打到中局,在一兩個關(guān)鍵球的處理上,童玲意外失手,出現(xiàn)了可怕的場面,12︰20童玲落后8分。了解乒乓球運動的朋友們都知道,當時,乒乓球賽制規(guī)則是每局21分,五局三勝制。落后8分,追回來的希望非常渺茫,隊友和觀眾為童玲捏著一把汗。此時的童玲把平時養(yǎng)成的堅韌性格充分表現(xiàn)出來。比分沒有到21分,她不會認輸?shù)?。一分一分地咬,一分一分地搏,一板一板耐心地削回又低又轉(zhuǎn)的球。不斷變化落點,逼得樸英順拉也不是打也不是,失誤連連。她一旦回球稍高,童玲便以迅雷不及掩耳之勢大力扣殺。比分追到了18:20,樸英順先亂了手腳。趁其慌亂之時,童玲連著削出兩記又轉(zhuǎn)又低的低網(wǎng)球,樸英順擊球下網(wǎng),雙方戰(zhàn)成20︰20平局。
觀眾沸騰了,大飽眼福的他們有節(jié)奏地高呼:“中國!中國!”
比賽異常激烈,比分一直咬成21平、22平。關(guān)鍵時刻,補英順掉鏈子了,兩次擊球出界,童玲以24:22勝了這一局。隨后,戰(zhàn)局便在童玲的掌控之下。3︰1童玲戰(zhàn)勝了樸英順,進入了前四名。接下來她又先后戰(zhàn)勝國家隊隊友張德英、曹燕華,榮獲了女子單打冠軍。
捧著獎杯的童玲眼睛濕潤了,她實現(xiàn)了父親的遺愿。父親臨終時拉著她的手說,“我希望你拿世界冠軍!”童玲含著淚咬著嘴唇狠狠地點了點頭。從她十歲獲得少年冠軍算起,僅僅用了不到八年的時間,她就攀登到了許多運動員為之付出一生也達不到的高峰——世界冠軍。驚人的速度,驚人的高度。這獎杯背后的付出和里面的甜酸苦辣,只有手中的球拍和永遠在跳動的銀球知道……
一生中要感恩的人很多很多
童玲出生在四川自貢的一個普通家庭里,父母都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。普通人過著普通人的生活,誰也不曾想童玲會與乒兵球結(jié)下不解之緣。
一天,童玲陪著鄰居孩子去離家不遠的業(yè)余體校考試。體校的乒乓球教練張榮熙正好從童玲面前走過,一眼就看中了這個高挑個兒,文文靜靜的小姑娘童玲。這絕對是打削球的好料呀!伯樂相中了千里駒。至此,童玲開啟了乒乓生涯。在張教練的悉心培養(yǎng)下,她度過了最初四年乒乓啟蒙階段。這四年,她獲得的不僅是乒乓球攻守的技藝,更多的是思想意識的啟迪、意志品質(zhì)的磨煉。張教練是出了名的“拼命三郎”,為了訓練,帶病堅持,甚至訓練中累吐了血。這些優(yōu)良品質(zhì)潛移默化地傳承到小童玲身上。2021年,童鈴回四川老家,又去成都看望安居在那里的張教練。張教練握住愛徒的手激動不己,回憶道:“那時你家到體校要穿過一條百余米長的山洞,訓練完都晚上九點多了。天太黑,你父母輪流來接你,幾年下來從沒間斷過,真是太不容易了?!薄笆前?!做父母的在女兒身上傾出的是滿腔心血。萬愛千恩百苦,疼我孰知父母?” 童玲至今一直珍藏著父親生前從各種報紙雜志上剪裁下來哪怕只有豆腐塊大小的介紹她的文章,厚厚的一本,沉沉甸甸的。歲月里的煙熏火燎,紙張已經(jīng)變得發(fā)黃發(fā)脆,童玲小心翼翼地保護著它、珍愛著它,這里面承載著滿滿的父愛呀!
童玲說,“生在這個偉大的國度我是幸運的,我的人生道路上看似一帆風順,其實每走一段都會有貴人相助?!庇捎谠谌珖倌昶贡虮荣愔斜憩F(xiàn)出色,童玲被北京部隊體工隊看上了。入伍費了很大的周折。當時北京部隊體工隊乒乓球隊馬光泓教練懷有身孕,為了難得的人才,她挺著大肚子,連續(xù)往返于北京—四川,上上下下做工作,終于13歲的童玲入伍了。馬光泓常說,發(fā)掘童玲是我教練生涯中最大的收獲。
來到部隊后的童玲接受了更嚴格的訓練。因為她最小,隊友們都把她當成了小妹妹,從生活到訓練,處處照顧她,體貼關(guān)心她。班長還親自幫她拆洗被褥呢。對于大家的關(guān)心和照顧,童玲用行動作了回答。在全國、全軍區(qū)賽場上,在團體賽中,她成績優(yōu)異,也多次贏得了單打冠軍。對于這棵茁壯成長的好苗子,國家給予了極熱情地扶持。1977年,國家隊調(diào)童玲來北京集訓,著名教練鄭敏之、張燮林親自指導童玲,她的技戰(zhàn)術(shù)飛躍提升。用她的話說,“國家隊的條件更好,眼界開闊了,提高就更快了?!?/p>
近距離觀看童玲老師打球,那就是美的享受!靜和動的完美結(jié)合,削過來的球似一條優(yōu)美的銀色拋物線,扣過去的球疾如霹靂閃電。這美是瞬間的,也是永恒的。
平日里少言寡語的童玲,只要談到乒乓球,談到熱愛她的觀眾球迷們,她的“話匣子”就打開了。雖然歲月如梭,幾十年過去了,但是熱心的球迷對她的關(guān)心絲毫不減,而對當時發(fā)生的一切,仍記憶猶新,這令童玲吃驚不小,激動不已。
“你過去是單眼皮,現(xiàn)在是雙眼皮,做美容手術(shù)了?”童玲樂了,“是割雙眼皮了。那年回老家自貢,在嫂子工作的醫(yī)院做的,花兩塊七掛號費和藥錢。反正不到三塊錢。”愛美之心,人皆有之。世界冠軍也不例外。
“鄧媽媽跟你說什么悄悄話呢?”這要由轟動一時的一張照片說起。世界錦標賽奪冠歸來的慶功會上,中國乒乓球隊受到了中央首長的接見。時任全國人大委員會副委員長的鄧穎超親切地接見了童玲,攝影記者拍攝下了這一珍貴鏡頭。照片見報后引起轟動,鄧媽媽慈祥可親,童玲天真可愛。童玲回憶說,當時感覺真是太幸福了,鄧媽媽湊到我耳邊囑咐我說:“你要繼續(xù)努力,為國家為黨爭取更多的榮譽。”諄諄教誨,沒齒難忘。為祖國爭榮譽,祖國的榮譽高于一切,是每個中國乒乓球隊員的堅定信念。
現(xiàn)在個別人閑來無聊,老調(diào)重彈,又提起了所謂的“讓球”事件?!白屒颉保诋敃r乒乓球隊里并不新鮮,在特定的歷史環(huán)境、政治背景下,中國乒乓球被稱之為“國球”,在國際賽場上肩負著為國爭光、揚我國威的重任。乒乓球這個運動有其特殊性,多種打法,有其相克之說。全團練兵一致對外,在國際賽場上奪取好成績。面對不同打法的外國運動員,為了戰(zhàn)勝對手為祖國爭奪榮譽,就會派最有把握的運動員上場。我們的運動員幾乎都讓過球,也都被讓過。從個人利益來講,都吃過虧,也都占過便宜,誰也沒有計較過,因為在那代運動員心里,祖國的榮譽永遠高于一切。而特別值得歌頌的是那些默默無聞的陪練隊員,流的汗水一點也不少,吃的苦比別人還多,卻不見名和利。在他們心中,祖國的榮譽高于一切,為了祖國無怨無悔。
退役后的童玲曾經(jīng)去國外俱樂部打球,“當時很多人都認識我,雖然那只是一個4萬人的小城,但每場比賽都有很多球迷敲鑼打鼓為我加油,報紙上也是大篇幅進行報道。中國乒乓球世界冠軍的到來,在當?shù)匾鹁薮蠓错??!蓖釣槭澜缙古仪虻陌l(fā)展作出了貢獻。后來,她又到澳大利亞,出色的球技引起了澳大利亞國家隊的注意,他們重金邀請加盟,希望她能夠代表澳大利亞打比賽。童玲毫不猶豫地拒絕了,“我是中國人,為他國去爭榮譽,感情上我不能接受?!?/p>
有人問她,從8歲打球,15歲加入國家隊到奪金牌爭冠軍,她把美好年華全部貢獻給祖國的乒乓球事業(yè),難道真的是青春無悔嗎?
“無怨無悔,乒乓球給我?guī)淼木褙敻皇蔷薮蟮?,終生享受不盡。我現(xiàn)在下基層指導打乒乓球,因為基層打乒乓球的人更多,有很好的群眾基礎(chǔ)。人不能太實際了,什么都向錢看。如果今生可以再選擇,我還是要打乒乓球,因為它使我得到報效祖國的機會,為祖國贏得了榮譽,我無比自豪。我崇尚肖邦這句話,“愛祖國,高于一切!”