談炯程

《法蘭西的陷落：1940納粹入侵》

在回憶錄《憂郁的熱帶》的開頭，克勞德·列維-施特勞斯為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的逃離所困。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1941年，這位人類學(xué)家終于登上“羅勒梅赫勒船長(zhǎng)”號(hào)輪船，去往新大陸。螺旋槳揚(yáng)起帶腥味的水花，而被他留在水花后的那個(gè)祖國(guó)，卻已有半壁江山陷于納粹之手，另一半，則淪為附庸，由昔時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄菲利普·貝當(dāng)元帥的軍政府統(tǒng)治。國(guó)家機(jī)體的休克與死亡，就如同白蝸牛落入鹽水中一樣迅疾無聲。

此刻，這艘遠(yuǎn)洋輪船，幾乎讓人聯(lián)想起販奴船，350余人擠在通艙里，通風(fēng)不暢，更沒有照明。登船之際，他們也無尊嚴(yán)，不是親人的叮嚀在送別他們，而是保安隊(duì)口中噴涌的詈罵、頭頂锃亮的鋼盔與手上緘默的輕機(jī)槍。這些為虎作倀者形成兩列，像鋸齒般緊挨在一起，分割開人群。

列維-施特勞斯在1940年代的遭遇，可以說是活躍于20世紀(jì)前半葉的法國(guó)知識(shí)分子的共同命運(yùn)。法蘭西在1940年戰(zhàn)敗于納粹德國(guó)這一事件，很大程度上是構(gòu)成他們歷史經(jīng)驗(yàn)的最大公約數(shù)。戰(zhàn)后，他們或以史學(xué)，或以哲學(xué)的角度，反芻苦澀的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。而從勒內(nèi)·夏爾、克洛德·西蒙到莫里亞諾的法國(guó)詩(shī)人與作家，從《弗蘭德公路》到《暗店街》的現(xiàn)代小說，則不斷地書寫它，回應(yīng)它。但關(guān)于法國(guó)戰(zhàn)敗，我們也有太多片面的、演義化的解讀。這一事件，有時(shí)竟導(dǎo)向?qū)Ψㄌm西民族特性的全盤否定，并且被深度卷入意識(shí)形態(tài)話語的生產(chǎn)過程。同時(shí)，這些話語常常裹著娛樂的蜜餞，使人難以分辨?zhèn)€中暗藏的傾向性。

不過，倫敦大學(xué)歷史學(xué)教授朱利安·杰克遜2004年獲沃爾夫森歷史獎(jiǎng)的著作《法蘭西的陷落》，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)相對(duì)全面、客觀的有關(guān)1940年法國(guó)戰(zhàn)役的研究，讓我們不單看到一場(chǎng)場(chǎng)以轟炸機(jī)與坦克為主角的現(xiàn)代傳奇，也不單只聚集丘吉爾、甘末林、古德里安等大人物?！斗ㄌm西的陷落》一如理查德· J. 埃文斯的巨著《第三帝國(guó)三部曲》，都關(guān)注歷史洪流下的普通人。他們作為士兵、知識(shí)分子或平民，都是洪水下的孤島，一點(diǎn)點(diǎn)被蝕去身軀，直到全部希望破滅，而拯救的微光如磷火，在吞噬生命的洪峰上鋪展。

德國(guó)在二戰(zhàn)期間的軍事表現(xiàn)，尤其是所謂“閃電戰(zhàn)”，被極大地神化了。事實(shí)上，德軍坦克穿越阿登森林的軍事冒險(xiǎn)，造成了截至當(dāng)時(shí)歐洲歷史上最大規(guī)模的堵車之一。1940年5月14日，在比利時(shí)的寒尼村，人類歷史上的第一次坦克大戰(zhàn)中，法軍索瑪S35型坦克取得了戰(zhàn)術(shù)上的勝利，其性能被證明優(yōu)于德軍當(dāng)時(shí)主要裝備的三號(hào)坦克。甚至，裝甲戰(zhàn)術(shù)的潛力，也并非首先由德國(guó)人發(fā)現(xiàn)。早在1934年，夏爾·戴高樂上校就在他的《建立職業(yè)軍》一書中呼吁將裝甲部隊(duì)單獨(dú)編組，作為機(jī)動(dòng)突擊力量，而非作為步兵作戰(zhàn)的輔助。

但《建立職業(yè)軍》并沒有受重視，甚至引起法國(guó)政客們的反感。在杰克遜看來，這是因?yàn)椤按鞲邩返臅錆M了對(duì)職業(yè)軍隊(duì)的軍事使命以及它在國(guó)家復(fù)興中所起作用的浪漫和隱晦的頌揚(yáng)”。

職業(yè)軍隊(duì)將發(fā)揮中世紀(jì)騎士一般的作用，將這個(gè)泥足巨人似的國(guó)家黏合在一起，讓它能夠涉過戰(zhàn)爭(zhēng)的激流，如此近乎前現(xiàn)代的想法，在和平年代頗讓人不安，人們?cè)谄渲行岬浇l(wèi)軍主義的氣味。而本身就被綁在一架戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的納粹，則不需要擔(dān)心職業(yè)軍隊(duì)干涉政治。因?yàn)樵诩{粹的觀念中，戰(zhàn)爭(zhēng)與政治本就是一體兩面的。在第三帝國(guó)首席法學(xué)家卡爾·施米特看來，政治行為就是區(qū)別敵我的行為，就是斗爭(zhēng)，而非妥協(xié)。理想的民主政體，能夠透過團(tuán)結(jié)塑造一個(gè)多元的愛的共同體，而極權(quán)卻透過斗爭(zhēng)話語，培育出一個(gè)基于仇恨的均質(zhì)化的共同體。

1940年的狀態(tài)，讓法國(guó)政治家們想起1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。同樣是在自認(rèn)最輝煌的年代，敗給剛剛恢復(fù)元?dú)獾牡聡?guó)或其前身普魯士王國(guó)，同樣是在色當(dāng)遭遇巨大的軍事危機(jī)。

而1870年第二帝國(guó)崩潰后的無政府狀態(tài)，讓法國(guó)的政治精英們心有余悸。他們擔(dān)心，如果與納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去，潛伏在國(guó)家內(nèi)部的“公社分子”就會(huì)再次奪權(quán)。法國(guó)軍隊(duì)中的一部分高層早已不再信任第三共和國(guó)。他們中的一些與右翼關(guān)系曖昧不明，寧可選擇希特勒，也不愿意再讓左派當(dāng)政。出身優(yōu)渥，兼為花花公子、猶太人和社會(huì)黨黨員的萊昂·布魯姆，在1936年的一次競(jìng)選活動(dòng)中遭遇襲擊住院。一戰(zhàn)時(shí)那種因戰(zhàn)爭(zhēng)而生的階級(jí)和解，那種基于民族主義的神圣團(tuán)結(jié)，只是一個(gè)未諳現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷的年代的短暫現(xiàn)象。凡爾登戰(zhàn)役使得法國(guó)人民無比厭戰(zhàn)。那片被無數(shù)炮彈犁翻過的土地上，樹木吮吸著死者的尸骨而長(zhǎng)得愈發(fā)茁壯。法軍采取輪替制，以保證凡爾登前線的士兵能夠得到休整。但正因此，整整一代法國(guó)年輕人都幾乎涉足過這個(gè)地獄。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼深入他們骨髓，他們?cè)僖膊幌Ｍ蔀檎纹灞P上的棄卒，為虛無縹緲的觀念而死。

法蘭西第三共和國(guó)不僅僅士氣消沉，受政治分裂掣肘，其外交環(huán)境也十分惡劣。面對(duì)一步步吞食鯨奪鄰國(guó)的希特勒政權(quán)，它最后所必須依靠的盟友竟是它的百年世仇：英國(guó)。事實(shí)上，1940年代的法英聯(lián)盟一直相當(dāng)脆弱，雙方的政客之間，往往互相厭惡，不屑于學(xué)習(xí)對(duì)方的語言，導(dǎo)致溝通效率低下。

1920年代的一天，當(dāng)英國(guó)的寇松勛爵在巴黎北站與法國(guó)保守派政治家雷蒙·普恩加萊道別后，車窗甫一關(guān)上，他就低聲咒罵普恩加萊 “可以下地獄了”。17世紀(jì)，當(dāng)英王亨利八世脫離羅馬天主教會(huì)，莫城主教雅克·貝尼涅-波舒哀便稱英國(guó)為“背信棄義的阿爾比恩”—這個(gè)詞，在1940年代仍能發(fā)揮效用，并因從拉姆齊到張伯倫三屆英國(guó)內(nèi)閣的綏靖政策而愈發(fā)深入法國(guó)人的心里。1935年6月18日，英國(guó)在滑鐵盧紀(jì)念日當(dāng)天與德國(guó)單獨(dú)簽訂海軍協(xié)定。也是在這一年，法國(guó)記者亨利·貝勞德出版了一本小冊(cè)子《英格蘭應(yīng)該淪為奴隸嗎？》，在歷數(shù)從中世紀(jì)到近代英吉利海峽兩岸種種對(duì)抗后，他幾乎咬牙切齒地下結(jié)論：“我恨這個(gè)民族……我再說一遍，英格蘭必須淪為奴隸?！?/p>

不過，盡管有以上的種種原因，法國(guó)在1940年的戰(zhàn)敗就是必然的嗎？《法蘭西的陷落》的第二部分，試圖反駁一種極為常見的歷史決定論。這種決定論要么認(rèn)為是法蘭西民族精神上的頹廢與道德上的墮落，招致上帝的懲罰；要么認(rèn)為是低效的民主拖累了這個(gè)國(guó)家。前者往往是T. S. 艾略特式的保守主義者，傾心于以天主教的秩序反對(duì)現(xiàn)代性的無序，后者則通常推崇卡里斯瑪式的領(lǐng)袖。對(duì)1940年的看法，往往能折射出一個(gè)法國(guó)人的政治光譜。在本書最后，朱利安·杰克遜一針見血地指出了戴高樂主義的矛盾之處：“戴高樂主義一方面是要吸取1940年的教訓(xùn)；另一方面是要假裝1940年沒有發(fā)生，或者至少否認(rèn)1940年對(duì)法國(guó)在世界上的地位有任何重大影響。法國(guó)可以而且必須仍然是‘偉大的（戴高樂最喜歡的詞）?！?/p>

由此，我們也能猜測(cè)，為什么戴高樂愿意以年老和曾經(jīng)的戰(zhàn)功為由赦免貝當(dāng)。1951年，這位近百歲高齡的老元帥最終于法國(guó)西部領(lǐng)海的約島上病逝?；蛟S，在戴高樂看來，貝當(dāng)以近乎恥辱的方式保全了法國(guó)。戴高樂與貝當(dāng)都有一種偏向保守主義、浪漫主義的貴族意識(shí)。這也是為什么他們會(huì)被一種當(dāng)代僭主制吸引，只不過他們由此生發(fā)出來的政治圖景，更接近馬克斯·韋伯筆下的擁有一定超越性、但仍須受民意監(jiān)督的領(lǐng)袖。戴高樂主義歷史敘述更大的悖謬在于，一種抵抗的神話被制造出來，以洗刷維希政權(quán)時(shí)期親納粹的法國(guó)人與反法西斯的法國(guó)人互相敵對(duì)的恥辱；而戴高樂基于政治理性的考慮，仍然賦予法國(guó)總統(tǒng)超然的權(quán)力，這使得他締造的第五共和國(guó)不同于戰(zhàn)敗的第三共和國(guó)。

不過，在哲學(xué)家阿甘本眼中，“例外狀態(tài)”，即超然權(quán)力的濫用，是現(xiàn)代西方民主的痼疾之一，所有民主政體都十分脆弱，都有迅速轉(zhuǎn)變?yōu)闃O權(quán)的可能。如此看來，1940年的回聲依舊在如今世界的政治圖景中依稀可辨，我們?nèi)孕枰獣r(shí)間去咀嚼那漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗的苦果。