王又新

8月底，85歲的重慶前首富、力帆集團(tuán)創(chuàng)辦人尹明善，親自把自己送進(jìn)了養(yǎng)老院。一生都在自強(qiáng)不息的他，對外給出的理由是：不給兒女添麻煩。

3年前，82歲的他還親手向法院遞交了力帆集團(tuán)的破產(chǎn)申請書。那期間，老爺子每天都會到公司上班，而傳說中的尹公子，尹明善的獨(dú)子尹喜地則常常不知所蹤。

01

尹明善1938年生于重慶長江邊的一個小鎮(zhèn)，當(dāng)時，家里的條件還不錯。但這個家庭，最終讓他吃了幾十年的苦：先是因為成分不好，被趕到農(nóng)村；然后因為成分不好，學(xué)習(xí)再好也讀不了大學(xué)；再然后被關(guān)進(jìn)大牢，勞動改造。直到1979年被平反，已經(jīng)41歲的他，人生才看到希望。

1983年2月，重慶出版社公開向社會招聘編輯，念書時成績好，勞改時還苦學(xué)英語的尹明善得到了這份工作，而且很快被提拔為重慶出版社副社長。這期間，下海經(jīng)商熱慢慢升溫。

眼見很多人開始腰纏萬貫，自己一個月的工資卻只夠買一張重慶到北京的機(jī)票，尹明善做出人生中的一個重要決定——“下?！?。

1985年底，他從熟悉的開始，創(chuàng)辦了重慶職業(yè)教育書社。掛的是“社”字，但也就是倒騰點(diǎn)圖書買賣。一個讀書人成為一名書商。當(dāng)時，他已47歲。

知天命之年，才找到心儀的航向，尹明善披星戴月，勵精圖治。因為是老本行，他很快就闖出一片天，由其主編的《中學(xué)生一毛錢叢書》一出手就大獲成功，很快賣出超千萬冊，在圖書市場一炮走紅。更重要的是，他一舉賺了60萬，在年近半百時贏得了人生第一筆“巨款”。

02

1992年，尹明善已經(jīng)是重慶市最大的民營書商，但他面臨著一個不可突破的難題：主渠道永遠(yuǎn)被新華書店這位老大霸著，他做得再好也只能排第二。

看到天花板的他，堅信做書商不會有大前途，決意尋找更高的舞臺。思慮清楚后，尹明善果斷停掉了已經(jīng)收入穩(wěn)定的圖書生意。那之后，他涉足過香煙市場，做過服裝生意，但都不合心意。直到一次偶然，尹明善眼睛一亮：

一位摩托車?yán)习甯嬖V他，自己每月要幾百臺發(fā)動機(jī)，但要么是從日本進(jìn)口，價格極高，要么在河南購買，價格相對低但卻質(zhì)量差。

重慶曾是重要的軍工城市，工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，當(dāng)時已是全國摩托車生產(chǎn)基地，不僅擁有“嘉陵”“建設(shè)”這樣聲名顯赫的摩托車品牌企業(yè)，還有許多生產(chǎn)銷售維修摩托車配件，以及整車組裝的小企業(yè)。

更重要的是，當(dāng)時的摩托車市場一派繁榮。如果自己能做出摩托車發(fā)動機(jī)，豈不是個大生意？！跟熱門，不做冷門生意，這是尹明善的一個生意經(jīng)。后來的對外分享中，他曾多次強(qiáng)調(diào)，尤其中小企業(yè)，創(chuàng)業(yè)起步更要跟熱門，要扎堆，經(jīng)濟(jì)學(xué)上稱作“聚集效應(yīng)”。1992年，54歲的尹明善再次創(chuàng)業(yè)，一頭扎進(jìn)摩托車這個熱門里。

他在重慶郊區(qū)農(nóng)村租下一個房間作為車間，成立了重慶轟達(dá)車輛配件研究所（力帆集團(tuán)前身），開始制造摩托車配件。注冊資金為20萬元人民幣，是他折騰一番之后還剩的全部家當(dāng)。

03

開業(yè)第一天，尹明善手下僅有9人。站在不足40平米的車間里，他向這9名職工“大放狂言”：我一定要創(chuàng)造出全中國、全世界都沒有的發(fā)動機(jī)。

兩年后，尹明善的研究所開發(fā)出了四沖程100型發(fā)動機(jī)，寫下中國摩托車行業(yè)的一頁新歷史。隨后，他們又相繼開發(fā)出90、100型電啟發(fā)動機(jī)。再之后，他自己做摩托車整車，而且依靠發(fā)動機(jī)等核心零部件優(yōu)勢，很快打造出知名名牌。

依靠摩托車的高速發(fā)展，力帆也從小作坊變成了行業(yè)大巨人。2000年，62歲的尹明善以5.5億元個人凈資產(chǎn)榮登2000年福布斯50位中國富豪排行榜。同年8月，他還用5580萬元買下了寰島俱樂部，將其更名為“重慶力帆足球俱樂部”，并于當(dāng)年在四萬球迷的雄起聲中，奪得西部球隊有史以來第一個冠軍。2003年，65歲的尹明善已經(jīng)成為國內(nèi)最大的摩托車生產(chǎn)商。

人生巔峰時刻，他卻找到當(dāng)年做圖書的感覺：摩托車的空間有限了，中國未來最有前景的工業(yè)應(yīng)該是汽車。力帆，必須做汽車。于是，年過六旬的尹明善再次創(chuàng)業(yè)，并且挑戰(zhàn)起更大目標(biāo)：造中國人自己的汽車。

過程中，從資質(zhì)到技術(shù)，尹明善發(fā)現(xiàn)自己低估了汽車的復(fù)雜性：“從兩輪到四輪，隔著千山萬水?！?/p>

但他還是認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，要干到底，因為他堅信，這條道路的方向是正確的。

2005年10月，中央明確提出要鼓勵自主創(chuàng)新，力帆終于等到機(jī)會。當(dāng)年12月19日，力帆轎車取得國家發(fā)改委核準(zhǔn)的準(zhǔn)生證，成為繼吉利、奇瑞、比亞迪之后，又一家被承認(rèn)的自主品牌轎車生產(chǎn)企業(yè)。2006年1月19日，力帆第一款自主品牌轎車力帆520全球上市。2010年11月25日，力帆更在上交所成功掛牌，開啟國內(nèi)民營車企A股上市的先河。此后不久，尹明善家族以超過110億賬面身價，成為重慶首富。

但上市后的力帆，業(yè)績一直不理想，越來越困難。困難之下，尹明善依然激情不減。一邊努力推新車，試圖改變業(yè)績，一邊艱難轉(zhuǎn)型向新能源。但這些努力都變成了，越努力，越失去。2019年，力帆的汽車銷量由此前的10來萬輛跌到了2萬多輛，集團(tuán)的一些其他業(yè)務(wù)諸如金融、地產(chǎn)等也都危機(jī)乍現(xiàn)，81歲的尹明善再次走入至暗時刻。

此后不久，力帆徹底停擺，走入司法重整程序，白發(fā)蒼蒼的尹明善又開始了千言萬語，千方百計，千山萬水和千辛萬苦。但這次，為的卻不是創(chuàng)業(yè)，而是告別。最終，吉利汽車與重慶兩江新區(qū)共同發(fā)起設(shè)立30億元滿江紅投資基金，以持有上市公司力帆股份29.99%股份的方式，接手了。

坊間甚至有傳言，李書福不但出手收購，而且刻意給了更高價格，是為了表達(dá)對尹明善的敬意，讓他安度晚年。

而時光倒退20來年，吉利和力帆，正在摩托車領(lǐng)域打得頭破血流。吉利入主之后，力帆股份曾有過一次更名，但力帆二字仍被保留下來，從力帆股份改名為力帆科技。

如今，融入吉利汽車，扭虧為盈的力帆科技，已成為吉利的換電新能源平臺，以及主打B端運(yùn)營車輛的楓葉汽車品牌的運(yùn)營主體。

去年，力帆科技還與吉利集團(tuán)聯(lián)合成立了睿藍(lán)汽車，繼續(xù)向家用轎車進(jìn)軍。

但這一切，和尹明善已經(jīng)沒啥關(guān)系了。

04

尹明善有一對兒女，長子尹喜地，次女尹索微。

力帆尚還如日中天之時，外界就曾不斷猜測，誰會接班。

尹明善也曾多次直接回答這個問題。大意是：兒女如果能干，肯定不會故意放著不用；兒女如果不能干，那就從外面找人。2015年6月8日，這個答案終于揭曉。

當(dāng)天，尹明善一口氣放了兩個大招：

一是啟動了“力帆i.Blue1.0”新能源戰(zhàn)略，宣布已在這個項目上投入了52億元的真金白銀，是力帆在新能源領(lǐng)域從未有過的大手筆。

二是在與力帆集團(tuán)總工程師陳衛(wèi)、總裁尚游，一起按下啟動i.Blue1.0戰(zhàn)略的按鈕后，他拉著兩人的手舉過頭頂，對所有人宣布：

“他們就是力帆的接班人！”

對了解力帆和尹家的人來說，這個決定已經(jīng)不是意外。

因為，在接班問題上，女兒尹索微不是培養(yǎng)對象，而那個被努力培養(yǎng)過的兒子尹喜地，實在不像是一個能干的接班人。尹喜地曾被尹明善安排從銷售干起，一步步在集團(tuán)歷練。摩托車業(yè)務(wù)高峰時，力帆的5家工廠，其中3家都是尹喜地打理，2010年，39歲的尹喜地還出任了力帆足球俱樂部董事長。

但尹喜地的這些工作干得一般般，關(guān)于他，最出名也就只有那個傳說：

以天價成為中國第一位布加迪威龍車主，提車當(dāng)天，從機(jī)場高速狂飆回市區(qū)，全程專業(yè)攝影師和航拍隊跟拍，此后不久，又在高速上飆車，被交警處罰。

媒體追問“花了多少錢？”尹喜地洋洋得意：

“原價3000萬，加稅3800萬?！?/p>

面對這樣的兒子，尹明善一定是頭疼不已，但似乎也沒有更好的辦法。

或者說，他可能也發(fā)自內(nèi)心地，不想非得讓兒子怎么樣。

從早年的暗無天日，到后來的創(chuàng)業(yè)艱難，他恐怕比大多人都對工作，生活，人生，幸福這些東西，有自己的定義。

一位見證了力帆重整過程的人曾告訴我，尹老爺子特別能拿得起，放得下。這也是力帆相比其他遇到困境企業(yè)而言，能更快重整與重啟的關(guān)鍵。

一個佐證是，力帆破產(chǎn)的過程中，尹明善還在三聯(lián)書店，出版了他的首部隨筆文集：《芭蕉颼颼》。

這次進(jìn)養(yǎng)老院，他的說法則是：“我兒女雙全，房子也很大，有錢居家養(yǎng)老，什么都不愁。但80歲后，我慢慢改變了我的養(yǎng)老觀念……無論多大年紀(jì)，我都要愛我的子女，少給子女添麻煩，甚至不給他們添麻煩。”

從現(xiàn)場照片看，白發(fā)蒼蒼的尹明善，依然是精氣神十足。力帆重整之后，曾有人認(rèn)為，尹明善或許還會再次上火線，重整家族與企業(yè)?，F(xiàn)在看來，他是徹底想開，徹底放下了。（來源：華商韜略）

責(zé)任編輯/李雪曼