寒露驚秋晚

秋天是跟著風(fēng)一起來(lái)的。

凌晨的天色，宛如沁了一層水墨，霧氣茫茫如馬勒《大地之歌》，詠嘆調(diào)一樣籠罩而下，天空明凈，明月高懸。

走在荒坡上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，清新如蜜。迎著風(fēng)，夜露琳瑯。足下遍布鴨跖草、狗尾巴草。置身荒草叢生之中，觸目而望，每一片草葉，都比較珍惜地將露珠抱在自己的心尖尖上。每一滴小小露珠，似可映照出整個(gè)天地乾坤。這晨間的瓔珞珠玉，一滴滴晶瑩剔透，短暫易逝的美。

大片柳林，無(wú)數(shù)枝條，靜靜低垂，一齊籠于清涼的白霧之中，枝葉間飄逸著的似又若無(wú)的氣，想必是晨嵐了。為了配合秋的來(lái)臨，木芙蓉三三兩兩點(diǎn)燃幾朵繁花怒蕊。夾竹桃將花期自春暮一直延伸至清秋，紅的花，白的花，終于進(jìn)入生命的尾聲……

秋后，荒坡草叢中，再也不聞紡織娘歌聲，蟾蜍、青蛙銷聲匿跡，徒添了無(wú)數(shù)蛐蛐的鳴叫。白鷺不見(jiàn)身影，唯麻雀眾多，呼啦啦一片。松鴉也不見(jiàn)了蹤影，長(zhǎng)尾喜鵲遁跡而去。溝渠內(nèi)蘆葦葉子繁盛至極，迎著秋風(fēng)嘩嘩作響。香蒲一年一度，結(jié)出無(wú)數(shù)蒲棒，深咖色，像極火腿腸，仿佛聞得見(jiàn)香氣。無(wú)數(shù)水杉，身姿筆直，針狀葉叢散發(fā)出特有的藥香氣，自初春持續(xù)至今，實(shí)在沁人心脾。

荒草凄凄中，無(wú)非常見(jiàn)的大薊、小薊、夏枯草、蒺藜、車前子……唯芒草，適合遠(yuǎn)觀，一穗穗笤帚狀白花，沐風(fēng)浴露，靜穆如儀。一旦入了秋，芒花雪一樣，茫茫渺渺，總是那么寂寥蒼涼，如若水邊琴聲，讓人起了遠(yuǎn)意。這遠(yuǎn)意里，涵容未曾獲得的夢(mèng)想，也是“得未曾有”之未來(lái)。

唐代詩(shī)僧齊己有詩(shī)：

宜陽(yáng)南面路，下岳又經(jīng)過(guò)。

楓葉紅遮店，芒花白滿坡。

猿無(wú)山漸薄，雁眾水還多。

日落猶前去，諸村牧豎歌。

秋來(lái)，芒花落滿山坡，山也薄了，“秋盡一身輕”的意思了。秋天，一如四季行至中年。無(wú)論舍得，舍不得的，幾場(chǎng)秋風(fēng)秋雨，就都留不住了。

抬首望天，晨星依然閃亮。地上的紅蓼，結(jié)起一穗一穗花骨朵，沉沉低垂。除了宋徽宗趙佶畫(huà)過(guò)《紅蓼白鵝圖》，宋元以來(lái)，乏人問(wèn)津。到了民國(guó)，齊白石又喜歡畫(huà)蓼了，《紅蓼蟋蟀圖》《紅蓼蜻蜓》《紅蓼螻蛄》《紅蓼彩蝶》……一幅幅，惹人憐愛(ài)，滿紙鄉(xiāng)野氣息。到了晚年，齊老頭又畫(huà)《紅蓼圖》，不見(jiàn)蟋蟀、蜻蜓、螻蛄、彩蝶，唯余一株獨(dú)蓼，三兩葉子，設(shè)了焦墨的，黑葉配紅花，望之驚心。

看齊老先生的畫(huà)，越到后來(lái)，越是一份“物哀”之美。如聞拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲，開(kāi)篇初始，鋼琴一聲聲，如旭日初升，緊隨而來(lái)的上百小提琴，徘徊低音區(qū)，拉出森林萬(wàn)頃，遠(yuǎn)古綠意撲面來(lái)，青苔歷歷間，稚鹿、溪水徐徐目前。怎不叫人心驚？

無(wú)論繪畫(huà)，抑或音樂(lè)，人類何嘗不在試圖一點(diǎn)點(diǎn)還原自然，呈現(xiàn)自然？唯書(shū)寫(xiě)，最為笨拙，總是不能精準(zhǔn)抵達(dá)核心地帶。那一種自然之美，只適合在人之心間蕩漾。

穿過(guò)荒坡、溝渠，我又走到一片菜地去。

有位老人起得早，他正給一壟韭菜澆水，一瓢一瓢潑去，有愛(ài)惜的意思。與老人比鄰的磚墻上，爬滿一架綠葫蘆，點(diǎn)綴伶仃幾朵白花?；ㄈ~，皆有茸茸之氣。隔老遠(yuǎn)，似也聞得著清苦之氣。

葫蘆、瓠子、牽牛、木槿，一樣樣夜間開(kāi)花，當(dāng)太陽(yáng)升起，紛紛將花瓣閉合，這些植物一律都可被稱作“朝顏”的。站在那里，將一架葫蘆看了又看。日本美學(xué)里一個(gè)詞——侘寂，樸素簡(jiǎn)潔的意思。比如一塊平凡頑石，生滿青苔，簡(jiǎn)單原始，可捕捉到時(shí)間的痕跡。這些平凡簡(jiǎn)單的東西，都是美的，何況眼前這一架葫蘆？葫蘆花，白得貞靜，連晨風(fēng)都要繞著她們走。這樣的幾朵花，太純潔了——晨曦遍布，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，仿佛帶有溪水的清甜氣質(zhì)，默默陪伴一架葫蘆靜靜開(kāi)花。

葫蘆開(kāi)花，也不為別的，就是純粹開(kāi)花而已。

一年四季，寒暑不分，我熱愛(ài)來(lái)菜地徜徉，似乎找得到內(nèi)心的秩序。

蕹菜開(kāi)始了花期，紫的花，白的花，與牽牛相似。蕹菜也牽藤，你若長(zhǎng)時(shí)間不掐，它會(huì)將枝枝蔓蔓爬滿整個(gè)菜地，白色須根深深扎進(jìn)土里。芝麻漸黃，頂部依然開(kāi)了花；黃豆花，淺粉色，用手分開(kāi)綠葉叢，才看得見(jiàn)，一咕嚕一咕嚕的，像小嬰兒嘴角流出的唾液。秋葵越竄越高了，秋葵花與棉桃花相若，絹黃色系，似宣紙，適合在上面畫(huà)一只小鈴鐺，風(fēng)來(lái)，脆響。遲豆角未曾搭架子，所有藤蔓匍匐于地，紫花如眼眸，一派調(diào)皮的嬌嗔，肉質(zhì)，對(duì)生，好氣質(zhì)。大片紅薯地，褐黃土質(zhì)漸干，被紅薯悄悄頂開(kāi)，裂了許多長(zhǎng)口子，似叫人看得見(jiàn)天地律動(dòng)的平凡植物。

最怡人的，還是一畦畦蘿卜苗，剛從土地冒出，細(xì)如縫衣針，紫色禾桿上頂了兩片綠葉，虎頭虎腦，讓人忍不住觸摸。你蹲下來(lái)，仔細(xì)看，風(fēng)走在蘿卜苗上面的樣子，何等細(xì)致，月光一樣柔和，此刻，天上有云飄過(guò)……蛐蛐在草叢里“唧唧唧”唱歌……

這自然中的一切，實(shí)在撫慰人。

秋日晴空，高遠(yuǎn)遼闊，底子上，始終是瓦窯的淡青，片云也無(wú)，四面八荒，空無(wú)所有，令人發(fā)怔，正應(yīng)了一句古詩(shī)——“有時(shí)空望孤云高”。一個(gè)人寂寞地走著走著，終于遇見(jiàn)一片暖人的菜地，看看稚嫩的蘿卜苗、清撲撲的韭菜，靈魂上漫過(guò)大水一樣喜悅。

秋風(fēng)起，正值扁豆開(kāi)花，紅的花，白的花，紫的花。花落，結(jié)紅扁豆、白扁豆、紫扁豆。偶爾，菜地盡頭，佇立三四株茨菇，巨大葉片，一如沉思，哲學(xué)家模樣，宜如入畫(huà)。茨菇葉與芭蕉葉，綠至幽深之境，寬大而美，適合點(diǎn)染于宣紙上。

用過(guò)晚餐，照常去小區(qū)木椅上坐一會(huì)兒，觀觀天象，聽(tīng)聽(tīng)秋聲……我就是這樣沉淀自己的。

六點(diǎn)，天已擦黑。前天，大約農(nóng)歷十五吧，一輪明月懸于樓縫間，大而圓，仿佛初來(lái)世間的橘黃色，除了驚奇，也說(shuō)不出什么，我就望著它，一直望著它。被自然之美擊中后的漣漪，于心間起伏蕩漾。深秋的月色，亮而靜，有亙古的意味。

咫尺處，一棵無(wú)患子，整個(gè)樹(shù)冠日漸地黃下去，月色下仿佛燃燒起來(lái)了。也印了一句古詩(shī)：窗里人將老，門(mén)前樹(shù)欲秋。

昨夜，天上無(wú)月，唯余大朵白云。天穹幽藍(lán)，襯得云格外白亮，望之良久。

秋天一日日深下去，像被神投入幽潭，不再憂心焦慮，人生的遠(yuǎn)景、近景，似一夜消失，唯余一顆心。白天，坐在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，被褥、枕頭抱出曬曬。黃昏后，被陽(yáng)光洗禮后的棉絮，像極北方老面發(fā)的饅頭，松軟而暄香。

四季里，唯秋冬兩季太陽(yáng)散發(fā)香味。

今日有風(fēng)，天空澄澈透明，迎著光騎車，睜不開(kāi)眼。

買(mǎi)一布兜菜，經(jīng)北門(mén)步道，不得不徜徉一番。法國(guó)梧桐葉青黃相間，黃葉忽刺忽刺往下旋落，蝶一樣輕盈。溝渠內(nèi)大片蘆葦，白絮茫茫。香蒲結(jié)了深咖色蒲棒。一年年里，紅蓼繁了密了。芒草一齊黃了，又一齊枯了。夏枯草堅(jiān)持在秋風(fēng)里開(kāi)紫色小花。水杉銹黃，垂柳淺黃……眼前一切，縱然蕭瑟荒涼，但，卻那么美——原來(lái)，自然的荒蕪更見(jiàn)穿透力。深秋的蕭瑟與盛夏的葳蕤，自是別樣，皺紋皓首比之明眸皓齒，更見(jiàn)生命的力度與內(nèi)涵。

深秋真是蘊(yùn)藏深厚的一個(gè)時(shí)節(jié)，銀杏、烏桕在秋光下，如若兩個(gè)永恒的發(fā)光星體，襯著鈷藍(lán)的天，黃如赤子，紅如赤子。

每年這個(gè)時(shí)辰，特別向往回到鄉(xiāng)下：那里最好有一條江，或者一條河，夾岸大片稻田。不遠(yuǎn)處丘陵山崗上，蕎麥地蜿蜒不竭。僻野的深秋更有氣質(zhì)，更見(jiàn)風(fēng)骨——零落的草甸，荒涼的山崗，清澈的河流……一齊平鋪于地上，風(fēng)的走向不羈而無(wú)所牽絆。秋霜一日濃過(guò)一日了。清晨，佇立門(mén)前望遠(yuǎn)，田畈一派泠泠然。

忽然沒(méi)什么事了。坐客廳陽(yáng)光里，翻牧溪畫(huà)冊(cè)，到《六柿圖》，忽然感動(dòng)起來(lái)……是這樣的墨色，一瓣瓣，淺淡深濃。舊氣，隔了千年遞過(guò)來(lái)的舊氣，尚有余溫，是清灰里捂過(guò)的，底層的，日常的，謙卑的……

是牧溪的平凡打動(dòng)了我。除了《六柿圖》，還有《白菜圖》。

每日都會(huì)買(mǎi)一兩斤白菜。入秋，菜有霜?dú)?，異?？煽凇?/p>

百菜不如白菜。牧溪筆下的白菜，正是“客來(lái)一味”，何以令人心悸？

“春初新韭，秋末晚菘”，這八個(gè)漢字里，埋伏著時(shí)序節(jié)令，人間煙火，以及一顆始終跳動(dòng)著的溫?zé)岬男摹?/p>

牧溪感知到的，又是什么呢？

白菜晚菘圖中那些墨色，已然舊了。舊的東西，總是珍貴的，厚重，凝練，內(nèi)斂，欲言又止，留下一派清氣，以及與生活隔了一層的凜冽之氣。這所有的一切，皆源于秋氣，荒涼之氣。

我無(wú)法在盛夏的溽熱里讀懂牧溪，唯有深秋，一種無(wú)所不在的冽與寒，正是牧溪的精髓所系。他的《寒鴉圖》那么孤獨(dú)，甚至凄涼，何嘗不在表達(dá)一顆心呢？屏蔽一切傖俗熱鬧，走向內(nèi)心的明月深山。如此，孤獨(dú)凄涼何以不是一份大自在？牧溪的燕子，猶如風(fēng)中少年，一人獨(dú)自飛，畫(huà)幅上端稍微垂下幾枚樹(shù)枝，是紅柳吧，一樣被墨色浸透了，縱是春草蔓生的三月，也是叫你守住了一份清寒。

每臨深秋，我走在菜地，走在風(fēng)里，走在湖邊，不免想起牧溪《墨雁圖》里一句題詩(shī)：西風(fēng)吹水浪成堆。那份不請(qǐng)自來(lái)的寒涼，讓人真切感知到，人與自然之間的那份兩兩相照，以及秋天老了蘆花一夜白頭的無(wú)可挽回。

我的望月，何嘗不是那種物我之間的兩兩相照呢？

牧溪的僧人身份，注定了他的抽離感。到了二十世紀(jì)初葉，另一畫(huà)壇異數(shù)常玉，簡(jiǎn)直走向了牧溪的反面。

孤寒的反面，不正是溫靜嗎？

常玉的溫靜無(wú)所不在。他的粉色系列，猶如嬰兒安睡于夏帳之中，輕輕掀開(kāi)一角，乳香鋪天蓋地。這是屬于我個(gè)人的視覺(jué)上的通感了。

常玉大片未知的留白，構(gòu)成了他藝術(shù)的夏帳，無(wú)數(shù)線條流暢比例失衡的馬、駱駝、鹿、象、人，猶如亙古即在的嬰兒。整個(gè)畫(huà)面，像極西方圣嬰們的受洗圖卷，溫柔，祥和，寧?kù)o。

一幅“嬉蝶”圖，簡(jiǎn)直神品——背景一向是常玉派系的“粉”。白貓自粉色云堆間躍出，輕輕把一只灰蝶捉住了……那一刻，叫人仿佛知道了流水惘惘的意思，視覺(jué)上無(wú)限的沖擊力，永遠(yuǎn)那么動(dòng)人心魄，過(guò)后，又默默消弭于荒蕪的時(shí)間中。

常玉的人體系列、動(dòng)物系列，抑或瓶花系列，所表達(dá)的主題，無(wú)非時(shí)間的流逝，是將人拋荒于廣漠的時(shí)間里而無(wú)能為力的消逝，流水一樣的，一刻也不曾停止地消逝。

牧溪的抽離蕭瑟，常玉的淺淡溫靜，一遍遍體現(xiàn)于孤寒溫靜之中，像極這眼前的秋。

秋天深了

養(yǎng)了一株柑橘樹(shù)。五六年了，終不見(jiàn)開(kāi)花。也非為了吃一顆橘子，不過(guò)是喜歡聞嗅葉子的甘香，偶爾摘一片，比薄荷香味還要濃烈些，那種香味仿佛一點(diǎn)墨沁在溪水里，裊裊流過(guò)去了。有時(shí)睡眠不佳，早晨起來(lái)昏頭耷腦，去露臺(tái)摘一片柑橘葉聞聞。古人言：蟲(chóng)鳴醒耳。如此，柑橘葉想必醒腦？

站在露臺(tái)，一邊聞嗅柑橘葉，一邊眺望小區(qū)池塘方向，一排排老柳，佛一樣入定。秋風(fēng)過(guò)去，一絲絲浮動(dòng)，天依然那么青，啟明星尚且亮著，月是彎月，一小牙，懸于中空，看上去非常孤獨(dú)的樣子。盛夏的煩囂終于去得遠(yuǎn)了。

這一株柑橘樹(shù)，每年要為它捉兩次蟲(chóng)子，初春，以及初秋。

一直百思不得其解，每一年，連續(xù)數(shù)天，都捉干凈了的。春盡夏來(lái)，滿樹(shù)綠葉葳蕤，怎么到了初秋，幾日不上露臺(tái)，許多綠葉又被蟲(chóng)蛀了？像豁了滿嘴的牙，無(wú)奈中，不得不埋首捉起來(lái)。

早晨上露臺(tái)，照例給一些綠植澆水，柑橘嫩葉上又趴了無(wú)數(shù)青蟲(chóng)。簡(jiǎn)直前仆后繼，一批捉盡，一批復(fù)來(lái)。到底怎么回事呢？彎腰自下往上看，終于發(fā)現(xiàn)幾片葉子背面，墜著一顆顆蟲(chóng)卵，小米般大小，與葉子一般綠，不仔細(xì)，看不見(jiàn)。

記得第一年初春，葉子上蠕動(dòng)著的手指粗的青蟲(chóng)。大驚失色，根本不敢用手，是拿牙簽挑著放入塑料袋里的。后來(lái)的幾年，蟲(chóng)子的身材越發(fā)小了，也就稀里糊涂一年年捉下去。到得這個(gè)初秋，蟲(chóng)子只指甲蓋那么長(zhǎng)，牙簽一般粗細(xì)了。如此幼嫩的蟲(chóng)子，竟然進(jìn)化得如此成熟，在葉子背面留下無(wú)窮盡的卵粒。它們何以知曉將蟲(chóng)卵安排在葉子背面會(huì)安全得多？這智商，太高了。

花了很大一番功夫，仔細(xì)查看每一片葉子背面，將一粒粒蟲(chóng)卵收集起來(lái)放進(jìn)垃圾桶?；蛟S，明年再也不生蟲(chóng)子了？

這些蟲(chóng)子從何而來(lái)？幼苗期從泥土中自帶的嗎？

地球上的一切生靈都在不斷進(jìn)化。

記憶里，到了農(nóng)歷九月，我們鄉(xiāng)下開(kāi)始挖山芋。我最怕挖到一種叫作土狗子的蟲(chóng)子，同是軟體，它可以將一只圓滿的山芋蛀空。一直困惑不已，鼻涕一樣軟的蟲(chóng)子，何以咬得動(dòng)如此堅(jiān)硬的山芋？它有牙齒嗎？而且專挑個(gè)大飽滿的山芋來(lái)吃，氣死人。

彼時(shí)，很少用及農(nóng)藥。茄子啊，辣椒啊，豆角啊，一樣生蟲(chóng)。

彼時(shí)鄉(xiāng)下人，大多佛系——既然人類一日三餐依賴菜蔬，蟲(chóng)子為啥就不能分吃一點(diǎn)呢？

豆角藤攀盤(pán)于高粱稈上，繞著繞著，一直繞到高粱穗上。小孩子個(gè)矮，夠不著高處豆角，用雙手使勁拉拽肥大的高粱葉子，直將高粱稈拽得彎下腰身。

豆角開(kāi)紫花，蝴蝶大小形狀，不幾日，小嫩豆角掛面一樣層出不窮了。秋風(fēng)一日緊似一日，天清，氣爽，豆角由碧青轉(zhuǎn)為深紅，一尺來(lái)長(zhǎng)。有時(shí)，我們忙別的去了，無(wú)暇摘來(lái)吃，豆角們等不及，就又生出胖胖的豆米。再不摘，豆米會(huì)老得咬不動(dòng)了。

外皮剝開(kāi)，肥碩的米粒骨碌碌而下，淺粉紅色，頭間有一絲兒月牙白，我們叫它豆米嘴子，芽子自此，破嘴而出。新鮮豆米，飽漲著水粉，可用來(lái)煮粥吃。剝豆角米的事情，由小孩子來(lái)做，不時(shí)剝到柔軟的蟲(chóng)子，有的是花蟲(chóng)，有的是黑蟲(chóng)，蚯蚓一樣一扭兒一扭兒，將豆米啃得只剩一個(gè)小月牙的邊了。

一見(jiàn)扭動(dòng)著肥碩身軀的蟲(chóng)子，渾身起雞皮疙瘩，索性將一整根豆角扔到地上，一群蘆花雞飛奔而來(lái)，一忽兒，就把蟲(chóng)子啄食了，順便也把剩下的豆米吞下去。

秋茄，也喜生蟲(chóng)。

吾鄉(xiāng)紫茄子，生得美麗。那種紫，好看至極，隱在巨大葉片下，秋風(fēng)吹過(guò)，夢(mèng)一樣的虛幻感?？墒牵x(chóng)子不管不顧，照樣糟蹋這么有氣質(zhì)的茄子。鉆一個(gè)黑兮兮的洞，吃著吃著，舍不得離開(kāi)，索性居下來(lái)了。等我們摘到一只紫茄，里面早被蛀空，不禁在心里嘆口氣。

每每憶及童年，當(dāng)看見(jiàn)一只被蟲(chóng)蛀過(guò)的紫茄，自會(huì)條件反射想起一個(gè)詞語(yǔ)——美夢(mèng)成空。

辣椒也生蟲(chóng)。鉆一個(gè)小窟窿，躲在一只辣椒的空中樓閣里，過(guò)起小日子，愜意得很呢。這小小窟窿常被我們忽略了，只等到切開(kāi)辣椒才能發(fā)現(xiàn)。辣椒的肉質(zhì)早被吃盡，遍布蟲(chóng)屎，淺黃色，惡心人。

大千世界，無(wú)奇不有，竟也有嗜辣的蟲(chóng)子？

空心菜、莧菜，是不大生蟲(chóng)的。不過(guò)是到了秋天，偶然被路過(guò)的螞蚱，吃掉一點(diǎn)葉子罷了。

秋陽(yáng)下的空心菜、莧菜，愈發(fā)老態(tài)，不再可口。

鄉(xiāng)下過(guò)的都是與節(jié)令相依的日子，處暑、白露之間，該往空菜雙子里撒播小白菜籽了，秋蘿卜籽也入了土。

一壟壟菜雙子，平整細(xì)致，抓起一把土，糯米粉一般精細(xì)，潑一遍水，將泥土濡濕，小白菜籽均勻撒入，鋪一層厚度適中的稻草……每日黃昏，向稻草上潑澆一遍水，三四日，揭開(kāi)稻草，小白菜籽變成白生生的嫩芽，歪歪斜斜站起來(lái)了。

吾鄉(xiāng)皖南丘陵地帶，洼地河流縱橫，那些水田，多用來(lái)種植水稻。一個(gè)村莊的所有菜地，則位于小山坡上。這樣的山坡，同樣遍布池塘無(wú)數(shù)。

深秋的每一個(gè)黃昏，我都要挑兩只小木桶，去給家里的菜地澆水。澆完蔬菜，再澆黃豆地，一壟一壟，順序而潑。豆根下的蚯蚓，喝足了水，發(fā)出唧唧唧的滿足之聲。

天，越來(lái)越黑，一個(gè)小小的人，獨(dú)自站在天地之聲中……

暮晚時(shí)分，西天云彩，漸收起玫瑰色系——這自然中令人驚嘆的美，正被無(wú)數(shù)星星來(lái)替代了。遠(yuǎn)方的田野，一派黃綠，晚稻穗子漸飽滿，稻葉如芒花，直刺天空。

稻粒是有著香氣的。

置身田疇野畈，無(wú)一種植物，不散發(fā)香氣。

泥土也是有香氣的。

人生活于自然深處，混沌而葳蕤，小孩子一點(diǎn)一點(diǎn)生長(zhǎng)，大人一點(diǎn)一點(diǎn)老去……

當(dāng)我們看見(jiàn)無(wú)數(shù)螞蚱翠綠色身影，菠菜籽、芫荽籽差不多也該入土播種了。秋天深了，許多小蟲(chóng)子開(kāi)始冬眠。

有時(shí)，我們?cè)谯坠》排?，忽?jiàn)稻田中央白鷺飛起。好仙氣的鳥(niǎo)啊。讓騎在牛背上的我們默然感嘆……來(lái)自身體深處的陣陣秋乏，倏忽襲來(lái)——好累呀。

天地更靜，唯有晚稻在急速生長(zhǎng)。

冬初

每入冬，非雨即陰，腰膝皆疼，也寫(xiě)不出陰翳禮贊來(lái)，對(duì)于一個(gè)負(fù)能量爆棚的人，情緒上難免郁郁的。清早，出門(mén)采買(mǎi)食材。拎幾樣小菜，往回走，忽然迎面一株銀杏，樹(shù)冠黃葉璀璨萬(wàn)端，心里面頓時(shí)亮堂一下，駐足欣賞起來(lái)，漸漸地，負(fù)面情緒舒緩些……

這一樹(shù)黃葉，宛如佛陀勸諭無(wú)數(shù)，也似神啟，可將一個(gè)瀕臨抑郁的人重新拉回平凡日子里?？矗∥矣终Ｆ饋?lái)了。

單位樓前植有銀杏五株，一年年地萌葉，抽枝，茁壯，蓬勃……立冬以來(lái)，三株已黃。適逢朗日，這星辰一樣的黃葉，錫箔一樣明亮。每日經(jīng)過(guò)樹(shù)下，忍不住撿幾片漂亮葉子，當(dāng)書(shū)簽。

天鵝湖北岸有一爿銀杏林，植株密而高。這幾日，所有葉子皆黃透，惹人流連……天上灰云堆積，冬初的風(fēng)陰而涼，銀杏葉三杯兩杯淡盞地落……襯得徜徉其中的人頗為孤單：落葉人何在，寒云路幾層。

詩(shī)是李商隱的，我以為寫(xiě)孤獨(dú)寫(xiě)得最好的。這么著，電光石火的碰撞中，你與古人心意相通起來(lái)了。千年前的晚唐，李義山先生也是如此孤單落寞。千年之前，千年之后，到底人是一樣的。幾番思接千里，人于精神上的無(wú)依感，自會(huì)減少幾分。

古時(shí)，人們一直叫銀杏為“鴨腳”，因葉片酷似鴨蹼，故而名之。宋始，民間開(kāi)始將這植物中的活化石進(jìn)貢朝廷，才改名的“銀杏”。相似命名的，還有鵝掌楸，因葉子酷似鵝掌，故得名。

中國(guó)的古寺內(nèi)，一定植有兩種樹(shù)，一為柏，一為銀杏。

有一年暮秋，云南深山訪寺。乍入寺門(mén)，劈面一株古銀杏。樹(shù)下端坐一老者。上前，躬身，問(wèn)其高壽，答曰：九十三。一身銀灰襖褲的他，握一根枯樹(shù)杖，瞇眼坐著，頭頂銀杏樹(shù)冠寬達(dá)丈余。云南特有的鈷藍(lán)天空，映襯著銀杏浩渺的黃葉，似乎隨時(shí)都會(huì)自燃起來(lái)了。銀杏葉的黃，仿佛喚醒了藝術(shù)上的通感，似叫人聽(tīng)聞金屬之聲，千軍萬(wàn)馬奔騰不息……這一樹(shù)黃葉下，靜坐一位肅穆老者，頗顯寂歷高古之風(fēng)。

如此，一直不能忘。

還有一年，也是初冬，大別山深處，邂逅一古寺。據(jù)說(shuō)初建于東晉，時(shí)代翻了無(wú)數(shù)來(lái)回，歷經(jīng)劫難，幾毀幾建，門(mén)前石獅早已風(fēng)化。

彼時(shí)，正值昏暝時(shí)分，群山莽莽，四野蒼茫，一群人佇立兩株老銀杏下，或喧聲，或寂然……

呆望近在咫尺的風(fēng)化石獅，忽然想起張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》里的話：?？菔癄€，也容易。

風(fēng)雨剝蝕中，縱然石獅，也爛，何況人類感情？徒剩這寺前兩株古銀杏一直在著，年年冬初，年年絢爛。

這人世，沒(méi)有什么可以永恒不滅，唯余銀杏。

至今猶記，寺，叫無(wú)量寺。寺前一片湖，故名——無(wú)量湖。

清代有一不甚出名的詩(shī)人，叫厲鶚的，他有一首《法云寺銀杏》，我非常喜歡：

不見(jiàn)龍鱗近佛香，猶存鴨腳覆僧廊。

十圍空洞潛魈魅，雙干生枯飽雪霜。

影小吳王曾緤馬，涼多吉甫定移床。

孤根已是千年后，怊悵無(wú)人比召棠。

這法云寺里沒(méi)有古柏，唯余銀杏。“龍鱗”指代古柏，“鴨腳”便是銀杏了。末一句點(diǎn)出心跡：孤根已是千年后，怊悵無(wú)人比召棠。

看讀詩(shī)的人如何理解。他是在以銀杏的高古獨(dú)自，反襯內(nèi)心的惆悵孤獨(dú)。這詩(shī)，借樹(shù)抒懷，意在言外，好一個(gè)骨骼清奇。

初來(lái)廬州當(dāng)年，對(duì)這座城市充滿好奇，無(wú)事，喜歡到處走走。也是這樣的季節(jié)，某日，微雨，不曉得去花市做什么……對(duì)，想起來(lái)了，花市旁有一小巷，取了個(gè)好聽(tīng)名字：姑娘巷。就是沖了這名字且去尋訪的。

兩千年初，無(wú)共享單車。坐出租車，頗不舍得。后來(lái)，自姑娘巷步行一段，搭乘公交回的桐城南路租居地。冷雨中，車子走走停停，歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)站亭，穿越大半廬州城，末了拐上徽州大道。鬧市擁擠，車子不比步行快些——我把手伸出車窗外，時(shí)不時(shí)觸摸著路旁伸展出的銀杏濕葉，過(guò)電影一般的快樂(lè)。

那快樂(lè)，簡(jiǎn)直可以抓得住，至今在我濕漉漉的手心里。

冬天是瘦的

窗外一株瘦柳，葉子垂垂黃矣，風(fēng)來(lái)，窸窸窣窣往下掉，雁陣一般，忽東忽西，有幾片葉子飄到地上，似不甘心，緊隨另一陣風(fēng)，又往天上飛去，裊裊的，偏不落下，飛不多遠(yuǎn)，又掉地上，打著旋往一起聚攏……

望著這一幕，人幾欲盹過(guò)去。隔壁小區(qū)，一排排鵝掌楸，日漸地黃了，并非一陣風(fēng)的黃，好像舍不得似的，一天黃一點(diǎn)。滿樹(shù)青黃相間，望之，脫俗。

有時(shí)，坐電腦前，什么也寫(xiě)不出，歪頭看窗外的樹(shù)，看那些黃葉在陽(yáng)光下晃動(dòng)，顛一下，再顛一下，那么多的葉子一齊在樹(shù)上微醺。一坐數(shù)時(shí)，不覺(jué)時(shí)間枯滯。算是靈魂的放空——喜歡這樣的虛無(wú)，無(wú)來(lái)處，亦無(wú)歸途?；蛘呦肫饋?lái)弄點(diǎn)聲響，放馬勒《大地之歌》——惘惘的教堂鐘聲，隱隱約約，單簧管裊裊而起，世間一切都是寂滅易逝的，你何以不能沉靜下來(lái)？

活著，看花，看樹(shù)葉，看夕陽(yáng)……或者黃昏，晚風(fēng)里走一走，走著走著，忽然起了意，想要給誰(shuí)寫(xiě)一封長(zhǎng)信。寫(xiě)在晚櫻的葉上，寫(xiě)在風(fēng)中，寫(xiě)在雪地……

這份心意，比月光孤清。

去超市，拎一袋日用品，路燈下，一抬頭，道路兩旁的樹(shù)一齊黃了，高高的欒樹(shù)，襯著低低的紫薇，將原本晦暗平凡的日子瞬間照亮。這些樹(shù)葉的黃，猶如一道道閃電，將沉悶生活劈開(kāi)一道道口子——我看見(jiàn)奪目的光芒，一如人性光輝，無(wú)比悸動(dòng)。直想丟開(kāi)一切，去山坡慢跑，抑或閑走……活在冬日，一點(diǎn)也不平庸，體內(nèi)每一粒細(xì)微的觸覺(jué)次第張開(kāi)，與風(fēng)與陽(yáng)光對(duì)接上。

沿途的樹(shù)，美得絢爛而壯闊，隱約有海洋的濤聲。我下班回家，執(zhí)意繞道另一條湖濱，湖畔遍植烏桕、晚櫻。我一邊騎車一邊仰望。烏桕葉子的紅，該怎么形容？對(duì)，殷紅。殷殷切切的，似將心捧給你，一直是熱的。晚櫻葉子橘紅，一片片，如山如河的肥碩，貼在地上，如花瓷磚，有一份自顧自的衰敗之美。

冬日的荒蕪里，涵容了凋殘、寥落、凄零，可是，它又為什么那么美？這樣比起來(lái)，夏日的豐茂肥腴壅塞綺麗，算是綺麗的負(fù)資產(chǎn)了。

冬一直是瘦的。似乎這世間一切瘦的東西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的結(jié)果，懂得要求自己，不讓肥虞堆積。

尤其一個(gè)書(shū)寫(xiě)的人，真不能胖。胖了，一定輸，一貫志大才疏，再加上身軀胖碩，必定遭人譏諷——?jiǎng)e人滿腹經(jīng)綸滿腦學(xué)識(shí)，你呢？落得個(gè)滿肚脂膏腥障。不合適，非常不合適。

我倘若沒(méi)有才華，至少落得一個(gè)瘦，一派清奇骨骼。

青年時(shí)代的卡波特幽秀清奇，誰(shuí)會(huì)想到人至中年，他把自己弄成一個(gè)胖子——卡波特?fù)е鴫?mèng)露跳舞的那副身軀，臃腫猥瑣，胖也罷了，還那么白，猶如簸箕上扭動(dòng)的蠶蛹，無(wú)有指望飛出一只翩翩的蝶。

造物主太殘忍，將一個(gè)天才少年毀得體無(wú)完膚，酗酒，宿夜不歸，出入歡場(chǎng)，然后便成了一個(gè)平庸的人，是古老戲劇里悲劇美的活化石。

福樓拜也胖，頭發(fā)稀少無(wú)多，但是，人家有偉大的《包法利夫人》，他的胖，便可以被原諒，那都是用功久坐造成的虛胖，依舊才華翩翩。他寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)得婚都沒(méi)時(shí)間去結(jié)，他整個(gè)的人生好比傅雷的譯文，一上手便“江聲浩蕩……”完美得不得了。

川端康成永遠(yuǎn)不會(huì)胖，一個(gè)文字里盡現(xiàn)荒涼與悲哀之氣的作家，不可能胖，他過(guò)的是清教徒一樣的生活，你看他那雙眼睛，永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界懷著驚懼之色以及偏執(zhí)的不放心。他永遠(yuǎn)不會(huì)縱容自己去過(guò)一種悅己的生活，他必定活在無(wú)盡的追求里。這樣的人，即便到了老年，也不會(huì)胖。

三島由紀(jì)夫若不早死，也不會(huì)胖，不曾與世間妥協(xié)，他的身體里永遠(yuǎn)裹挾著少年之氣。三島由紀(jì)夫那雙眼睛明亮洞徹，直勾勾望向你，直將靈魂洞穿。

許多天才都有一雙漂亮的眼睛，尤以俄羅斯為最，葉賽寧、馬雅可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、肖斯塔科維奇……清瘦、幽暗、憂郁，他們不論活至任何年歲，一律遍布少年氣質(zhì)（哦，葉賽寧死得早），讓人一眼望去，就想摸摸他們的臉，靦腆的內(nèi)斂的拒人的臉。

嬰兒的臉何以好看？因?yàn)榛煦缫约皼](méi)有欲望，是天國(guó)里剛剛受洗結(jié)束的，熱騰騰來(lái)到世間，布滿純潔的香氣。人世如此渾濁嘈雜骯臟喧鬧，嬰兒的一張臉擺在那兒，人世安靜下來(lái)了。

嬰兒臉上，有佛的沉穩(wěn)，是一眼定乾坤的廣大無(wú)邊。

如此，整個(gè)冬日恰似一張張的嬰兒臉，遍布佛一樣的安詳。

大雪

四時(shí)更變化，歲暮一何速。

四季流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼大雪。

門(mén)前柿樹(shù)上黃葉，寥寥無(wú)幾，飄來(lái)落去，猶如一首《憶秦娥》，并非唐詩(shī)，是宋詞。宋詞的格局，較唐詩(shī)小，長(zhǎng)句連短句，仄仄平平，抑揚(yáng)頓挫，確乎是關(guān)于冬日的聲聲斷斷。風(fēng)中的無(wú)數(shù)黃葉，并非字字錦，總與人歲暮無(wú)依的孤單凋零。

小雪腌菜，大雪腌肉。寒冬天生就是用來(lái)腌制臘味的。一堆鴿蛋般大小的圓白蘿卜，用線串起，曬制蘿卜干。做這份活，機(jī)械無(wú)聊，最好有音樂(lè)陪伴。要將巴赫一部冗長(zhǎng)的《英國(guó)組曲》聽(tīng)完，才能將所有小蘿卜串好，是驚人的耐心。手工活越做越少了，長(zhǎng)夜里，織一件毛衣打一雙手套，縫一床被褥……都是久遠(yuǎn)的事情了。

黃河以北地區(qū)，早已大面積飄雪。雪花落在魚(yú)鱗瓦，落在枯草地，落在荒坡，黑白分明，不注意，以為是隔夜的一場(chǎng)霜。霜這個(gè)特別涼薄的東西，直如世態(tài)人心，禁不起拿捏。所有北窗封起來(lái)，桌上爐火正溫，栗炭正紅，鍋里燉了羊肉，裊裊如煙中，添些粉絲、青蒜，吃在嘴里，豐腴滑嫩。有一杯黃酒更好，抿一口，一種發(fā)酵后的燙，瞬間占領(lǐng)喉舌，如大軍壓境，直搗肺腑肝腸。窗外雪正飄，屋內(nèi)飲酒人默然無(wú)聲。

或者，一只老雞，正在砂鍋里滾著，丟幾粒白果進(jìn)去。咕嚕咕嚕一鍋好湯里，涮幾片冬筍，燉一塊豆腐，燙半斤白菜，最是鮮甜甘美。民諺有：百菜不如白菜。畫(huà)僧牧溪喜畫(huà)白菜，題款總是“待客一味”四字，一如冬日，沉靜又平凡，有一直過(guò)到老的篤定在。

冬天還可用來(lái)做些什么呢？無(wú)非喝杯酒，談?wù)勌?，聊聊文學(xué)也好。實(shí)則，并未有什么可以促膝深談。一二知己，下盤(pán)棋更好。屋外雪正緊，屋內(nèi)人在長(zhǎng)考，修身，靜心。

大雪之后，白日更短了。五點(diǎn)半光景，斜陽(yáng)西墜，如若一個(gè)燃燒未盡的球體，懸浮于西天，瞬間沒(méi)入地平線，人世一忽兒暗下來(lái)。長(zhǎng)夜是一條流淌的大河，河岸有一些樹(shù)和零星的人們。

寂寥小雪閑中過(guò)，斑駁輕霜鬢上加。

算得流年無(wú)奈處，莫將詩(shī)句祝蒼華。

徐鉉詩(shī)好，點(diǎn)出冬日的閑，襯出流年的無(wú)奈。人忙碌時(shí)，無(wú)暇惆悵煩憂。一旦閑下來(lái)，才會(huì)關(guān)注內(nèi)心的需求。作為一個(gè)典型的閑人，我主要把冬天用來(lái)讀書(shū)。

有一夜，看一位作者寫(xiě)馬勒，驚心動(dòng)魄，好比古人說(shuō)的“點(diǎn)劃萬(wàn)態(tài)，骨體千姿”。好文章是一行行書(shū)法，令人沉醉忘我。好文章，也是漫天雪地里走來(lái)的，渾身?yè)]不去的清冽，北風(fēng)蕭蕭寒徹，是“陰影覆蓋下的小溪”靜靜流淌……

古典樂(lè)，在冬天是繞不過(guò)去的。最喜歡靠在家里暖氣片上，聽(tīng)圣?！短禊Z》，舒曼《童年即景》，柴可夫斯基《四季》，拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》……屋外，觸目皆靜，蒼灰的天上不見(jiàn)鳥(niǎo)影，頹唐與勃發(fā)交織的節(jié)候，默片一樣冗長(zhǎng)。假若用四季比喻音樂(lè)——流行樂(lè)是春天，處處草長(zhǎng)鶯飛花團(tuán)錦簇，直接予人感官刺激；夏季是歌劇，一首詠嘆調(diào)唱下來(lái)，大汗淋漓，元?dú)獯髠枰燎锉M了；古典樂(lè)則是永恒的冬季，白雪皚皚，寒風(fēng)凜烈，暗流涌動(dòng)。這樣的季節(jié)，一開(kāi)始你怎能喜歡呢？非得等到一定的年歲，方能融入。貝多芬有一首《A大調(diào)大提琴奏鳴曲》，久石讓版本，反復(fù)聽(tīng)了多年。因?yàn)槲ㄒ唬远谩?/p>

聽(tīng)貝多芬，就是將一個(gè)人關(guān)在冬天的屋子里煮茶，茶葉在紫砂壺里重新復(fù)活，沁出異香，一遍又一遍。但凡在人世苦難深重的音樂(lè)家，最后給予人類的，大多是精神上的微甜。久石讓的琴聲，有拯救感。久石讓這個(gè)老頭其貌不揚(yáng)，個(gè)頭矮小，穿一件灰西裝，還是舊的?？墒牵?dāng)他坐在琴邊彈奏貝多芬，仿佛脫胎換骨了，波瀾壯闊，又靈動(dòng)飛揚(yáng)。一個(gè)人的才能，足以摧毀一切，重建一切，讓人親愛(ài)，欲罷不能。

久石讓有一首鋼琴曲——《你可以在靜靜雪夜等我嗎》，彈得白雪彌漫，所有人間窗戶都閉合，唯一的屋子里，一根煙被點(diǎn)燃，靈魂在起舞，星光、月光以及所有美好的事物，都還那么遙遠(yuǎn)，冬天正漫長(zhǎng)。

（責(zé)任編輯：李娟）

錢(qián)紅莉安徽樅陽(yáng)人。出版作品有《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫(huà)記》《一輩子歷歷在》《以愛(ài)之名》《河山冊(cè)頁(yè)》等二十余部，曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)等。