☉陸慶屹 口述 ◎羅曉蘭 整理

媽沒有見到爸的最后一面。

我哭得喘不過氣來，媽說：“別哭了，你爸也86 歲了。”她躺在隔壁的床上，伸出蜷曲的右手，抓著我的手說：“人活著就是這樣，總有要走的一天，以后我也是要走的。你別哭了?！币驗槟X梗，她只有右手能動。她叫我別哭，自己卻邊說邊哭，還用右手指向紙巾，要擦淚。

我哥在北京，還沒趕回來，第一晚，我獨自守靈。靈堂設(shè)在一層正門的堂屋，以前放先人靈位的地方。小巷子被打掉了，中間一進門處成了一個很空的空間。爸的棺材在堂屋，媽睡在隔壁的床上，一樣的擺放走向，位置對稱。

守靈到半夜，我聽到媽在唱歌，唱完之后，她說：“運坤，你聽到了嗎？這是你最喜歡的一首歌——《何日君再來》?！边@是一首老歌，其中有一句歌詞：“今宵離別后，何日君再來？”

拍《四個春天》時，一天黃昏過后，我看見天井對面，爸媽各處一室，隔著一堵墻。媽在縫紉，身體語言有節(jié)奏，我知道她心里有歌；爸在唱歌，揮手打著拍子。在黑暗里，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，并列在一起，手勢起落應(yīng)和著，如此和諧。我靜靜地看著，第一次在一定距離外，長久地凝視我的父母，心中風(fēng)起云涌，仿佛明白了“地老天荒”的確切含義。

他們兩個人都癡迷于音樂，可以花一整天時間來聽歌。爸年輕時自制笛子，用蛇皮做二胡，還買來各種晶體管做收音機。后來，我放披頭士樂隊的歌給他聽，他慢慢地也愛上了。

當(dāng)然，他們還是更喜歡聽老歌。在天井里，爸拉琴，媽有時戴著老花鏡看樂譜唱歌，有時手里舞動著紅扇子和紅帕子，邊唱歌邊跳舞。他們的性格完全不一樣，但因為都有摯愛的東西，在精神上的追求很相似，所以靈魂十分契合。

還有一天早上，爸在天井里給媽熬中藥，媽從廚房出來，在后面站了好久，眼神溫柔，抬起手撫摸爸的白發(fā)：“你的頭發(fā)該理啦。”爸“嗯”了一聲，她臉紅撲撲的，笑了起來，用普通話說：“謝謝啦。”她在說一些難以啟齒的話時，會換成普通話。爸說：“謝什么鬼啊！”她笑著說：“謝謝你的情啊，謝謝你的愛啊。”

從鎮(zhèn)上搬回縣城后，爸媽借錢蓋房，很多年后才還清債務(wù)。房子在城邊，離山不遠，四面環(huán)樓，中間留個天井，井壁用的是100 多斤重的條石，都是爸一塊一塊搬起來壘上去的。

新房一年后意外著火，新電話、小數(shù)碼攝像機、照片，好多都沒了。爸在廢墟里翻出了他的小提琴，背板快被燒成木炭，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。過了一會兒，我突然聽見“沙沙”的琴聲，那是爸爸在井臺上拉琴。琴聲很破，他的動作很輕柔，仿佛沒發(fā)生過任何事。

第二天，媽回家來，看著一片狼藉，渾身發(fā)抖。她也沒問什么，跑到樓上去找老照片。爸媽說照片是記憶的物證，每年他們都會攢些錢，到照相館拍照片。

溫柔能帶來世上最美好的東西。后來，當(dāng)被問到父母對我影響最大的特質(zhì)是什么時，我常常說，是溫柔。

很多人看紀錄片《四個春天》，以為我們是在農(nóng)村生活，其實只是因為爸媽喜歡土地，就很自然地勞動。他們在樓頂種菜和花，有野生的蒲公英長出來，天氣晴朗時，兩個人爬上樓頂吹蒲公英玩，不舍得一口氣吹掉，便約好下次再玩。

他們還喜歡爬山。爸對自然風(fēng)景鐘愛有加，一看到漂亮的風(fēng)景照片，臉上就泛起特別溫柔的笑容，輕輕地搖晃腦袋，嘖嘖贊嘆。上山采蕨菜，他吹著口哨，鞋底掉了，他一跳一跳地抬起腳，笑著給我看。他用茅草搓成草繩捆住鞋底，聽著松濤，又笑了，“好玩得很”。媽看了，笑得要岔氣。

爸媽生命的熱情雖然釋放出來了，但依然被時間吞噬掉。

這幾年，兩個人漸漸衰老，身體都出過狀況，住過院。爸很少再撥弄他的樂器。他腦部血管變細，開始堵塞，供氧不足，小腦萎縮，失去平衡感。他每天頭暈、頭疼，無論做什么、保持什么姿勢都覺得不舒服，整天趴在桌子上，偶爾跟我說一句：“難受，想死?！?/p>

我最近幾次夢見過爸，都是重復(fù)以前的回憶。有次夢見我離家出走，躲在同學(xué)家，爸找了過來。在回家的路上，我跟他走在一望無際的稻田里，他沒有責(zé)備我，好像什么都沒發(fā)生，說：“哎呀，這風(fēng)吹起來好舒服??！羅甸老家門口的稻田沒有這一片大，田埂比這邊的硬?！痹谝黄G野里，爸很瘦，穿著白襯衫，因為左胳膊摔傷過，走起路來看著有些歪。

我很悔恨，偷偷流淚。爸回過頭來，我假裝沒事，蹲下系鞋帶。這里離家七八公里，我沒告訴過任何人我的行蹤，不知他是怎么找過來的。那時爸和我現(xiàn)在一樣大，50 歲。

這些場景和他去世的狀態(tài)，在夢里形成若隱若現(xiàn)的疊影。夢里我就在想，這些只是回憶，感覺空蕩蕩的。醒來后，我哭了。我想回到夢里，卻又不想。走到窗前，看著外面稀稀拉拉的燈光，我被拉回現(xiàn)實。人生如夢啊，夢里他們還在，一醒來，什么都沒了。

媽有些糊涂了，對于爸去世，卻很清楚。爸下葬后第二天，我和哥坐在她床邊，她躺著唱了一段花燈戲。她那時候意識已經(jīng)很混亂了，突然說：“我就記得陸運坤是我夫君?！?/p>

她再沒說話，我們也都沒說話，我出去在院子里抽了根煙?；厝サ臅r候，她還在看天花板。