王馨培 李廣益

何為“文明”，是晚清幾代人始終在探索和思考的議題。在中西兩重空間和兩種文化激烈碰撞時，公園作為一種城市空間實踐，同時也指向了一種空間觀念，其伴隨著晚清時人對“文明”的思考而進入國人的視野，并在中國落地生根。進而可以看到，“公園”成為晚清烏托邦小說中的新意象，晚清時期的作者創(chuàng)造性地借助“公園”意象來表達(dá)對西方現(xiàn)代性的反思，并在民族主義和世界主義的思想張力中，以矛盾的文學(xué)書寫，折射出時代的普遍困惑。有鑒于此，本文將探討與文明論密切相關(guān)的公園觀念傳入晚清中國并被人們理解和接受的過程，以及租界公園所暴露出的殖民主義色彩給當(dāng)時的公園觀念帶來的復(fù)雜影響，以此作為探討晚清相關(guān)烏托邦小說的思想和文化語境?！肮珗@”意象在烏托邦文學(xué)中被賦予了多元的意義指向，而在“公園”被寄予關(guān)乎未來中國的希冀和期許的同時，也暴露出烏托邦文學(xué)作品在探討時代命運時的某種局限性和反諷性。

一、海外游記與公園理想的形成

1901年，清末新政開始實施，清政府在諸多方面著手改革。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1905年，清政府派出戴鴻慈、端方、載澤、尚其亨、李盛鐸分赴東西洋各國，考察政治以及農(nóng)林、園藝、工業(yè)、教育、市政建設(shè)等方面。作為考察的結(jié)果之一，公園與其他公共設(shè)施一同作為“導(dǎo)民”的方式被奏請推廣。

又奏：“各國導(dǎo)民善法，擬請次第舉辦，曰圖書館，曰博物館，曰萬牲園，曰公園?！雹傥洪_肇、趙蕙蓉：《〈清實錄〉北京史資料輯要》，北京：紫禁城出版社（故宮出版社），1990年，第582頁。

許多報紙期刊也以圖文形式介紹各國公園，論說建造公園的必要性。公園儼然成為一顆“文明種子”，為社會各界所關(guān)注。

中國的園林傳統(tǒng)向來與士大夫的品位及生活方式息息相關(guān)，許多文人親自參與造園活動，同時園林亦成為他們交游和生活的重要空間。②儲兆文：《中國園林史》，上海：東方出版中心，2008年。此外，中國古代城市中也有諸如廟會之類的開放性娛樂場所。但是，晚清時期的公園倡導(dǎo)者顯然認(rèn)為，他們想要修建的公園與中國傳統(tǒng)的園林和城市娛樂場所存在著本質(zhì)上的不同。③白幡洋三郎：《近代都市公園史——歐化的源流》，李偉、南誠譯，北京：新星出版社，2014年。白幡洋三郎在探討德國的公園建設(shè)時認(rèn)為，公園建造的理念對于公園的誕生是必不可少的，因此白幡洋三郎在書中探討對于德國來說，“公園究竟是一種什么樣的設(shè)施？其存在的必要性是什么？有什么作用？”這一研究方法在他考察日本的公園時延續(xù)下來。在晚清中國，現(xiàn)實中公園的建設(shè)亦是在一種“公園理想”的指導(dǎo)下進行的，因此在探討公園的修建和小說中的公園書寫之前，有必要追問對于晚清時人而言公園是一種什么樣的設(shè)施、公園被引入中國的必要性是什么、它承擔(dān)著什么樣的作用這樣的問題。

晚清時期出使各國的游覽者對公園的認(rèn)識始終受到兩種經(jīng)驗的影響，一是游覽者的傳統(tǒng)教養(yǎng)及其生活經(jīng)驗中的園林體驗，二是游覽者實地進入西方的公園后產(chǎn)生的現(xiàn)場感受。在與海外公園相遇后，隨著西方公園自身的發(fā)展和國人對西方了解的加深，游覽者對公園的認(rèn)知經(jīng)歷了從“名園勝景”到“都市公園”的變化。從公園史來看，晚清時人游歷海外接觸到公園時，西方現(xiàn)代公園起步未久，這些來自中國的早期公園游覽者，更多調(diào)動了從深厚的園林傳統(tǒng)中所獲得的經(jīng)驗來認(rèn)識公園——公園與其說是都市的一個“文明性裝置”，④白幡洋三郎在《近代都市公園史——歐化的源流》一書中考察已經(jīng)成為一種普遍性都市裝置的公園在西洋的形成過程時，辨析了作為“文明性裝置”和“文化性裝置”的公園。在日本古代，沒有公園之名、但具有類似公園功能的“名所”早已存在，而日本明治政府依然認(rèn)為日本是沒有公園的，可見在明治政府的意識中，公園是一種“文明性裝置”。對于晚清政府來說，公園同樣被視為“文明”必不可缺的組成部分而被引入中國，因此本文在這里借用“文明性裝置”這一概念來描述晚清時人對公園的深入認(rèn)識。不如說是貼近自然、供人游覽的“勝景”。即便游覽者注意到了西方現(xiàn)代公園與中國古典園林的表層差別，卻尚不具備明確區(qū)分兩者的意識，仍以“官家花園”“大花園”“花園”“大園”等舊有詞匯來指稱公園。此時的海外游記中，相關(guān)的公園書寫仍以描繪園中的自然景色為主，且在書寫的方式和內(nèi)容上也與以往面對“宋元山水”時沒有太大差異。譬如斌椿在1866年出使歐洲時，來到法國巴黎一處花園游玩后的詩作：

名園重到倍流連，林鳥呼人卉木妍；

最愛山頭飛瀑布，晶簾百尺掛巖前。⑤斌椿：《海國勝游草》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第1冊，長沙：岳麓書社，2008年，第179頁。

在熟悉的自然景色中，能夠使游覽者產(chǎn)生些許疏離感和新奇感的主要是三類內(nèi)容：首先是與中國傳統(tǒng)園林建造風(fēng)格迥異的、內(nèi)部空間更為廣闊且“土地平凈，樹木森列”①張德彝：《航海述奇》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第1冊，第552頁。的公園本身，其次是在園中舉辦的各類公共娛樂活動，最后則是公園中的動物園、玻璃花房等現(xiàn)代設(shè)施。在《乘槎筆記》中，斌椿便驚嘆于官家花園中陳列、畜養(yǎng)的鳥獸蟲魚之奇異。這些在公園中獲得的見聞，連同一路上所目睹的西方工業(yè)文明一起，給予晚清時人以認(rèn)知上的沖擊，重新塑造了他們對世界的認(rèn)識。

在19世紀(jì)70年代之后，晚清時人已學(xué)會了“有距離”地注視西方現(xiàn)代公園，并在“娛目騁懷，而得游覽之逸趣”②王韜：《漫游隨錄》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第6冊，第87頁。之外，尤為關(guān)注公園在性質(zhì)和功能上的獨特之處?！熬嚯x”的拉開，首先體現(xiàn)在稱呼的變化上。雖然游記的作者們依舊不時地使用“花園”“園囿”等詞來稱呼公園，但是在張德彝1870至1872年出使法國時所作的《隨使法國記》中，已經(jīng)多次出現(xiàn)“公花園”這一稱謂，反映出這一時期的游覽者已經(jīng)開始注意歐洲公園的“公家性質(zhì)”。雖然他們未必對西方造園理論有多么深入的了解，也未必意識到公園背后復(fù)雜的意識形態(tài)，但他們已經(jīng)敏銳地觸及公園作為現(xiàn)代公共空間的一些本質(zhì)特征。

起初，個人的旅行游記本身被包裹在極為深厚的文化傳統(tǒng)之中，這也決定了游覽者“觀看”公園的方式。而在理解公園的“公家性質(zhì)”時，晚清的游覽者會更加自然地將其放置在儒家“大同”和“與民同樂”的觀照當(dāng)中。在《出使英法俄國日記》中，曾紀(jì)澤認(rèn)為園林建設(shè)暗合“孟氏之遺說”：

然至其建造苑囿林園，則規(guī)模務(wù)為廣遠(yuǎn)，局勢務(wù)求空曠。游觀燕息之所，大者周十余里，小者亦周二三里，無幾微愛惜地面之心，無絲毫茍簡遷就之規(guī)。與民同樂，則民不怨，暗合孟氏之遺說焉。此兩國之所同也。③曾紀(jì)澤：《出使英法俄國日記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第5冊，第162—163、200頁。

而另有一些游覽者嘗試用直譯的方式來稱呼公園?！秱惗嘏c巴黎日記》中，郭嵩燾認(rèn)為“凡有花木蓄植，謂之戛爾敦（garden），猶中國花園也。樹木成林，謂之巴爾克（park），猶言囿也”；④曾紀(jì)澤：《出使英法俄國日記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第5冊，第162—163、200頁。劉錫鴻在《英軺私記》中也認(rèn)為“園囿之式，大地多自生樹者曰巴爾格，結(jié)構(gòu)以藝花卉者曰家爾墩”；⑤劉錫鴻：《英軺私記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第7冊，第131頁。張祖翼在倫敦創(chuàng)作的竹枝詞中也寫道：“結(jié)伴來游大巴克，見人低喚克門郎?！雹迯堊嬉?、王以宣、潘飛聲：《倫敦竹枝詞 法京紀(jì)事詩 西海紀(jì)行卷 柏林竹枝詞 天外歸槎錄》，長沙：岳麓書社，2016年，第8頁。這表明，在這一階段，晚清時人不再自然而然地將傳統(tǒng)經(jīng)驗直接移植到西方公園身上，而是在跨語際的過程中注意到兩者之間的差異，并將公園視為一種“新學(xué)”來接受。

西方都市公園承擔(dān)著中國傳統(tǒng)園林所不具備的現(xiàn)代功能，考慮到當(dāng)時人們主要關(guān)注衛(wèi)生防疫和民眾教育這兩方面，對公園衛(wèi)生功能的理解與他們在西方都市中的生活體驗有關(guān)。張德彝在《隨使英俄記》中將西方都市里“層樓疊閣”的特點與公園建設(shè)聯(lián)系到一起，認(rèn)為“蓋以所居層樓疊閣，無空院，則少呼吸通天處；恐氣郁生疾，故辟此園，俾人散步舒懷，以暢其氣”。①張德彝：《隨使英俄記》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第7冊，第317頁。衛(wèi)生不僅與身體健康相關(guān)，在梁啟超眼中，它還會影響人們的精神狀態(tài)和道德理想：

論市政者，皆言太繁盛之市，若無相當(dāng)之公園，則于衛(wèi)生上、于道德上皆有大害，吾至紐約而信。一日不到公園，則精神昏濁，理想污下。②梁啟超：《新大陸游記及其他》，鐘叔河主編：《走向世界叢書》第10冊，第460頁。

公園作為城市中重要的開放性空間，其中既可以開辦展覽，還可以作為動物園和植物園，從而充作民眾教育的場所。與在歐美公園中的體驗不盡相同，人們在日本公園中注意到的是公園在傳播“實學(xué)”和“開啟民智”方面起到的積極作用：③在日本，“實學(xué)”的近代意義有兩個方面，一個是以自然世界為對象、采用實證方法的自然科學(xué)，一個是人文學(xué)科中能夠發(fā)揮現(xiàn)實作用的學(xué)科。參見賀雷：《簡論“實學(xué)”作為日本政治轉(zhuǎn)型的思想基礎(chǔ)》，《世界哲學(xué)》2015年第6期。本文中所謂的傳播“實學(xué)”更多強調(diào)的是對自然科學(xué)知識的傳播。

淺草公園百戲具陳。有髑髏之戲，跪拜起坐如弄傀儡者，復(fù)節(jié)節(jié)離合之，蓋全體學(xué)骨部之實驗也（學(xué)校多懸人骨及人體剖解模型以備講師演說）。凡游戲玩弄之物，有關(guān)于實學(xué)者為多。④陳道華、姚鵬圖：《日京竹枝詞 扶桑百八吟》，長沙：岳麓書社，2017年，第75頁。

相較于前一階段，此時的海外游記中對公園的記述已經(jīng)大大弱化了公園的娛樂性質(zhì)，轉(zhuǎn)而關(guān)注公園作為現(xiàn)代城市必需的文化設(shè)施所具備的功能。隨著關(guān)注點的轉(zhuǎn)移，在這一時期的游記中，“公園”意象逐漸開始觀念化，使“公園”與“文明”開始產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。一個重要的表現(xiàn)是，早期游記在書寫公園時多會同時注意到園中常有名妓聚集、游客與其跳舞甚至攜手同歸的現(xiàn)象。這種記述在19世紀(jì)70年代之后的海外游記中逐漸減少，到了20世紀(jì)初，國內(nèi)報刊上的相關(guān)報道中這些有損公園形象的內(nèi)容幾乎消失殆盡，公園基本上是以一個正面的形象出現(xiàn)在國人眼前了。

在海外游記以外，近代報刊成為另一種傳播西學(xué)的重要媒介。“對于晚清思想文化界來說，報刊所起的作用，遠(yuǎn)比專門著述大?！雹蓐惼皆骸蹲髨D右史與西學(xué)東漸——晚清畫報研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第115頁。在這些論說中，“文明各國，愈繁盛之區(qū)愈注重公園”，⑥《時聞：興辦公園》，《競業(yè)旬報》1906年第7期。公園建設(shè)的意義被大幅抬升，甚至公園被認(rèn)為對國家和民族之文明程度起到了某種決定性的作用。在地方士紳創(chuàng)建公園的設(shè)想中，公園不僅與公共衛(wèi)生和個人健康相關(guān)，內(nèi)部還可建有動物園、植物園、博物館、民眾教育館、圖書館等公共設(shè)施，亦可作為舉辦各類展覽會的場所，促進地方經(jīng)濟發(fā)展。

每逢到了禮拜放工的日子，陸軍海軍樂隊，都要到公園里游玩，一面奏著音樂，唱著軍歌，無論上下貴賤人等，都可以隨著唱和，借此鼓動人心的勇壯氣。并雕塑好些古人形像，大概是替國家出過力的人，叫人看見了這些形像，必興起英雄豪杰的思想……這就是歷史教育的法子。⑦《敘公園（附圖）》，《啟蒙畫報》1903年第7期。

總而言之，公園“能灌輸一般國民新理想，又能發(fā)明一般國民新學(xué)問，且能敦促一般國民新事業(yè)”，①酒臣：《論公園》，《南洋商務(wù)報》1909年總第61期。成為革新風(fēng)俗和進行歷史教育的方式之一，最終達(dá)到塑造新國民、推動地方自治和立憲政治的實施，以及凝聚國家認(rèn)同的目的。

“公園”與“文明”之間的另一重聯(lián)系，則是在“公”與“私”的對比中形成的?！肮珗@”之所以是“文明”的體現(xiàn)，是因為它承載了“公”的精神。在晚清時人看來，由“私”到“公”是文明的進步：“人類愈文明，則性質(zhì)愈高尚。即就娛樂一事言之，亦日有進步。先為個人娛樂，次則移而為公共娛樂。先為室內(nèi)娛樂，次則擴而為社交娛樂。文明各國，競設(shè)公園?！雹凇峨s纂：各國公園》，《教育世界》1907年總第150期。在晚清各種政治論說中，“公”的精神都被高揚，公園作為承載著“公”之理念的設(shè)施之一，被多次提及。

綜上可知，通過海外游記和近代報刊中的書寫，國人漸漸在觀念層面勾勒出公園的形象，形成一種以西方現(xiàn)代公園論為藍(lán)本、雜糅中國傳統(tǒng)政治理念的公園理想，并且嘗試以公園為切入點對東西方文明程度的差距進行闡釋，并探尋當(dāng)時的中國在國際競爭中處于劣勢的原因。

二、空間焦慮：租界公園的文學(xué)變形

晚清時期，能夠親身赴海外考察或游歷的人畢竟只是少數(shù)，對于更多人來說，他們所接觸到的公園，是鴉片戰(zhàn)爭后西方殖民勢力在中國建造的租界公園。中國最早的公園是上海英美租界（公共租界）工部局于1868年8月建成的“公共花園”（后改名為外灘公園），隨后公園在上海和其他被辟為通商口岸的城市中陸續(xù)出現(xiàn)。公園以實體的形式在國內(nèi)出現(xiàn)，與上述游覽者因赴海外考察而在認(rèn)識層面開始形成公園觀念幾乎同步發(fā)生，然而租界公園的建造和管理方式，從一開始就帶有濃厚的殖民主義色彩，國人從中體驗到深刻的屈辱感，最終影響了晚清時人的公園觀。

外灘公園最初只是禁止“下層華人”入內(nèi)，但是不到5年時間，英人即以華人不守規(guī)則為由禁止所有華人入內(nèi)。1885年，《公共租界工部局巡捕房章程》第24項第5條明確規(guī)定，除了西人的傭仆，其余華人一概不準(zhǔn)進入外灘公園。這一規(guī)則直到1928年，其基本內(nèi)容都沒有發(fā)生變化。③可參考陳蘊茜：《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國近代公園為中心的考察》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）》2005年第5期；熊月之：《關(guān)于上海外灘公園的歷史記憶》，《首屆“晚清國家與社會”國際學(xué)術(shù)討論會論文集》，2006年。外灘公園對華人的限制和歧視，引起了國人長久的不滿和持續(xù)的抗議，而在圍繞此事的一系列論說中，納稅人應(yīng)當(dāng)具有平等的權(quán)利，是華人在早期交涉中的重要依據(jù)：

本埠之有公家花園也，造之者西人，捐款則大半出自華人。西人于造成之后名之曰“公家花園”，以見其大公無私之意。然則名為“公家”，而其實則仍系“私家”。西人得以入園中游目騁懷，往來不禁，雖日本人、高麗人亦皆得以公諸同好，聽其嬉游，而獨于華人則嚴(yán)其勵禁，不得攔入。其由來也，蓋已久矣。前者鄙人曾著論說，謂此事似于“公家”兩字顯有矛盾。蓋華人茍有執(zhí)以問西人者，謂公家花園之創(chuàng)，與夫平時管理修葺，一切等費皆出自西人乎，抑出自華人乎？以工部局所捐之款計之，華人之捐多于西人者幾何？則是此園而例以西法，華人斷不至被阻。且彼日本之人其捐尤少于西人，高麗之人則竟一無所捐，而何以顛倒若斯乎?、佟墩撊A商函致工部局請準(zhǔn)華人得共游公家花園事》，《申報》1885年12月8日。

從中可知，在圍繞是否具備入園資格的所謂“公私之辯”中，國人所援引的依據(jù)是“西法”，即從納稅角度出發(fā)來爭取與外國人平等的地位，并以建造和維護公園所需款項由華洋共捐為依據(jù)，指出公園的性質(zhì)屬于華洋共有之“公家花園”。在這個意義上，工部局禁止華人入園的規(guī)定與公園所承載的理念相悖。

熊月之在討論“為何是租界公園而不是其他的機構(gòu)”激起了華人的抗議時，曾考證過積極參與抗?fàn)幍娜A商之身份。這些人基本都有西方教育背景，其中一部分人還有在國外生活的經(jīng)歷，因此“他們對西方權(quán)利與義務(wù)對應(yīng)的觀念比較熟悉”。②熊月之：《都市空間、社群與市民生活》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2008年，第17—31頁。這一發(fā)現(xiàn)對于理解圍繞租界公園產(chǎn)生的抗?fàn)幨种匾?。而另一個不容忽視的因素是，以游記和報道為媒介傳入中國的西方公園的相關(guān)信息，同樣為國內(nèi)輿論界反抗租界公園禁令提供了支撐，比如：“滬城邑園開門之時，亦有西人游玩，中國人并不阻止，且頗殷勤，盡地主之誼，華人之在英國者，亦聽其入英國花園……而唯本埠之公家花園，則徹有不同。”③《譯西報論公家花園事》，《申報》1881年5月11日。

面對輿論壓力，租界當(dāng)局從“文明”話語中為禁令尋找依據(jù)，表示外灘公園限制華人入內(nèi)，是因為華人在公園中表現(xiàn)出了不文明的舉止和行為。針對此種說法，上海當(dāng)局在致英國工部局的信函中認(rèn)為：“任何種族的人進入花園之后，都有可能用他們的腳隨意踐踏園里的花草。這與國籍無關(guān)?！雹苻D(zhuǎn)引自熊月之：《關(guān)于上海外灘公園的歷史記憶》，《首屆“晚清國家與社會”國際學(xué)術(shù)討論會論文集》，第18頁。也就是說，公園的禁令針對的應(yīng)該是具體的行為，而非入園者的種族抑或國族身份。這暴露出文明等級論的話語本質(zhì)上體現(xiàn)的“是一套人種學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，⑤劉禾主編：《世界秩序與文明等級——全球史研究的新路徑》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第115頁。上海當(dāng)局的抗議恰恰反映了西方文明話語中的這種“文明”與“種族”的同構(gòu)關(guān)系。租界當(dāng)局將行為與身份混淆并以此禁止華人入園，實際上正是在潛意識中將中國置于“文明”的反面位置上。

吊詭的是，盡管上海在交涉中指出了租界當(dāng)局設(shè)立禁令的理由存在著極大的偏見，但當(dāng)時不少人仍然接受了中西文明程度存在高下之分的前提，進而以此為基礎(chǔ)在文明話語的內(nèi)部就公園問題展開交涉。相關(guān)報道評論此事，總是在批評禁令不合理之后，將話鋒轉(zhuǎn)向“內(nèi)省公德”的方向，隨即在論說中依照人的品類與性情將華人劃分出不同的等級。在這個意義上，上海紳商在與工部局的交涉中所謀求的“華人持憑據(jù)出入”的主張，某種程度上只是謀求華人中地位較高、舉止“文明”的人（往往就是其自身）與外國人之間的平等，也就是說，“在這場城市公共空間的角力過程中，下層社會的華人其實是被排除在外的”。①張世瑛：《晚清上海西式公園出現(xiàn)后的社會反應(yīng)》，《國史館學(xué)術(shù)集刊》2007年第14期。

外灘公園的相關(guān)禁令并未因國人抗?fàn)幎∠?，相反，它在中國一直持續(xù)了60多年。這使得“租界公園不僅成為殖民主義空間的物化載體，而且因華人不能入園問題而成為歧視華人的象征符號，構(gòu)成對華人精神的嚴(yán)重戕害，使中國人對殖民主義空間化產(chǎn)生了前所未有的反彈心理與深刻的民族集體記憶”。②陳蘊茜：《日常生活中殖民主義與民族主義的沖突——以中國近代公園為中心的考察》，《南京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)）》2005年第5期。

當(dāng)這些復(fù)雜而豐富的觀念滲透到晚清的文學(xué)創(chuàng)作中，文學(xué)中的“公園”意象對此作了淋漓盡致的呈現(xiàn)。陳天華署名“神州痛哭人”作《警世鐘》，點出中國所面臨的民族危機。在驚呼國破家亡的慘象即將到來的同時，作者特別引述了租界公園禁止華人入園一事作為論述當(dāng)時中外關(guān)系和中國國家地位的例子：“上海有一個外國公園，門首貼一張字道：‘狗與華人不準(zhǔn)入內(nèi)?！袊吮裙愤€要次一等哩！中國如今尚有一個國號，他們待中國已是這樣，等到他瓜分中國之后，還可想得嗎？”③《陳天華集》，長沙：湖南人民出版社，2008年，第62頁。在陳天華筆下，租界公園同時體現(xiàn)了晚清時期國家所遇到的內(nèi)外兩種空間危機，它既是主權(quán)缺失的象征，又是“天下”秩序崩潰的表現(xiàn)。個人在公園門前的遭遇與國家的境況合二為一，陳天華由此將“身家”和“國家”聯(lián)系到了一起，為每個人敲響了警世之鐘，號召國民奮起反抗。“華人與狗不得入內(nèi)”的敘述被置于民族主義話語的脈絡(luò)中，不斷催生國人的民族主義意識。

外灘公園這一文學(xué)意象直接出現(xiàn)在《警世鐘》的文本里，而在另一些文學(xué)作品中，有關(guān)外灘公園的記憶成為作者潛意識的一部分，影響到作品中的公園書寫，使租界公園以變形的方式出現(xiàn)。如許指嚴(yán)創(chuàng)作于1909年的科幻烏托邦小說《電世界》，講述了“電王”黃震球通過發(fā)展電力和科技解決中國所面臨的種族和民族危機，并重新構(gòu)建理想國家和世界秩序的故事。作為作者化身的小說敘事者，在中國遭受“西威國”侵略而滿腹愁思時，“當(dāng)下就信步向公園路走去，到什么黃浦公園里去玩了一回”。④李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2020年，第45頁。黃震球麾下電廠的副廠主帶著大隊“電艇”來到上海助戰(zhàn)時，“國會”會員招待副廠主等人的地點也是這個“黃浦公園”。

由于圍繞外灘公園上演斗爭的時期和地點，與許指嚴(yán)的生活經(jīng)歷有著時空上的重疊，故而文中的敘事者在國難當(dāng)頭時不由自主地來到“黃浦公園”，便不能認(rèn)為是無心之筆。一方面，通過“黃浦公園”這個意象，小說情節(jié)與現(xiàn)實局勢被勾連了起來，“黃浦公園”成為國人可以隨意進入的地方，甚至是國家舉辦重要招待活動的場所，輔證了許指嚴(yán)關(guān)于21世紀(jì)中國之為獨立自主國家的預(yù)想；另一方面，這個公園伴隨著由帝國主義殖民侵略引發(fā)的擔(dān)憂而出現(xiàn)，它就像一個揮之不去的幽靈，顯露出晚清時人面對現(xiàn)實無解難題時難以言表的焦慮和隱痛。

在晚清中國這個特定的時空中，租界里的公園是華洋兩重文化空間碰撞后的產(chǎn)物，公園體現(xiàn)的空間危機，正是晚清民族、國家遭遇生存危機的表征。與游記和報刊加諸公園的期許不同，租界公園雖然以“公”為名，實際上卻包含了各種“不公”之事，它成為西方文明論觀念下用于甄別、區(qū)隔不同群體的手段，激發(fā)了不同群體之間的矛盾，為晚清文學(xué)中的“公園”意象注入了反思殖民主義和呼喚民族主義的雙重內(nèi)涵。

三、晚清烏托邦文學(xué)的“公園情結(jié)”和“大同”想象

晚清烏托邦文學(xué)的“公園情結(jié)”，既包含了美好的公園理想在實踐中體驗到的受挫感，也不斷折射出租界公園的多重空間危機。許指嚴(yán)的《電世界》、吳趼人的《新石頭記》、蔡元培的《新中國》、康有為的《大同書》在想象未來中國時都顯露出了“公園情結(jié)”。其中，《電世界》一書中的“公園”意象內(nèi)涵最為復(fù)雜。許指嚴(yán)有關(guān)“含萬公園”的想象不但延續(xù)了晚清時期公園理想中對新國民和新國家的期許，還試圖融合中國傳統(tǒng)與西方近代思想中的“公”理念，并在此基礎(chǔ)上表達(dá)了對殖民主義的批判，最終在想象全新世界秩序之時表現(xiàn)出對民族主義的超越。

《電世界》中，黃震球以科技手段解決了“西威國”對中國的威脅之后，開始在全球范圍內(nèi)建設(shè)“大同帝國”?！按笸笔莻鹘y(tǒng)儒家關(guān)于和諧社會理想的觀念，按照《禮記·禮運》中的表述，“天下為公”是大同世界的基本屬性。只不過在傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)脈絡(luò)中，“天下為公”被闡釋為君主對“天下”的“公”，而按照《電世界》的設(shè)想，中國已經(jīng)采用了西方的立憲政體，當(dāng)小說中皇帝的存在感已經(jīng)十分薄弱時，實際上掌權(quán)的是科學(xué)家。與中國古典傳統(tǒng)中的理想統(tǒng)治者相比較，“寬泛地講，電王之言行事跡亦合乎‘內(nèi)圣外王’，只是‘圣’與‘王’有了新的時代內(nèi)涵”，而黃震球“由圣而王的依憑并不是道德，而是以對‘物理’的深刻認(rèn)知為基礎(chǔ)的強大技術(shù)能力”。①李廣益：《中國電王：科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》，《中國比較文學(xué)》2015年第3期。但是從黃震球治理世界的理念中可以看到，在他建設(shè)“大同帝國”并規(guī)劃世界秩序時，“天下為公”的政治理想和道德觀念發(fā)揮了決定性作用。

在中國，“公”在政治、社會層面上首先是“生民”的問題。“大同帝國”保證了萬物整體在生存層面的“公”理念的實施。在大同世界，“財產(chǎn)愈富，物價卻愈低廉，所以金錢充斥，不是但供給富翁的快樂，一般窮民，也覺得生計寬裕，度日無難”。②李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第57頁。在保障國民基本生存的基礎(chǔ)上，黃震球還著力推動公共設(shè)施的建設(shè)。許指嚴(yán)在構(gòu)想“大同帝國”時，幾乎沒有涉及國家權(quán)力結(jié)構(gòu)和國民政治權(quán)利等層面，因此作為“電王”治理理念的“公”，是在技術(shù)進步和物質(zhì)豐富的基礎(chǔ)上，由“電王”一己的道德所保證的。

黃震球還積極開辟公共空間，公園就是其中之一?！霸捳f電王造成了人壽年豐的世界，凡人類缺憾的事情，沒一件不補滿了，于是又想著與民同樂的一種趣味。因想自己有了別墅，可以悅目賞心，一般平民，只有街坊散步，這是最不公平的。”①李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁。于是黃震球在北極地區(qū)建設(shè)了一座極大的“含萬公園”，它的內(nèi)部空間完全復(fù)制了晚清時期公園理想中的設(shè)計：“進了園門，四面都有極大草場，草場中間，便是大噴水池，八面都放著極長的甬道。甬道兩旁，都是合抱的大樹。大樹中間，有的是植物區(qū)，有的是動物區(qū)，有的是礦物區(qū)，有的是商品陳列所，有的是勸工場，有的是百戲場，有的是美術(shù)展覽所，有的是人類館，有的是大餐間，有的是歌舞場，有的是跳舞會?！雹诶顝V益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁。推己及人、與民同樂的儒家思想，與近代政治制度中的公平理念的結(jié)合，帶來了“公共性”的擴張，使得“公”的理念延展到調(diào)整君民之間乃至各階層之間關(guān)系的層面。“含萬公園”面對所有階層均一視同仁地開放，不設(shè)任何限制，這一細(xì)節(jié)背后，反映的是晚清時期對現(xiàn)代國家以及作為國家政治主體的“國民”的想象。按照西方現(xiàn)代科學(xué)知識體系來進行布置的展覽館，使公園擔(dān)負(fù)起社會教育的功能，指向新國民的培育——不僅是生活方式上的改變，也包括知識結(jié)構(gòu)與政治觀念層面上的更新。

在《電世界》中，對于如何“變換世界”并重建以中國為中心的世界秩序，許指嚴(yán)始終念茲在茲。許指嚴(yán)感受到近代以來中華民族所遭受的屈辱，一方面期望中國在民族和種族的競爭中重新確立“主人翁”地位，另一方面又以“大同”理想來超越民族、種族之間的區(qū)隔。由于“大同帝國”是在中國“統(tǒng)一”了亞洲、又戰(zhàn)勝了歐洲國家以后建立的“全球一帝國”，因此“含萬公園”所體現(xiàn)出的世界性，不是在空間規(guī)劃上按照實際地理分野將縮小的“世界”納入公園中，而是在打破原有的世界格局之后，對世界秩序進行想象性重構(gòu)，其中包含著作者對中國與其他國家之間的權(quán)力關(guān)系的嚴(yán)肅思考。

雖然許指嚴(yán)在小說中讓黃震球雇傭歐洲工人來修建公園，仿佛以此證明世界秩序的某種逆轉(zhuǎn)，但是他并沒有簡單地以“同態(tài)復(fù)仇”的方式禁止西人進入公園，也沒有禁止在當(dāng)時被視為“半文明”或“野蠻”的其他種族進入公園。唯有“西威國”艦隊的遺屬和工人“謀反”時，黃震球才以“永遠(yuǎn)不許游公園”作為對他們的懲罰。許指嚴(yán)對“以牙還牙”這一誘惑的克服，或許與中國傳統(tǒng)思想中對“公”的理解有關(guān)。溝口雄三指出，“中國式的天之公，滲透到政治性的公，使之具有了原理性道義性內(nèi)容”，因此中國的“公”擁有可以“超越民族和國家而存在的天下式公界”，③溝口雄三：《中國的公與私·公私》，鄭靜譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第50—51、83頁。而自從“天下”由華夷隔絕變?yōu)橹型饴?lián)屬之后，“公界也向著中外聯(lián)屬之公界擴充了”。④溝口雄三：《中國的公與私·公私》，鄭靜譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年，第50—51、83頁。在《電世界》中，中國傳統(tǒng)中對“公”精神的強調(diào)，是許指嚴(yán)得以超越民族主義和種族主義的局限并表達(dá)世界主義愿景的重要思想依托。體現(xiàn)在小說中，就演變?yōu)槭澜缟系哪心信伎梢宰鳛椤按笸蹏钡摹皣瘛逼降鹊剡M入公園中游玩。

然而，公園的修建有賴于黃震球的武力震懾與壓制。這一做法與《電世界》開篇所說的“直至勝無可勝，敗無可敗，乃成世界大和同大平等之局”⑤李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第89、90—91、26頁。的觀念是一致的?！按笸迸c“帝國”本就包含著不同的國際秩序邏輯，小說中黃震球以“帝國”作為實現(xiàn)和保障“大同”理想的手段，而“帝國”的那種依托強權(quán)建立起來的、為全球擴張和治理所服務(wù)的等級制度，對“大同”的社會理想造成了威脅和破壞。這些相互抵牾之處在“含萬公園”這一文學(xué)空間中得到了集中展現(xiàn)。

在許指嚴(yán)的設(shè)想中，“含萬公園”東西南北四區(qū)中的物品按照各地方物產(chǎn)來陳列，在四區(qū)中間的是一座極高的鐵塔——“春明塔”?！按好魉钡捻斏先龑邮遣貢鴺牵安⒉皇菍２刂袊臅?，世界各國的書，統(tǒng)統(tǒng)都有，而且不論新舊。電王定了章程，世界上無論何處，出一種新書，必須送一部到這里，舊書自不必說了，只要世界沒有滅絕，這里總得有一部的，所以搜羅富足，真是從古以來沒有的”。①李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁。對于晚清的讀者來說，藏書樓是一個很熟悉的事物，也是中國傳統(tǒng)文教的代表性建筑。在清代，私家藏書蔚然成風(fēng)，到了晚清時期，傳教士將西方圖書館的思想帶入中國，并創(chuàng)辦了一些新式藏書樓。在晚清時人的著述中也常見游覽世界各地的藏書樓后所留下的文字記述。在救亡圖存的呼聲中，有識之士開始呼吁創(chuàng)辦公共藏書樓，以開通民智、培育人才。黃震球在公園中修建藏書樓的做法，一方面與中國古代官方主持搜羅古書、采訪遺書、校訂整理并編纂目錄的傳統(tǒng)一脈相承，另一方面也與晚清時人開辦藏書樓的實踐步調(diào)一致。有趣的是，這座藏書樓的書籍分類依據(jù)不是中國傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”，亦非西方近代的學(xué)科建制，而是根據(jù)地域——也就是種族和民族進行劃分?！叭龑又?，也略分界限，大約下層是非、澳的書，中層是歐、美的書，最上一層是中國的書，這層便算極點了?！雹诶顝V益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁。許指嚴(yán)的分類明顯受到西方藏書樓的影響，遵循了文明論對文明等級的劃分，只是他將中國的地位調(diào)整至最高等級，并將歐美調(diào)整至第二等級。就搜羅與收藏而言，藏書樓將藏書范圍擴大到全世界；就分類與展示而言，藏書樓以中國為中心制定了一種新的文明等級。這些信息共同象征著中國在小說中重新成為萬國中的至尊。

正是由于這些矛盾的思想，對于歐洲人或白人因不滿于地位低下而奮起反抗的擔(dān)憂，貫穿了小說的后半部分。即便黃震球給予歐工豐厚的勞動回報，保障其勞動環(huán)境和生活條件，仍有一部分白人不堪忍受此種境遇而在公園中刺殺“電王”?！拔业榷际切钜庖碗娡鯙殡y的……后來電王封了王，做了內(nèi)閣首相，我們越發(fā)妒忌。他是個人，我們也是個人，如何他仗著兩雙電翅，一把鍟槍，便占得這樣便宜呢？況我們?nèi)朔N，向來稱地球第一的，如今倒把土地雙手奉人，這種羞恥，如何不要洗雪呢……若不一行暗殺主義，卻有辱了我們?nèi)N的名譽?！雹劾顝V益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁。在《電世界》中，公園不僅是體現(xiàn)世界大同的場所，也是制造和展示文明等級的空間?！按笸迸c“帝國”的纏繞，民族主義與世界主義意識的糾纏，都在“公園”中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

許指嚴(yán)對世界秩序的想象陷入重重困境，這些難題是他無法解答的。所以，即便黃震球因有感于世界上人滿為患的困境而生發(fā)出到地球之外為全人類謀福利的決心，在離開地球之前，他也要“把自己的兩只電翅，一只鍟槍，送給與李公爵，好像傳授衣缽的樣子”。④李廣益主編：《中國科幻文學(xué)大系·晚清卷·創(chuàng)作三集》，第91、92、96、110頁。黃震球從“含萬公園”離開地球，眾人拜別“電王”時，一派和諧、依依不舍的景象看似消解了書中一直或顯或隱的種族、民族矛盾，實際上這些矛盾只是被擱置了。最后分別的景象中，外族人民的缺席便是矛盾被擱置的一種表現(xiàn)，這與“含萬公園”中聳立的藏書樓，以及黃震球留給李公爵的武器，一起為小說的結(jié)局蒙上陰影。

四、結(jié)語

當(dāng)下，公園已經(jīng)成為人們習(xí)以為常的休閑娛樂場所，但是對于百年前的中國人來說，它是一個前所未見的全新空間。在晚清中國的歷史語境中，公園一方面被視為“現(xiàn)代”和“文明”的象征，另一方面在殖民主義和文明等級論的滲透下成為民族矛盾的淵藪。重新檢視《電世界》中有關(guān)“含萬公園”的書寫，我們可以看到，公園明暗交錯的形象背后，是兩種世界想象的纏繞和沖突——“大同”社會的建設(shè)和維系，不得不以“帝國”的武力和強權(quán)作為保障，而“帝國”的武力和強權(quán)又必然對“大同”理想造成威脅和破壞，導(dǎo)致許指嚴(yán)依托于公園想象的世界夢想陷入困境。小說的敘事裂隙彰顯了一個始終困擾著晚清時人的思想難題。在19世紀(jì)后半葉，中國進入由霸權(quán)所主導(dǎo)的國際社會，遭遇了政治、經(jīng)濟、思想文化的全方位危機。有感于近代中國遭受的屈辱，許指嚴(yán)趨向于構(gòu)想一種超越民族主義、更為公平且正義的理想世界秩序。但是，受制于歷史條件，許指嚴(yán)即便已然意識到西方帝國主義和文明等級論背后潛藏的危險并始終為此感到不安，也仍然無法徹底跳出這一思想陷阱，走向自覺的批判和真正的重建，這是其世界理想最終難以為繼的原因。在這個意義上，《電世界》向我們展現(xiàn)了晚清時人構(gòu)建有別于帝國主義、殖民主義的世界秩序的思想實驗，同時又因其矛盾的書寫反而成為歷史難題的表征。這個文本富含警示意義，至少對今人而言，檢討“文明”背后的歷史意識和底層邏輯仍有其必要性。