廖錦海
夜半忽夢(mèng)年少事,依稀卻是“公仔書”。
“公仔書”,人們都把它稱作“小人書”或者“連環(huán)畫”。我從小就癡迷“公仔書”,但小時(shí)候,農(nóng)村更是連紙片都難尋到幾張,何來“公仔書”呢?
好在冥冥中自有定數(shù),我堂嫂家就有《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》和《鐵道游擊隊(duì)》等二百多本“公仔書”。堂嫂是人民教師,不但自己有學(xué)問、有涵養(yǎng),還希望子女有文化、有出息,所以就從養(yǎng)家活口的工資中勻出些許來,從新華書店斷斷續(xù)續(xù)買回這些“公仔書”,從此堂嫂家星期天總是門庭若市。堂侄像寶貝一樣收藏起來的“公仔書”我可以自由翻看,甚至可以借閱,那時(shí)讀四、五年級(jí)的我有多高興啊。從《三國(guó)演義》“公仔書”中,我看清了曹操奸詐多疑、殘忍暴虐的嘴臉:他刺殺董卓失敗夜投好友呂伯奢家時(shí),得到好友一家的熱情接待,家人磨刀霍霍準(zhǔn)備殺豬招待曹操,然曹操卻疑心好友要謀害他,竟將呂伯奢一家殺害,路上遇到打酒返回的呂伯奢也照殺不誤,明知道錯(cuò)殺好友一家了,還無恥地說“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”,可見曹操的無情、殘暴;從《三顧茅廬》《草船借箭》章節(jié)中,我也看到諸葛亮的滿腹經(jīng)綸、彬彬有禮、神機(jī)妙算和足智多謀,他“不求聞達(dá)于諸侯”,只是感恩劉備的“知遇之恩”,憑自己的聰明才智幫助劉備成功三分天下;我還從《孫權(quán)勸學(xué)》中讀懂終身學(xué)習(xí)的重要性,吳國(guó)名將呂蒙,年少家貧隨姐夫生活,沒有讀書機(jī)會(huì),學(xué)識(shí)淺薄,見識(shí)不廣,長(zhǎng)大后追隨孫權(quán),雖身居要職,仍然得不到士大夫們尊重,還是被笑稱為“吳下阿蒙”,后經(jīng)孫權(quán)點(diǎn)撥:要多讀一些史書、兵書,對(duì)工作才有幫助,更何況讀書是人一輩子的事情呢!從此每天不管工作有多忙,呂蒙都堅(jiān)持讀書,日積月累,已是學(xué)富五車,就連曾經(jīng)“意尚輕蒙”的水軍都督魯肅在呂蒙駐軍地屯下與呂蒙一番交談后也驚嘆:“吾謂大弟但有武略耳,至于今者,學(xué)識(shí)英博,非復(fù)吳下阿蒙?!?/p>
從小,母親經(jīng)常教育我要分辨忠奸,做人不學(xué)曹操,求學(xué)不做“吳下阿蒙”。其實(shí),在母親的認(rèn)知里,曹操就是個(gè)奸賊,呂蒙就是一個(gè)不愛學(xué)習(xí)、知識(shí)淺薄的“ 吳下阿蒙”。難怪在那個(gè)靠“工分”在生產(chǎn)隊(duì)里分紅的年月,母親仍然讓我星期天到堂侄家里翻看那些在別人看來不頂事的“ 公仔書”,而不是早早趕我起床去為生產(chǎn)隊(duì)割草喂牛掙“工分”,看來是不想我像“吳下阿蒙”,而是希望我能像臥龍諸葛一樣,有朝會(huì)出人頭地。
堂嫂工資微薄,盡管她疼愛堂侄,盡管她非常懂得文化的重要,但要投入太多的錢購買新的“公仔書”也不可能,至少一家老小還得生活。很快,我就把堂侄的二百多本“公仔書”看過多遍,有些章節(jié)都能背得出來了,自然,到堂侄房間蹭熱度的次數(shù)也少了,堂侄固然知道我少來的原因,有次他告訴我,他大姨家在縣城的南街,旁邊就有一家專門可以租看“公仔書”的店鋪,他過年走親戚時(shí)就去幫襯過,那里“公仔書”
可多嘞,但租看一本要2 分錢。得到這消息我是既高興又悲涼,高興的是我要尋找機(jī)會(huì)上城租看我沒看過的“公仔書”,悲涼的是我要從哪里才弄到一毛幾分啊?父親辛苦勞作一天加晚上在打谷場(chǎng)聽隊(duì)長(zhǎng)讀完報(bào)紙才十工分,年終分紅時(shí),還因家里需要養(yǎng)活的人多,勞動(dòng)力卻少,超支而要倒貼錢才能領(lǐng)回賴以活口的谷物,伸手向父母要是不可能了,我只好另辟蹊徑。
剛好,二姐出嫁不久,那一年的大年初四,母親要去探望多日不見的二姐,我央求母親帶上我,母親瞟了我一眼,骨瘦如柴不說,還沒有一件像樣的衣服和一雙膠鞋,歲月的艱辛雖然在母親的臉頰上鐫刻了多道印記,但她對(duì)生活從沒茍且過,每次走親戚,母親都得拾掇拾掇,看我這個(gè)樣子,只怕在親家那里丟面子,所以堅(jiān)決不答應(yīng)帶我前往。母親哪能讀懂我年少的心,我就是奔著租看“公仔書”壓歲錢而去的,我知道小孩子逢年過節(jié)走親戚多多少少都能得到兩三毛錢的紅包,我要到城里租看我心念已久的“公仔書”,錢從何來啊,此行我必須得去,就算母親不帶上我,我也要尾隨母親前往。
心意已決,我當(dāng)即跑到同桌家借鞋,他那雙膠鞋我已借過幾次,還沒見他起床,我不管那么多,穿上他脫在大門角落的膠鞋就往回走,母親已手提竹籃出門了,等她過了兩個(gè)村落,我飛奔追上去,母親見到氣喘吁吁的我,也不再說什么,只是默默地快步往前走。
涉過一條小河,再轉(zhuǎn)幾個(gè)田垌,二姐夫的村莊就在眼前,母親轉(zhuǎn)回頭囑咐我,第一次到姐夫家,一定要中規(guī)中矩,見人要問,人問要應(yīng),飯桌上要主動(dòng)為老人夾菜,等等,我點(diǎn)頭應(yīng)諾。中午飯菜還比較豐盛,但我不在乎這些,我只想母親快吃飽、快回家,我在計(jì)算我的壓歲紅包能租看幾本“公仔書”。在我無聊地把姐夫村莊逛過幾遍后,母親提出回家了,姐夫的母親還禮于母親,她們親家倆推來推去,沒人理我,也沒人給我壓歲紅包,我都心急死了,關(guān)鍵時(shí)刻,還是姐夫出手,他從褲兜里掏出一張嶄新的紙幣給我,一看竟然是有兩個(gè)紡織女工的五角紙幣,啊,大額的鈔票!
第二天一早,我沒與母親打招呼就從廚房竹籃里拿上塊硬邦邦的“木薯籺”,在村口隨幾個(gè)青年上縣城,他們?nèi)タh城閑逛看熱鬧,我則直奔南街租看“公仔書”的地方。別看早,店里長(zhǎng)木凳不但已經(jīng)坐滿小朋友,就連成年人也不少,或許是春節(jié)期間人多吧。店鋪四周墻壁上掛滿標(biāo)有編號(hào)“公仔書”的書皮,你看中哪本就把編號(hào)告訴店主,付上兩分錢,他就從書架上找出你要看的那本,那一天,我美美地看了十五本堂侄家里沒有的“公仔書”,那塊“木薯籺”
就是我的午飯,但自己卻沒有饑餓感,難道文化知識(shí)真抵得了肚餓?如果不是店主提醒我要關(guān)門煮飯了,我還差點(diǎn)忘記回家了呢。就算母親知道我因上城租看“公仔書”而遲遲歸家,也沒責(zé)罰我,更沒有追繳我的余錢用于購買生活用品的意思。
多年以后我才明白,是母親的睿智改變了我的命運(yùn),是那些黑白底色、圖文并茂、通俗易懂的“公仔書”,催生了我夢(mèng)想的翅膀。
責(zé)任編輯:黃艷秋