楊劍橫

春意盎然的杭州西湖，梨花開(kāi)滿枝頭，清香四溢。突然，我腦海中又閃現(xiàn)出四十年前家門(mén)前的那棵梨樹(shù)。

那時(shí)候，我才十幾歲，我家院子里自然生長(zhǎng)著一株梨樹(shù)，梨樹(shù)的高矮與我小時(shí)候差不多，常常與玩伴及弟弟妹妹玩耍時(shí)，稍不留神就把它撞得東倒西歪。每當(dāng)遇上刮風(fēng)下雨的時(shí)候，歪來(lái)倒去，雨水淋濕了全身，雨過(guò)天晴之后，還在淚流樹(shù)干，覺(jué)得它怪可憐的。那個(gè)年代我們小時(shí)候缺乏營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)得瘦小。那小小的梨樹(shù)，與我們同時(shí)代生長(zhǎng)在貧瘠的土壤中，也缺乏營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)得弱小可憐。慢慢地覺(jué)得自己的情緒越來(lái)越低沉，呆呆地看著梨樹(shù)在風(fēng)雨中與命運(yùn)掙扎成長(zhǎng)，心里酸溜溜的，有一種說(shuō)不明的滋味。

有一次爸爸從外地行醫(yī)回來(lái)，坐在門(mén)檻上，與我們幾姐妹閑聊。我對(duì)爸爸講，我們?cè)簤卫锬强美鏄?shù)怎么那么弱小，長(zhǎng)得太慢了，怎么才讓它長(zhǎng)得又快又高呢？讓我們盡快吃到香甜可口的梨兒呢？爸爸沉思片刻，笑笑對(duì)我說(shuō)：“兒子，你這個(gè)想法真的很好！提醒了我?！睕](méi)過(guò)幾天，爸爸從向家灣請(qǐng)來(lái)了向叔叔到我們家，媽媽給向叔叔煮了一碗面條， 五分鐘吃了后，向叔叔滿頭大汗。爸爸與向叔叔從背篼里取出一根還未長(zhǎng)葉發(fā)芽的樹(shù)枝，用薄薄的刀片，把樹(shù)枝削尖，然后把我家那株梨樹(shù)削掉頭，把這根樹(shù)枝插在我家那株梨樹(shù)上，用肥黑的泥土涂上，白色塑料布包裹，用細(xì)繩扎緊，再用一個(gè)破爛的背箕罩著。我看見(jiàn)他們做得那么仔細(xì)，完后，向叔叔甜然一笑地說(shuō)：“不準(zhǔn)小孩撞它，明年就會(huì)開(kāi)花結(jié)果，有梨兒吃了?！蔽倚睦锇底愿吲d。后來(lái)爸爸才告訴我這叫嫁接，就是把成熟的開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)枝，在雨水節(jié)氣前后，嫁接到未成熟的小樹(shù)枝上，可以提前讓小梨樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。這也是人類(lèi)對(duì)植物生長(zhǎng)的提速吧？不知這樣對(duì)自然界的植物會(huì)有生命影響嗎，還是改變它的基因呢？不得而知，有待進(jìn)一步研究。

每年的冬天，我都會(huì)留意到這棵梨樹(shù)枝干的粗細(xì)、肥瘦、樹(shù)葉稀疏，來(lái)判斷它是否要施肥，施什么樣的肥，施多少。肥施足了，它就像是一個(gè)低調(diào)的老農(nóng)，默默地站在院子中央，不聲不響，頂風(fēng)冒雪，無(wú)怨無(wú)悔，等待來(lái)年春暖花開(kāi)。

隨著花開(kāi)花落，初夏悄然降臨了。在陽(yáng)光充足的日子里，媽媽會(huì)把被子、冬衣抱出來(lái)曬一曬。院子里的晾衣繩少，遠(yuǎn)不夠大家使用，我只好用麻繩一頭綁在這棵梨樹(shù)上，另一頭綁在粗壯的黑桃樹(shù)上，用來(lái)曬被子、一家人的冬天的衣物等。經(jīng)過(guò)太陽(yáng)一天的照射，被子里的棉花變得膨脹，松軟開(kāi)來(lái)，晚上蓋在身上，嗅著陽(yáng)光的味道，靜靜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

每天吃過(guò)晚飯，忙碌了一天的爸爸媽媽、鄰居幺爹、幺媽、大爸、大媽等大人小孩，都會(huì)聚在這棵梨樹(shù)下納涼擺龍門(mén)陣，各自述說(shuō)著自己家的趣事，談?wù)撝r(nóng)事、生活中的快樂(lè)與煩惱。梨樹(shù)就像一個(gè)靜默的聽(tīng)眾，無(wú)聲地把大家的所有心情都包容進(jìn)去。

日子如流水般靜靜地淌過(guò)，當(dāng)一年中最熱的季節(jié)來(lái)到時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這棵梨樹(shù)上已是碩果累累了，那一顆顆果實(shí)像小燈籠掛滿枝頭。迫不及待地蹦跳著先把低處的果子摘下來(lái)嘗嘗，如運(yùn)氣不佳，摘的果子還沒(méi)完全熟透，會(huì)咬得我一口酸水。如是熟透的，則是鮮甜香脆，汁水滿嘴。

當(dāng)所有果實(shí)都到了成熟時(shí)，爺爺會(huì)安排一個(gè)孫兒爬上樹(shù)，把一顆顆都摘下來(lái)。

反復(fù)挑選，那些有蟲(chóng)眼、黑疤，不起眼的小梨，裝在小筐里，當(dāng)大家晚上聚在一起時(shí)，竟然把梨分?jǐn)偨o一大家子大人小孩嘗鮮，但梨與“離”是諧音，分梨就成了分離的代名詞，總是讓人心中不爽。所以每人一個(gè)整吃，不允許割開(kāi)來(lái)分吃。把又大又甜，長(zhǎng)相好的放在家里藏起來(lái)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地用稻草蓋住，一個(gè)個(gè)數(shù)數(shù)，記在本子上，等到趕場(chǎng)天，去集市上賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

我印象深刻的是，有一天，天空飄落著綿綿細(xì)雨，路有點(diǎn)滑，我跟隨在爺爺?shù)纳砗?，去集市上賣(mài)梨。出發(fā)前，爺爺裝好梨放在背篼里，還用舊麻布一層層隔開(kāi)，怕把梨碰壞了，賣(mài)不出去好價(jià)錢(qián)，背篼上面還用一層簸箕蓋上，一來(lái)遮蓋住陽(yáng)光，二來(lái)可以打開(kāi)擺放梨兒。我爺孫倆趕了七八里的小路，終于到了集市上，找一個(gè)人多的顯眼的地方，把背篼放下，找個(gè)熟人借了一個(gè)木板凳，把梨兒一個(gè)個(gè)擺放整齊，把一桿小木秤放在旁邊，等待買(mǎi)主上門(mén)。爺爺給我拿了一塊錢(qián)，叫我去買(mǎi)吃的，我興高采烈地跑去大街上玩。把錢(qián)藏在衣服口袋里，過(guò)一會(huì)兒用手摸一下，看還在不在。我玩了半天，肚子有點(diǎn)饑餓了，走到食堂店旁邊，嗅到一陣陣肉包子的味道，垂涎欲滴，急忙去口袋掏錢(qián)時(shí)，卻始終摸不到，急得我滿頭大汗。把衣服脫下來(lái)一看，不知是誰(shuí)，用刀片劃了一大口子，這才明白，小偷把我的錢(qián)偷了。不敢向爺爺說(shuō)，只好餓肚子了。我假裝若無(wú)其事，走到爺爺面前，看見(jiàn)爺爺在數(shù)錢(qián)，一元的、一角的、一分的票子，反反復(fù)復(fù)地?cái)?shù)，臉上露出了笑容。爺爺問(wèn)我買(mǎi)什么吃的，我點(diǎn)點(diǎn)頭回答說(shuō)，吃的包子與饅頭。

我問(wèn)，爺爺，你吃了沒(méi)有？爺爺笑呵呵點(diǎn)頭，吃了一個(gè)火燒饃，很香，還要一碗白開(kāi)水喝了，肚子飽了。爺爺說(shuō)：“孫子，我們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)鹽、油、醋和豬肉，一家人好久沒(méi)打牙祭了！今天賣(mài)了十多塊錢(qián)，很不錯(cuò)！”爺爺那種滿足開(kāi)心的樣子，讓我難忘。

今天想起來(lái)，爺爺離開(kāi)我們幾十年了，他老人家還在天堂里賣(mài)梨買(mǎi)肉吃嗎？肯定還會(huì)笑得合不攏嘴！