唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，一代有一代的文學(xué)，一代有一代的生活方式。

王國(guó)維說(shuō)，詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)。唐詩(shī)的基調(diào)總歸是雄壯的，就像青天白日、朗朗乾坤，說(shuō)起世間愁苦，也并不低迷，“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”，“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”。而宋詞的情緒，大多數(shù)都是江湖夜雨、深深庭院，即便是蘇軾、辛棄疾的那些個(gè)豪言壯語(yǔ)，也不免欲說(shuō)還休，那些個(gè)英雄意氣呀，終不免一聲長(zhǎng)嘆，飄渺孤鴻影，天涼好個(gè)秋。

有個(gè)朋友，幾年前在上古代文學(xué)研究生，她把《全宋詞》通讀了一兩遍，希望能讓自己的文學(xué)水準(zhǔn)上一個(gè)臺(tái)階。但她最后并沒有得償所愿——在大量的閱讀中，她漸漸沒了感知，所有詩(shī)詞變得索然無(wú)味。

當(dāng)我們?cè)噲D去掌握宋詞，那么恐怕會(huì)永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)這個(gè)憂傷的朋友了。讀任何一首詞，都是嘗試在進(jìn)入某一種生活，嘗試走進(jìn)一個(gè)人的生命。一首差的詞，是拒絕我們進(jìn)入的，作者像堆積木一樣，在孤獨(dú)地摩挲文字；一首好的詞，宛如春風(fēng)浩蕩，即便那個(gè)人已經(jīng)遠(yuǎn)離我們幾百上千年，我們依然可以喝酒、談天。

我們讀唐詩(shī)，我們讀宋詞，并不是為了能說(shuō)會(huì)道，并不是為了變得博雅，顯得更有文化?；蛟S更多的時(shí)候，我們讀詞讀詩(shī)，只是為了得到回應(yīng)。原來(lái)那么多年前，他們也是這樣的哭，這樣的笑，他們同樣愛而不得，他們同樣身不由己，他們同樣在不斷地選擇，不斷的歡喜又不斷的失落，和我們一樣經(jīng)歷著無(wú)法逃離的生老病死。

詩(shī)詞只是回應(yīng)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的回應(yīng)，但卻比很多看似正確的答案，更能撼動(dòng)我們堅(jiān)固的心。詩(shī)詞讓時(shí)空和生命變得沒有界限，這對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，依然是最溫柔最深沉的撫慰。