侯群華
豫東的三伏天,烈日炎炎。郁郁蔥蔥的楸樹叢林里傳出此起彼伏的蟬鳴聲,高一陣兒低一陣兒,把平原上一個(gè)盛開在344國(guó)道旁的美麗村莊的夏天烘托得熱火朝天。
一
村委會(huì)一間大辦公室里,幾個(gè)人正饒有興趣地談?wù)撝l(fā)生在村里的故事。
坐在一張辦公桌前的一位身材壯實(shí)的青年,看上去不到40歲,著一件白色圓領(lǐng)汗衫,把他本就黝黑的皮膚襯得更加具有太陽(yáng)長(zhǎng)期炙烤出的古銅色的質(zhì)感。
他就是周口淮陽(yáng)區(qū)曹河鄉(xiāng)西黃樓村黨支部書記黃軍輝。別看他年輕,干支書已有6個(gè)年頭了。榮譽(yù)室的墻上掛滿了獎(jiǎng)牌錦旗,桌子上擺滿了獎(jiǎng)杯,省市縣各級(jí)都有。這些榮譽(yù)都是他這些年帶領(lǐng)大家用心血和汗水換來(lái)的。來(lái)西黃樓之前,聽說(shuō)這個(gè)村原來(lái)可不咋地,到處臟亂差,村“兩委”軟弱渙散,村里開個(gè)會(huì)都組織不起來(lái),偷雞摸狗的糟事時(shí)有發(fā)生,鄉(xiāng)里評(píng)比年年墊底,上任支書無(wú)奈地辭職不干了……
起初,我心里挺矛盾,這個(gè)村到底發(fā)生了什么?新支書是個(gè)年輕娃兒,初中都沒(méi)畢業(yè),能當(dāng)好這個(gè)領(lǐng)頭雁嗎?盡管是北京的同學(xué)極力引薦,說(shuō)是她姥姥家這些年眼見(jiàn)著發(fā)生了翻天覆地的變化,可我心里還是有點(diǎn)打鼓,不太想去。
辦公室里氣氛有點(diǎn)冷場(chǎng)。為了找到共同話題,打開尷尬的局面,我主動(dòng)說(shuō)我駐過(guò)村,當(dāng)了4年的省派第一書記。果然奏效,見(jiàn)軍輝眼神兒一亮,像是找到了知音,有得聊。
他順手遞給我一瓶礦泉水,說(shuō):“那咱倆得好好拉呱拉呱,向你取取經(jīng)哩?!彪S即,他的話匣子就打開了,我也起了興致。說(shuō)起村里的事,他如數(shù)家珍。產(chǎn)業(yè)規(guī)模,抓黨建,學(xué)校里的孩子教育,老人們的康養(yǎng),脫貧攻堅(jiān),帶頭致富,鄉(xiāng)村振興,五星支部創(chuàng)建……哪一樣都爛熟于心,問(wèn)不住,考不倒。
談話間,軍輝不住地接打著手機(jī),聽話音仿佛是從不同工地上打來(lái)的,有的是從新落成的老年驛站那里打過(guò)來(lái)的。他不慌不忙地安排著、指揮著:“把送來(lái)的料先卸到路邊吧,可別影響人家過(guò)路啊……你們發(fā)過(guò)來(lái)的音頻我聽了,梁老五的弦子拉哩還不錯(cuò),俊偉唱得還差點(diǎn)墜子書的韻味兒,唱調(diào)上再喜見(jiàn)一點(diǎn)。好,先不說(shuō)了,我這有客人,一會(huì)兒帶他們?nèi)タ纯茨銈兊呐啪殹?/p>
軍輝忙得不亦樂(lè)乎。盡管這樣,他放下手機(jī),仍能繼續(xù)與我們接著話題聊,思路清晰,一點(diǎn)不亂。
他辦公室里放著一張簡(jiǎn)易單人床,引起了我們的注意。我問(wèn):“這床是不是村干部值班時(shí)臨時(shí)休息用的?”
他說(shuō):“哪啊,這是我睡的床。別看離家這么近,忙開了,累得一身汗一身土的,就不想回去了。只要往這床上一躺,三五分鐘就能扯開嗓子打呼嚕,公益崗的人聽見(jiàn)了,說(shuō)是像打雷,趕緊把門給我關(guān)得嚴(yán)絲合縫的。”說(shuō)罷,軍輝憨厚地笑了,露出一嘴整齊的白牙。
我問(wèn):“整天不進(jìn)家,恁家里(指媳婦)能會(huì)沒(méi)意見(jiàn)?”
“她有意見(jiàn)也沒(méi)法兒啊,全村幾千口子,總得有人管哪!尤其是疫情這三年,這間房,連辦公帶住宿,就算個(gè)小家了?!?/p>
聽著軍輝這些平凡的話,內(nèi)心對(duì)他肅然起敬起來(lái),不像剛見(jiàn)到他時(shí)對(duì)他還真有點(diǎn)不以為然,因?yàn)樗晕医榻B時(shí)說(shuō)自己沒(méi)上過(guò)初中。但,他能說(shuō)出這樣有擔(dān)當(dāng)?shù)脑拋?lái),說(shuō)明還是有兩把刷子。
“這會(huì)兒日頭太毒,怕恁大城市下來(lái)的曬得受不了?!彼又f(shuō),“等稍涼快些了,我?guī)銈兊酱謇镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。”
“都是從農(nóng)村出來(lái)的,沒(méi)有你說(shuō)的那么金貴?!蔽乙泊蛉さ亟又娸x的話。
你還真別說(shuō),這小子五大三粗的,待人還挺細(xì)心。也許是干支書這些年鍛煉出來(lái)的吧。
二
太陽(yáng)偏向了西邊,但知了仍在不知疲倦地歌唱。軍輝說(shuō),可以出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
從空調(diào)屋里乍一出來(lái),還是被一股熱浪迎面襲來(lái),讓人直皺眉頭。不過(guò),剛下過(guò)雨,潮熱的空氣中夾雜著些清新的甜甜的泥土和青草的味道,沁人心脾。久居熙攘的鬧市,聞慣了城市里的復(fù)合味,來(lái)到鄉(xiāng)下,無(wú)疑是到了世外桃源,像換了人間。
我有些納悶,按我小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大的慣性思維分析,下罷雨,總是有這怪味那怪味的,在空氣中揮之不去。可是,這怎么一點(diǎn)異味都沒(méi)有呢?
我?guī)е苫髥?wèn)軍輝:“在農(nóng)村,一場(chǎng)雨過(guò)后,差不多都是污水橫流??稍鄞澹访娓伤?,空氣清新,咱是怎么做到的?”
軍輝自豪地往遠(yuǎn)處一指:“哥,你看到那一片被近1米高的水泥墻(上面還有加高的柵欄鋼網(wǎng))圍著的設(shè)施沒(méi)有?”
“看到了。咋?”
“那就是我們的污水處理裝置,雨過(guò)天晴,地面不存水,旁邊就是個(gè)20多畝的坑塘,水清得很,天天有成年人在那里游泳戲水?!?/p>
“啊?咱村做地下排水管網(wǎng)了?”我半信半疑。
軍輝仍是笑瞇瞇地又得意地說(shuō):“幾年前都安排上了!在這里,請(qǐng)大口大口地放心呼吸了,絕對(duì)綠色低碳?!?/p>
我們向軍輝豎起了大拇指。
誰(shuí)都知道,在一個(gè)相對(duì)局限的村落,實(shí)現(xiàn)地下管網(wǎng)系統(tǒng)排水排污,是多么的不容易。協(xié)調(diào)施工要照顧到群眾的意見(jiàn)和感受,在村民院墻邊動(dòng)鍬動(dòng)土的,講究的人會(huì)攔著不讓施工,說(shuō)是不吉利,傷了他們家的風(fēng)水。我駐村時(shí)就遇到過(guò)這樣的事。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)又是一大筆開支,錢從哪出?有沒(méi)有說(shuō)風(fēng)涼話的?這都得由軍輝扛得起、扛得住且能拿得下的。這小伙子不簡(jiǎn)單,能啃“硬骨頭”,我對(duì)我剛開始冒出來(lái)的那種看不起人的清高念頭感到慚愧。
我們盡情地呼吸著富含負(fù)氧離子的新鮮空氣還不算。單單百步一景的村容村貌,就足以讓人邁不開腳,流連忘返。
沒(méi)走幾步,便看到一戶農(nóng)家門口的柴火垛,粗細(xì)不一的干柴,截成一樣的長(zhǎng)度,捆成一樣粗的捆,靠墻壓茬兒整齊地碼放,上面再用彩鋼瓦搭個(gè)雨搭。旁邊一簇簇、一叢叢的長(zhǎng)春花、大花馬齒莧,盛開著五彩繽紛的小花。如果沒(méi)有這垛標(biāo)志性的柴火,你肯定會(huì)以為這是縣城里的獨(dú)家小院。
從這戶老鄉(xiāng)家再往北走,便是老年驛站。這里是老人們康養(yǎng)娛樂(lè)的地方,70歲以上的老年人在這吃飯,餐費(fèi)全免,村里買單。有冷飲店、棋牌室、理發(fā)室、臨休客房,還有樂(lè)器房。棋牌室里有幾位大叔大爺在下象棋,好像是為了一步悔棋,在熱熱鬧鬧地爭(zhēng)論著……村里若有大型一點(diǎn)的活動(dòng),就在2600多平方米的廣場(chǎng)文化大舞臺(tái)上搞,燈光、音響、電子屏幕,應(yīng)有盡有。
聽到室內(nèi)傳來(lái)的弦子、梆子伴奏的戲曲聲音,勾起我兒時(shí)的回憶。
那時(shí),西黃樓村有一套完整的豫劇團(tuán)隊(duì),人老幾輩都說(shuō)他們的戲班子唱得好。演員、樂(lè)隊(duì)、擴(kuò)音,都是自己人,排演出許多場(chǎng)古裝戲,像《穆桂英掛帥》《拾玉鐲》《賣苗郎》《秦雪梅》等。每年小滿會(huì)和十月會(huì),都到俺村搭臺(tái)演出。搭的是老式的戲臺(tái),不像現(xiàn)在流動(dòng)大篷車,一展開就是多功能的舞臺(tái)。他們是用一根根木樁支撐的那種,下面還能過(guò)人。我個(gè)小,與小伙伴兒一起搬把椅子,往戲臺(tái)前端居中的木樁上一靠,椅子靠背上勉強(qiáng)站我們倆,手扒著戲臺(tái)邊沿,兩個(gè)小腦袋剛好冒出戲臺(tái)。那戲看得真真切切的,在懵懵懂懂中熱愛(ài)上了戲曲文化,直到現(xiàn)在我還是《梨園春》的鐵粉戲迷。
想必那年代唱戲的演員現(xiàn)在也成老戲骨了,我專門打聽了當(dāng)年獲評(píng)好的幾位演員,有的還健在。未入門先聽聲,以為是年輕人在唱,循著聲音,進(jìn)去看看熱鬧,果真是老唱家,嗓音依然甜美圓潤(rùn)。
首先映進(jìn)眼簾的是樂(lè)隊(duì),兩把板胡和兩把二胡伴奏,一人打梆子,成弧形散開。中間上場(chǎng)的是位年過(guò)七旬的老大娘,只見(jiàn)她身穿黑底白點(diǎn)的圓領(lǐng)短袖上衣,下身穿飄逸的黑綢子九分褲,腳穿方臉帶袢黑布鞋,左手腕戴一只老銀鐲子,右手拿一個(gè)淺藍(lán)底色、四周有深藍(lán)裝飾條的手帕,灰白相間的短發(fā)用黑色發(fā)亮的發(fā)箍攏到后腦,干凈利索中透出幾分慈祥。她唱的是《五世請(qǐng)纓》選段,一招一式,一笑一顰,一腔一調(diào),盡顯老旦唱功。
另一間屋,軍輝正與剛才電話提到的兩個(gè)創(chuàng)作人探討說(shuō)唱本村鄉(xiāng)村振興的唱調(diào)和唱詞。很顯然,軍輝也是個(gè)小戲骨,哼唱起來(lái)有板有眼的。
“有進(jìn)步,加緊點(diǎn)排練啊,后天東南四省聯(lián)合參觀團(tuán)就來(lái)了,你們可得好好表演哩?!避娸x連催帶表?yè)P(yáng)地叮囑著。
賞了美景,看了戲曲,突然讓我想起了偉人的一句名言:“才飲長(zhǎng)沙水,又食武昌魚”,那真叫一個(gè)得勁兒。
同時(shí),也感嘆一個(gè)鄉(xiāng)村,竟然有著上百年的劇團(tuán)歷史,實(shí)屬難得?,F(xiàn)在,仍在以不同的方式傳承著戲曲文化,讓文化自信在農(nóng)村生生不息。但愿西黃樓村把這份珍貴的精神財(cái)富繼承下去、弘揚(yáng)下去。
三
走出老年驛站,再往北,一下子豁然開朗起來(lái)。放眼看去,是與村南頭相對(duì)稱的一池波光粼粼的荷塘,一條木質(zhì)休閑棧道穿湖而過(guò)。碧綠的荷葉輕輕地?fù)u曳著其間探出的粉嘟嘟的蓮花,因?yàn)樗鼈兊膿u曳,荷香顯得格外的清潤(rùn)。
湖周圍的家家戶戶,或兩層或三層的小樓,錯(cuò)落有致,大大方方地被刷得雪白的院墻包圍著,與之相配的門樓恰當(dāng)?shù)睾魬?yīng)著整個(gè)院子。就連墻根到水泥路窄窄的空地,也被不同的綠油油的植被或小灌木覆蓋著,它們開著鮮艷的小碎花點(diǎn)綴其間。偶爾起伏的地形,也被薄薄的水磨石臺(tái)階給修飾利用上了,側(cè)面是石材墻磚貼護(hù)著,厚重而古樸。不管走到哪看,都沒(méi)有死角。
陪同的村干部不失時(shí)機(jī)地介紹,這里的一草一木、一磚一瓦,都是軍輝書記請(qǐng)人精心設(shè)計(jì)的,我們的要求只有一個(gè),不追究奢華,但一定要清新脫俗。
在城市里的濕地公園,見(jiàn)水鳥從上空掠過(guò),或是行走在又圓又大浮在水面的荷葉上,一點(diǎn)都不稀奇??墒?,轉(zhuǎn)眼就在村里的坑塘里盛開的荷花叢中遇見(jiàn)了這樣可愛(ài)的小精靈,不能不讓人驚嘆。這是良好生態(tài)最有力的見(jiàn)證。
荷塘邊柳樹成蔭,樹下有三三兩兩的鄉(xiāng)親一邊納涼一邊嘮著家常,怡然自樂(lè);一個(gè)稍隱蔽的幽靜處,有個(gè)垂釣者在靜靜注視著他的魚漂,旁邊的小水桶里,幾條鯽魚不停地翻著水花……
好一幅詩(shī)意濃濃的荷塘休閑圖??!要是詩(shī)人來(lái)到這里,靈感會(huì)不由得就涌上來(lái)的,或許大詩(shī)人王維寫他的《渭川田家》時(shí),那“田夫荷鋤至,相見(jiàn)語(yǔ)依依”的意境也不過(guò)如此吧?
從他們身邊走過(guò),人人都善意親切地向我們遞過(guò)來(lái)微笑,軍輝與他們有一句沒(méi)一句地說(shuō)著平日里的事,氣氛是那么的融洽。有一位是村小學(xué)的退休老師,兒子大學(xué)畢業(yè)后留鄭州工作了,聽說(shuō)我們從省城來(lái),主動(dòng)地夸起軍輝來(lái):“都是軍輝帶領(lǐng)得好啊,村里大變樣,擱過(guò)去,想都不敢想??!可得給俺支書傳傳名哩!”
幾乎繞村一周,角角落落都看遍了,竟找不出一個(gè)“吹毛求疵”的地方,仍然意猶未盡地拍拍這拍拍那,可惜手機(jī)發(fā)燙,只好不舍地收起來(lái)。有點(diǎn)讓我這個(gè)曾經(jīng)的駐村第一書記開始自嘲起來(lái),還是功夫不到家??!
走著走著,突然看見(jiàn)一個(gè)小燒烤攤兒。攤主是位20多歲的女孩兒,陽(yáng)光可愛(ài),目光有些羞赧,但又不是第一次擺攤兒那種生澀的樣子。旁邊的小伙子好像是她家人,在招呼著備料。小氣化爐上架著幾只火腿腸,魚鱗狀的花刀上撒有薄薄的一層佐料和星星點(diǎn)點(diǎn)的孜然,一點(diǎn)也不比城里烤得遜色,讓人看了就有食欲。
我稀罕地問(wèn)她:“小姑娘,你還會(huì)燒烤呢?一天能賣多少根兒???”
她從容地說(shuō):“才學(xué)沒(méi)多久,一天能賣幾十根吧。要是學(xué)校開學(xué)了,會(huì)多一些?!?/p>
這充滿煙火味兒的小攤兒,一下子給整條街增添不少商業(yè)的氣息。
我走訪參觀過(guò)不少示范村、樣板村,像這樣既有商業(yè)儀式感而又不缺飲食文化的小攤兒,還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。隨行的女士架不住饞蟲的誘惑,要品嘗品嘗,軍輝直接把錢付了。
他說(shuō):“這只是小年輕練練攤兒。真正的夜市咱這兒也有,天黑了,村東頭那條路上,一街兩行,擺滿了小吃攤兒,燒烤是主打,烤金蟬是燒烤的主打,就地取材嘛。還有擼串、炒河粉兒、花甲……凡是城里夜市上有的,俺這兒都有,已經(jīng)形成了市場(chǎng)?!?/p>
“你看前邊,那是小型的集貿(mào)市場(chǎng)?!表樦氖种阜较蚩慈?,賣夏季服裝和日常用品的攤點(diǎn)一個(gè)挨一個(gè)。
軍輝說(shuō):“原來(lái)我們趕集要么去柳林集,要不就去你老家侯家鋪集上,三四里地,多少不方便。我和村干部一商量,也來(lái)個(gè)‘招商引資’,為小商戶創(chuàng)造條件,不收管理費(fèi),不收衛(wèi)生費(fèi)。你別說(shuō),還真吸引了不少攤販,早市有賣新鮮菜和瓜果的,早市散集了,賣小商品的開始出攤。就這樣,俺自己的集市就慢慢興起來(lái)了。”
我們幾個(gè)頻頻點(diǎn)頭,軍輝干的都是群眾急難愁盼多年的好事。
軍輝光顧著介紹村里咋咋的變化了,自己付出的汗水卻只字不提,我有意識(shí)地把話題往他身上引,他卻總是故意把話題岔開。
是火候不到,還是沒(méi)有切中要點(diǎn)?我心里又開始犯嘀咕了,軍輝是不愿意回憶當(dāng)支書這些年走過(guò)的艱辛呢,還是壓根兒就不是愛(ài)表功的人?
晚上,軍輝可能覺(jué)得請(qǐng)我們吃村里的燒烤不足以盡地主之誼吧,便開車?yán)覀內(nèi)セ搓?yáng)城區(qū)龍湖最有名氣的東湖漁莊款待我們。
離城區(qū)不遠(yuǎn),十幾公里的樣子。軍輝的家屬也去了,席間,她坐在軍輝身邊,一直微笑著看我們喝酒,很少說(shuō)話。可能在她看來(lái),聞著美酒的味道,聽著男人們盡情地攀酒讓菜也是一種享受吧。
因公務(wù),次日一大早,帶著對(duì)西黃樓村的期許和沒(méi)有透徹地感知軍輝干支書這些年背后的苦衷的遺憾,就從西華高鐵站登上首趟列車趕往省城了。
四
那天,午休時(shí)分,半躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神,手機(jī)突然響了。
一看,是初中朋友松林從東莞打來(lái)的。他略顯客氣的語(yǔ)氣帶點(diǎn)嗔責(zé):“到家里了,怎么也不說(shuō)一聲唉?!”
我有點(diǎn)不知所措,倒反問(wèn)起他來(lái):“唉?老伙計(jì),你怎么知道我去家里了?”
“我是千里眼,順風(fēng)耳呀!”松林俏皮地說(shuō),“恁叔走一年多了,恁嬸兒一個(gè)人在家,還要照看幾個(gè)孩子,上歲數(shù)了,家里裝個(gè)監(jiān)控,天天能在畫面里看到老人,她好好的,我睡覺(jué)也踏實(shí)?!?/p>
“這倒是個(gè)好辦法,你怪會(huì)想點(diǎn)兒哩!”我贊許道。
“昨天晚上,停電了,熱得睡不著,在手機(jī)里調(diào)調(diào)監(jiān)控,看老太太都忙啥咧。無(wú)意中看到軍輝陪著你去家里坐了,興奮好一陣,太晚了,就沒(méi)有聯(lián)系你?!?/p>
我語(yǔ)氣略帶沉重地說(shuō):“去年梁叔走時(shí)正趕上疫情緊張的時(shí)候,你誰(shuí)都沒(méi)告訴,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單料理完后事就匆匆回東莞了。這不,到恁村參觀學(xué)習(xí)來(lái)了,不由自主就想拐家里看望一下俺嬸兒?!?/p>
“是啊,去年的事,多虧了軍輝,他安排村里紅白理事會(huì),把事安排得很周全。要不是有軍輝張羅,我可要吃苦頭了。常年在外打拼,家里的情況也不了解,青年人都出去了,留守的大都是老人小孩兒。”
哦,我想起來(lái)了,村北就是鄉(xiāng)村大食堂。我當(dāng)時(shí)還問(wèn)軍輝呢,大食堂作用發(fā)揮得咋樣?
軍輝說(shuō):“村里成立紅白理事會(huì),誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事了,就在鄉(xiāng)村大食堂里待桌(招待),過(guò)去待客都跑到恁集上商業(yè)餐廳辦酒席,不方便不說(shuō),消費(fèi)也高。不能讓攀比心、虛榮心在村里蔓延,能省就省唄。理事會(huì)章程上有規(guī)定,每桌餐費(fèi)不能超過(guò)300元。煙,不能超過(guò)10元;酒,20元到30元。光這一項(xiàng),我粗略地算了筆毛賬,每年能為群眾節(jié)約大概10多萬(wàn)元呢?!?/p>
在場(chǎng)的人都非常感慨,我趁機(jī)夸軍輝:“這賬不算不知道,一算嚇一跳啊。你會(huì)當(dāng)家,更會(huì)理財(cái)!有沒(méi)有村民說(shuō)閑話的說(shuō)你摳???”
一旁的村干部小于接過(guò)我的話茬說(shuō):“支書在為大家辦事上精打細(xì)算,確實(shí)‘摳’了點(diǎn),可他幫助人的時(shí)候可是大方得不得了?。±相l(xiāng)們不知道吧,自從他當(dāng)了支書,他的那份工資從來(lái)都沒(méi)領(lǐng)過(guò)?!?/p>
我們都聽愣了,馬上好奇地追問(wèn):“那工資哪去了?”
小于緊接著說(shuō):“支書把工資都用到家庭困難的、個(gè)別‘三類戶’家中的大學(xué)生,還有孤寡老人身上了。給他們資助點(diǎn)學(xué)費(fèi),買個(gè)禮物啦,或者是添置個(gè)生活用品什么的,哎,就是這么個(gè)情況?!?/p>
我們一行人都唏噓不已,驚訝地回頭看看軍輝。只見(jiàn)他嘿嘿一笑,兩眼瞇成了一彎新月,又是露出一嘴白牙,與他身上穿的白汗衫輝映著,顯得是那樣的和諧一致。
我開玩笑地逗軍輝:“你整天沒(méi)日沒(méi)夜地干活不說(shuō),還月月把工資捐出去了,就不怕回家跪搓衣板?”
軍輝搖搖頭,笑得更燦爛了:“她不當(dāng)我的家,不當(dāng)家!”
大家伙兒都隨著軍輝爽朗的笑聲一笑了之,卻也笑跑了我再繼續(xù)往下刨根問(wèn)底兒的念頭。
五
在高鐵上,腦子里回放著村里的事兒,我還是犯嘀咕,軍輝老婆到底是個(gè)啥樣的人啊?就由著他這樣“胡來(lái)”?回憶回憶那晚吃飯時(shí)他家屬的樣子,還是沒(méi)有找到答案。
想問(wèn)個(gè)究竟吧,卻沒(méi)有他媳婦的電話,再找軍輝核實(shí)這個(gè)事,如果他再不愿意說(shuō),恐怕都尷尬。
對(duì)了,東莞老同學(xué)他五叔不是村里的文書嘛,問(wèn)問(wèn)他不就得了?我用微信聯(lián)系上了五叔,說(shuō)明了用意,五叔很爽快,馬上把軍輝家屬的名字和電話發(fā)給我了。
“冬麗”,看名字就知道,這是鄉(xiāng)下的父母給她起的很傳統(tǒng)很具有地域特色的名字。其實(shí),鄉(xiāng)下女孩兒名字大都帶娟呀花啊,要么就是叫什么什么英、什么什么鳳的。冬麗,很接地氣,叫起來(lái)上口好聽。但愿她的性格如她的名字一樣純樸,至少不會(huì)“嫌棄”我的電話。不過(guò),從軍輝上次那不以為然的笑答態(tài)度,也能猜出個(gè)八九分,冬麗肯定是賢妻良母型的,錯(cuò)不了,不然,軍輝也不敢那么“囂張”。
我撥通了她的電話,手機(jī)響了兩聲就接住了。還沒(méi)等我自我介紹呢,她就先聲奪人了:“哥,聽梁老五說(shuō)了,我這一會(huì)兒帶俺媽來(lái)區(qū)醫(yī)院做個(gè)檢查,身體不得勁哩!”
這是冬麗單獨(dú)給我說(shuō)的最長(zhǎng)的一段話。她滿口的豫東話,每句話的尾音,都有柔柔的降調(diào)甩音,聽著順耳。常年在外的豫東人,受普通話或當(dāng)?shù)胤窖缘难?,?duì)鄉(xiāng)音便疏遠(yuǎn)了許多。乍一聽家鄉(xiāng)話這綿綿的拖腔,猶如宋河老酒一般,把淡淡的鄉(xiāng)愁融解在酒香里,隨熱烈的夏風(fēng)悠悠飄蕩。
“哦,軍輝跟著去招呼招呼沒(méi)有?”受冬麗的影響,我很快把“淮普”(淮陽(yáng)話和普通話兩摻兒)改成相對(duì)正宗的豫東淮陽(yáng)話了。
“他?整天不見(jiàn)他的人,也指望不上他?!闭Z(yǔ)調(diào)仍然是輕松溫順的,聽不出有半點(diǎn)埋怨的意思。
“弟妹,你這里里外外,老人小孩兒的,不都靠你了嗎?真不容易??!”我有些同情地問(wèn)她。
“他忙他的,我忙我的,習(xí)慣了,能顧得過(guò)來(lái)?!倍愶@得很隨意,給人一種習(xí)以為常的感覺(jué)。
“你們幾個(gè)孩子?公公婆婆多大了?身體還行吧?”
“仨孩子,一個(gè)閨女兩個(gè)兒。公婆都70歲出頭的人了,公公還行,婆婆不中,離不了藥?!?/p>
“那你負(fù)擔(dān)不輕?。 蔽业脑捓?,一半是佩服一半是關(guān)心,“把孩子送城里上學(xué),減輕點(diǎn)壓力?!?/p>
“白(別)提了哥,人家是想方設(shè)法把孩子往城里送,俺這是從城里往農(nóng)村轉(zhuǎn)!”
我非常不解地問(wèn):“為啥啊?”
“為啥?不還是為了軍輝嘛!”
“哥有點(diǎn)聽糊涂了,到底咋回事兒呀?”
冬麗耐心地向我解釋:“前期費(fèi)了不少勁兒,把倆孩子送到城里念書,我也搬進(jìn)租來(lái)的學(xué)區(qū)房陪讀??墒呛镁安婚L(zhǎng),軍輝受不了了,讓我們娘仨撤回來(lái)?!?/p>
“好好的,撤回來(lái)干啥?。俊蔽易穯?wèn)。
“為啥吧哥,我們?cè)诔抢?,他一個(gè)人在村里忙,俺婆子得了慢性病,需要人招呼。他村里家里兩頭忙,忙得焦頭爛額,有時(shí)候飯都吃不上,我也心疼他。后來(lái),一狠心,真把孩子從城里轉(zhuǎn)回俺西黃樓小學(xué)了?!?/p>
聽得出,電話那頭冬麗喑啞的語(yǔ)氣有些微微的哽咽了。我聽了心頭也是一酸,真是委屈她娘幾個(gè)了。
我不知道該怎樣安慰她才好,非常蒼白地說(shuō):“等孩子大了,慢慢會(huì)好起來(lái)的。軍輝當(dāng)支書有一份工資呢,能貼補(bǔ)貼補(bǔ)家里,多少會(huì)好點(diǎn)兒?!?/p>
聽我這一說(shuō),她有點(diǎn)急眼了:“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他的錢呀?一回也沒(méi)給過(guò)我。人家掙錢往家拿,俺這,掙錢往外貼。他啥也不給我說(shuō),我還是聽人家說(shuō)哩……”
我沉默了許久,無(wú)言以對(duì)。開始后悔以這種方式求證軍輝的工資。我是達(dá)到目的了,但刺激了善良賢惠的冬麗,讓她傷感嘆息。
六
看來(lái)我得夸夸軍輝了,好緩和一下憂怨的氣氛。
我趕緊說(shuō):“軍輝陪我在村里轉(zhuǎn)圈的時(shí)候,遇到乘涼的群眾,都向他豎起了大拇指頭哩!還夸他背后有個(gè)賢助!”
冬麗聽了我轉(zhuǎn)達(dá)的夸贊,撲噗一聲笑了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
冬麗的語(yǔ)氣也變得輕快多了,她說(shuō):“反正是,他起初剛干時(shí),包括到現(xiàn)在,他的心情就是:既然干了,就要干好,為了老百姓,為了家鄉(xiāng)的發(fā)展。他整天說(shuō):我又不圖啥錢,我打拼恁些年有自己的公司,掙的有錢,墊點(diǎn)兒貼點(diǎn)兒,有啥???!”
聽冬麗這番話,心頭一陣振奮。
夫唱婦隨,說(shuō)起來(lái)容易,做起來(lái)難。佩服他們兩口之余,我腦海里突然產(chǎn)生了一個(gè)“孬主意”。既然冒昧地求證了村干部小于說(shuō)的話,弄哭了冬麗,何不求證求證冬麗這番話,考考小于?看看他們黨員干部相互間了解多少,干群關(guān)系、黨員干部關(guān)系是否融洽。
其實(shí),我心里自己在罵自己是個(gè)地地道道的“兩面派”!帶著這個(gè)“不可告人”的目的,我又故地重游了一回。
雖然已立秋,西黃樓的天氣依然是那么熱烈,路邊的百日紅花開得那么徹底芬芳,蟬在時(shí)光里還拉著漫長(zhǎng)無(wú)歇的鳴音,就連北邊張廟村我的另一個(gè)“師哥”同學(xué)高鵬,送給西黃樓村兩棵碗口粗的樟樹,也挺拔地站立著,枝繁葉茂。兩棵樹,兩個(gè)村,從此結(jié)下了同學(xué)般的鐵桿兒友誼,也見(jiàn)證著西黃樓村蓬勃的發(fā)展歷程。
來(lái)到村里,還想著咋回避軍輝哩,巧的是他去曹河開會(huì)去了。小于熱情接待,端茶倒水的,忙了好一陣子。
一陣寒暄后,我把我想要問(wèn)的問(wèn)題復(fù)述了一遍。小于立馬露出興沖沖的神色,給我說(shuō):“老兄,這個(gè)事啊,你還真難不住我。要文的有文的,要武的有武的。你先看看這個(gè),等會(huì)兒我領(lǐng)你看看俺村的產(chǎn)業(yè)園,你就知道軍輝是個(gè)什么樣的人了?!?/p>
說(shuō)著,他隨手拉開資料柜,把一小摞裝訂整齊的資料遞給了我。嘿,真像杜十娘的百寶箱,啥都有:村情概況、“清廉村居”創(chuàng)建匯報(bào)、衛(wèi)生村創(chuàng)建匯報(bào)、軍輝產(chǎn)業(yè)大比武演講稿、申報(bào)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園材料……
好家伙,這么厚,得有一兩萬(wàn)字吧。這里面的數(shù)字會(huì)說(shuō)話,我要帶回去好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
“小于,我問(wèn)你點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
“你請(qǐng)講?!?/p>
“你說(shuō),軍輝這么拼,到底圖哩啥呀?”
“圖啥?我給你講三天三夜都講不完他的故事?!彼樖植倨鹨环莶牧?,一本正經(jīng)地開始給我作起報(bào)告來(lái):
軍輝以身作則做表率,每天自覺(jué)在自己的包干路段進(jìn)行清掃,這一掃就是5年,他掃的不僅僅是路,更是掃出了一名領(lǐng)頭雁的擔(dān)當(dāng)!
軍輝常講“五個(gè)好”。
記好“一本賬”。建立月工作清單,實(shí)行村干部記履職分、黨員評(píng)先鋒分、群眾積守約分,讓做與不做,不一樣;讓干好干差,不一樣。一本賬,記出了村干部的責(zé)任擔(dān)當(dāng)、黨員的示范帶頭和百姓的主體意識(shí)……
劃好“一條紅線”。布置廉畫、廉廊和廉墻,讓廉潔紅線深入民心,近距離提高黨員干部廉潔自律意識(shí),弘揚(yáng)廉潔齊家、勤儉持家等良好家風(fēng)。將清廉村居融入到百姓日常生活中……
講好“一句話”。我覺(jué)得既然是黨員、是干部就一定要“先干一步”,一定要走在群眾的前面,思想上比他們先想到,行動(dòng)上比他們先做到,這樣才能讓他們信服,才能真正讓他們跟著你走。
用好“一把掃把”。以村莊整治為切入點(diǎn),對(duì)全村進(jìn)行“大清掃”,從陳年垃圾、污水池塘到露天旱廁、危舊房,實(shí)現(xiàn)了村莊綠化、亮化、美化,讓西黃樓村的鄉(xiāng)村面貌發(fā)生翻天覆地的變化。
種好“一棵樹”。楸樹是西黃樓村的支柱產(chǎn)業(yè),軍輝引進(jìn)20多個(gè)楸樹品種進(jìn)行試種,選育出適合的最優(yōu)品種,帶領(lǐng)村民一起種植。并且村“兩委”積極探索,開發(fā)樹下經(jīng)濟(jì),在楸樹下養(yǎng)金蟬、種菊花,使村民的錢袋子鼓起來(lái)。
小于沉浸式地講,我沉浸式地聽。不知不覺(jué),軍輝在我心目中的形象漸漸豐滿起來(lái),漸漸高大起來(lái)。
七
聽完小于的“報(bào)告”,我若有所思地故意“賣弄”一下駐村體會(huì):“群眾要想富,產(chǎn)業(yè)是基礎(chǔ)啊?!?/p>
“產(chǎn)業(yè)確實(shí)是硬頭貨,沒(méi)有可靠產(chǎn)業(yè),想讓群眾錢包鼓起來(lái),比登天還難哪。走,老兄,咱們到產(chǎn)業(yè)園區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?!?/p>
我們邊走邊聊,不一會(huì)兒來(lái)到了村頭,這里到處都是大片大片的楸樹林。上次是賞,這回要識(shí)了。
小于說(shuō):“楸樹種植發(fā)展較為迅速,已成規(guī)模,面積達(dá)1400多畝?!?/p>
“為什么選中了這種樹木?”我問(wèn)。
“這種樹在咱曹河鄉(xiāng)已有近30年的歷史了,規(guī)模達(dá)到20萬(wàn)畝,素有‘中國(guó)楸樹第一鄉(xiāng)’的美譽(yù),央視曾經(jīng)宣傳報(bào)道過(guò)。當(dāng)初軍輝極力引薦種植,他看中的是楸樹全身都是寶:木質(zhì)細(xì)膩,不裂不翹,俗稱‘木王’,高檔家具、造船、槍托、汽車內(nèi)飾都用它;樹葉茂密,有較強(qiáng)的滯塵、吸毒能力,是最具防霧霾價(jià)值的樹種;它的花淡紅素雅,適宜園林、城市綠化。它還有止血、祛濕止痛等藥用價(jià)值;嫩葉可食,花可炒菜或提煉芳香油。所以,種植不愁銷路。現(xiàn)在看來(lái),俺村的確為鄉(xiāng)里貢獻(xiàn)了自己的力量?!毙∮阪告傅纴?lái)。
走著走著,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)制作精致的標(biāo)示牌都是關(guān)于金蟬的介紹:金蟬多分布于熱帶,棲于沙漠、草原和森林等地,通過(guò)吸取樹的汁液為生,卵產(chǎn)于樹上,秋季孵化出幼蟲,落下并鉆入土層。在地下蛻過(guò)五次皮。金蟬殼也叫蟬蛻,可入藥,具有清熱解毒,也能祛風(fēng)止痙、治風(fēng)疹、目赤腫痛、清咽潤(rùn)喉等功效。金蟬含多種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),蛋白含量高達(dá)70%以上,脂肪含量約7%,維生素等微量元素均高于一般肉類食品。
“軍輝的點(diǎn)子多,他看金蟬有這么多的經(jīng)濟(jì)和藥用價(jià)值,就地取材,號(hào)召種植楸樹的農(nóng)戶養(yǎng)殖金蟬,一舉多得。一個(gè)夏天,僅金蟬這一塊,就為農(nóng)戶增收200多萬(wàn)元。到了晚上,你就看吧,家家戶戶都出動(dòng)了,打著手電筒,拎著小水桶,在楸樹林里穿梭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像星空一樣,再近些,又像螢火蟲,飛來(lái)飛去的,可好看了?!毙∮谂d奮地描述著。
“一晚上能摸多少?”
“一個(gè)人摸四五百個(gè)的都有?!?/p>
我說(shuō):“摸這么多,上哪去賣啊?弄不好的話第二天就蛻皮變成知了了?!?/p>
“這個(gè),根本不用擔(dān)心賣不出去,收金蟬的就在田間地頭等著,有多少要多少,當(dāng)場(chǎng)付款,一個(gè)金蟬最高收到1.5元呢。一季下來(lái),哪家都有大幾萬(wàn)進(jìn)賬?!毙∮诘靡獾卣f(shuō)。
“哦,那一晚上能掙五六百塊呢!這都是軍輝為大家謀來(lái)的紅利啊!”
“軍輝支書是主導(dǎo),也有大家的智慧,在咱這兒駐村的區(qū)派工作隊(duì)也不少發(fā)揮作用。老兄,你看,村南頭那一排排的蔬菜大棚,就是在駐村第一書記倡導(dǎo)下搞起來(lái)的。”
“走,過(guò)去看看?!?/p>
“剛才給你的資料中就有全鄉(xiāng)現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園的介紹,12個(gè)主打產(chǎn)業(yè)園,咱村就占了4個(gè)。你像種植蔬菜、中草藥,都成規(guī)模了,菊花產(chǎn)業(yè)園正在建設(shè)進(jìn)行中,上次你在軍輝辦公室時(shí)他一直接聽電話,就是從菊花產(chǎn)業(yè)園施工工地上打給他的。有些事,得他定?!?/p>
“菊花種植前景如何啊?”
“俺這個(gè)用地100畝的項(xiàng)目,可是高效、生態(tài)的,采用‘企業(yè)+農(nóng)戶’的新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)模式,規(guī)模化、市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng),11個(gè)村民組幾百人參與,育苗、種植、加工、物流、展銷一條龍。項(xiàng)目明年4月投入使用,計(jì)劃用三五年時(shí)間,打造成全周口市最大的優(yōu)質(zhì)菊花生產(chǎn)基地,將小菊花做成大產(chǎn)業(yè),為今后探索鄉(xiāng)村振興工作新方法、新途徑,起到示范引領(lǐng)作用?!毙∮诔錆M希冀地介紹著,好像百畝產(chǎn)業(yè)園的菊花正在盛開,帶著芬芳的清香撲面而來(lái)。
路上,我問(wèn)小于:“軍輝干這些年支書,整天樂(lè)呵呵的,就沒(méi)有一點(diǎn)煩惱嗎?”
“他這人吧,別看他大大咧咧的,也有苦惱的時(shí)候,但很少見(jiàn)他發(fā)牢騷,最多躲在屋里抽幾口悶煙。”
“哦,軍輝還真是‘把陽(yáng)光留給別人,把煩惱留給自己’的人啊。那哪些事讓他煩悶?zāi)???/p>
“你比如說(shuō)吧,村里的建設(shè)項(xiàng)目資金,上邊批了,但遲遲回不來(lái),讓他焦躁不安。你想啊,材料憑他的人脈賒的?;顑焊闪?,工人工資一直結(jié)不了,他覺(jué)得可對(duì)不起大家?!毙∮诘脑捯粢诧@得有些無(wú)助,“不過(guò)還好,軍輝借借、磨磨、墊墊,等款回來(lái)了,也就渡過(guò)了難關(guān)。但家庭上的虧欠,他沒(méi)法兒彌補(bǔ)啊,兩頭只能顧一頭,好了集體,虧了家庭。要說(shuō)吧,村里發(fā)展這么好,也得有冬麗嫂子的一份功勞。老人、孩子,家務(wù)事,門頭差事兒,軍輝沒(méi)管過(guò),都是嫂子一個(gè)人扛。沒(méi)有她這‘半邊天’給他罩著,軍輝也甭想干得這么‘春風(fēng)得意’?!?/p>
我也乘機(jī)助興地說(shuō):“好一個(gè)‘春風(fēng)得意’??!那往后還有‘春風(fēng)得意’的事兒沒(méi)有?”
“當(dāng)然有啦!2022年俺村創(chuàng)的是‘四星支部’,今年鉚足了勁往‘五星支部’上沖。據(jù)說(shuō),創(chuàng)成功了,村干部的工資普調(diào)一級(jí)呢!”小于一臉幸福。
看著小于“春風(fēng)得意”的樣子,我又長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。總算找到答案了,至此,我設(shè)的兩場(chǎng)“考局”,圓滿收官,再無(wú)遺憾可言。回去后,也好完成上次池塘邊一位老教師的真誠(chéng)囑托了。
從產(chǎn)業(yè)園回來(lái),老年驛站里又傳來(lái)韻味十足的豫劇唱腔:
老漢我今年七十八,耳不聾來(lái)眼不花,人逢喜事我精神爽呀,弦子一拉把俺村來(lái)夸。如今俺村變化大,沒(méi)了原來(lái)臟亂差。村里還建起了小公園,鄉(xiāng)親們笑成一朵花。要問(wèn)是誰(shuí)的功勞大,得把工作組夸一夸。辦好事還不算,為俺村選出領(lǐng)頭娃。
別看俺新支書恁年輕,干起工作那思路明,鄉(xiāng)村振興產(chǎn)業(yè)帶,土地流轉(zhuǎn)他立了功。他多為群眾謀幸福啊,安居樂(lè)業(yè)享太平!安居樂(lè)業(yè)享太平!