文／江蘇省南京市科利華中學 周鈺棟

“回來啦！”

這就是奶奶招呼我回家的方式。這招呼聲，來自家中各個角落：有時來自廚房，那是她在燒飯；有時來自客廳，那是她在打掃衛(wèi)生；有時來自陽臺，那是她在晾衣服……但不管何時何地，她聽到開門聲，都一定會探出身來，帶著老小孩般的微笑向我打招呼。我不知道她是怎樣做到如此準確分辨的。打過招呼后，她先簡單打量我一番，然后迅速收斂笑容，用最嚴肅的神態(tài)從上至下審視我，保證我的每一件服裝都得體，再樂呵呵地回去做她的事。這樣的溫馨場景，八年來幾乎每天都在我家上演。

奶奶是八年前離開老家來南京的，為了照顧我，因為我上學了。如果說八年來奶奶有什么變化，我想就是她更蒼老了。奶奶的蒼老不是從容顏上顯現(xiàn)出來的，而是表現(xiàn)在她日益增多的嘮叨中。不知從何時起，我回到家后，原本固定的流程中又多了一項內(nèi)容——聽奶奶講老故事。

奶奶最難以釋懷的是她沒有接受過完整的教育。她小學六年級時輟學，既是因為家境，也是因為自己是女孩，那時很多人認為女孩讀書無用。每每講到這里，她總會若有所思地嘟囔道：“我還是很喜歡念書寫字的。”奶奶一輩子精讀過的書只有一本《毛主席語錄》。她至今仍能背誦里面許多片段。背誦時，她眼睛放光，像是年輕了六十歲。

離開了學堂，奶奶得要討生活了。她跟著她的哥哥一道干過很多活。哥哥去揚州做挑夫，她便跟著在揚州的館子里做雜工?；氐禁}城，哥哥做鐵匠，她就在鎮(zhèn)上尋些雜活做，補鞋的活也干，替人賣小商品的活也干。講起揚州，她神采飛揚，不吝惜一切夸張之詞描繪揚州館子里的小食是何等精細；但又說不如自家做的“焦屑”香。我問她什么是“焦屑”，她說是炒熟的大麥面，用開水和了加糖，吃起來香甜可口。

這些故事最終都是殊途同歸的，那就是抒發(fā)綿延不斷的鄉(xiāng)愁。講到末了，她會很有儀式感地放下手里的活，鄭重地問我：“大孫子，你說，我是回去好，還是不回去好？”

每當這時，我總是把胸脯一拍，自信地說：“你孫子已經(jīng)長大了，不用人照顧了！”她聽后就嘿嘿一笑，把我肩膀一捏，說：“好！那奶奶就回去！”

奶奶的歸鄉(xiāng)腳步是和衰老一樣擋不住的，這我明白。但當她真正回去以后，我還是感到不舍。奶奶返鄉(xiāng)的第一天，我回家后沒有聽到那熟悉的“回來啦！”，不由得在玄關處愣了一下，悵然若失。

隨著時間的流逝，我發(fā)現(xiàn)我失去的不只是這句“回來啦！”，還有奶奶講的老故事，寫作業(yè)時她細心周到的“問長問短”……奶奶在我家時，我曾不止一次祈禱自己能夠耳根清凈，但當夢寐以求的清凈真的到來時，我又發(fā)現(xiàn)自己其實已經(jīng)適應了這些嘮叨。反倒是清凈才像一個闖入者，擠走了許多我習以為常的東西。

離開南京三天后，奶奶給我打了一通視頻電話，她說是后屋張奶奶教會她的。隔著屏幕，我看到她坐在老家平房的臺階上，鄉(xiāng)村的晚霞把空氣染成橘色。我可以想象出，正對著老平房的，是一望無際的農(nóng)田，水稻已長得很高，將要灌漿了。

奶奶讓我不要擔心，她在老家過得好著呢。我心頭一熱，奶奶終于回到她講的老故事中去了。我想，除去對她的思念，我也得開始我的新故事了。