文/鮑艷囡
《吾心安處—古琴文化空間》安徽博物院 編/安徽美術(shù)出版社2023.3/298.00元
古琴,也稱“瑤琴”,自春秋時(shí)便是文人雅士的精神伴侶,“絲桐”“綠綺”的美譽(yù)透著人們對(duì)古琴的喜愛。最早的出土古琴實(shí)物是湖北隨州曾侯乙墓的戰(zhàn)國早期“十弦琴”和湖北郭店墓戰(zhàn)國中晚期“七弦琴”,形制最接近現(xiàn)代古琴的則是山東章丘女郎山墓的戰(zhàn)國鼓琴俑和四川綿陽墓的東漢彈琴俑使用的琴。經(jīng)考古工作證實(shí),琴的形制在東漢便已初步定型。
自明代始,好琴解音者甚眾。無論是謀求河清海晏的入世仕人,還是歸隱遁跡山林的出世學(xué)子,古琴總是陪伴左右,左琴右書是文人的常態(tài),撫琴對(duì)弈、揮翰成風(fēng)、把酒賞花、熏香瀹茗成為他們的日常。伴隨文人習(xí)琴、援琴、享琴的過程,作為文人“八雅”之首的琴綿延傳承了兩千多年,由此形成了底蘊(yùn)深厚、名家涌現(xiàn)的中國琴文化。
古琴也進(jìn)入到了許多畫師的畫中,穿越千年而來,琴音裊裊不絕。明清以文人、高士為主題的人物畫中琴的意象出現(xiàn)率頗高,即使是山水畫中作為點(diǎn)綴的人物也常常橫琴山水,思慮空明。他們鼓琴或邀明月,沉醉自然;或三五好友,歡聚詠懷;或攜琴訪友,期盼知音,文士的高潔品性和思想融貫于古琴的吟猱余韻中。山東博物館以琴為意象的精品很多,其中有六件最具代表性。
文人琴者彈琴主要為了娛己,注重表意,以自己的內(nèi)心得到慰藉、提升自我涵養(yǎng)為目的,“君子之近琴瑟,以儀節(jié)也,非以慆心也”。古琴音色清迥幽奇,猶如天籟,他們借琴抒懷,在從容鎮(zhèn)定的撫琴中讓情緒得到舒緩。在他們心中,琴不僅是樂器,也是彰顯他們?nèi)烁聍攘Φ牡榔鳌?/p>
清禹之鼎《幽篁坐嘯圖卷》(圖1):畫像的主人公是清代詩壇領(lǐng)袖王士禎。他置身于水墨叢篁林中,被淙淙的小溪環(huán)繞。主人公座鋪裘皮毯,右手撥琴,左手捋須,若有所思,衣紋以柳葉描反復(fù)勾勒。作者按照畫像主人公的授意,以王維的《竹里館》為題所作,全詩也被作者寫在畫面右上角,一幅清幽澄靜的竹林明月圖在這首五言絕句的一吟三詠之間徐徐展開。竹林深處沒有塵世的嘈雜,可以賞幽篁、調(diào)玉琴、邀皓月。伴隨宮商角徵羽的變奏,時(shí)間在裊裊琴音中被拂去風(fēng)霜,留下一張絕塵的容顏。有一種聲音,引《三弄》,擷來梅香沁心脾;唱《三疊》,折柳擎樽情最殷。琴音或悠遠(yuǎn)、或細(xì)膩、或沉靜、或豐厚,仿佛不著人間煙火,恍如深山智者的詠嘆,又如世外仙人的吟唱,讓人萬慮皆拋,洗凈塵心,忘卻一切浮華的束縛。
圖1 清 禹之鼎 幽篁坐嘯圖卷 絹本設(shè)色 縱 36cm,橫 77cm 山東博物館藏
作者描繪的是一位飽經(jīng)宦場風(fēng)云、文政兼從的詩人,結(jié)構(gòu)、用筆、賦色都與詩句情趣一致,人物與環(huán)境的構(gòu)思都與主題相協(xié)調(diào),稱得上是一幅布局嚴(yán)謹(jǐn)、筆墨周密之作。禹之鼎肖像畫畫藝的高超由祁雋藻“妙手鴻臚為寫真,江郎畫筆亦殊倫”和陳祖范“世間縱有徽之輩,看此終須問主人”的盛贊可見一斑,這兩首跋題寫在禹氏同一幅手卷《竹浪軒圖卷》的拖尾處。
禹之鼎和王士禎二人一個(gè)是供奉內(nèi)廷的“肖像國手”,一個(gè)是位列九卿的高官兼領(lǐng)袖文壇的“一代詩宗”,同時(shí)代歷史人物的交往可謂順理成章。禹氏在與王士禎交往的二十年間曾為他畫過許多肖像畫,現(xiàn)存有據(jù)可考的有幾十幅,散存在國內(nèi)外各大博物館內(nèi)。
清趙炳《停琴待月圖軸》(圖2):畫中庭院一隅,曲欄桿畔,一女子靜坐桐蔭下,以手抱琴,身側(cè)石案上置香爐一件、書籍二函。作者自謂仿明代唐寅畫意,琴女容貌服飾精細(xì),設(shè)色清逸古雅。主人公正潛心習(xí)琴,忽覺月亮升起,遂停琴候月,與“月出驚飛鳥”有異曲同工之妙。文人雅士操琴前喜歡備香案,焚香助興,未成曲調(diào)先純凈心靈,平和心態(tài),拋卻世俗外物。香有助于去濁存清,靜心凝神,營造一種幽雅的氛圍。焚香撫琴,既是情趣,亦是琴技,是與瑤琴充分融合的展示。此種美妙享受,巧手慧心的文士必愿親力親為,而非童仆代勞。與其說停琴待月,不如說琴聲揚(yáng)、月才出,成就了一段靈秀的文人韻事。人物畫是國畫中難度最大的,其難在于傳神,能否畫出人物的眼神最能映射出畫家的造型功力。此圖中琴女凝眉聆聽,傳神地鎖定了主人公追月的瞬間情思。作者趙炳,字午庭,雖為畫史無考的清代畫家,卻有名家風(fēng)范,同樣創(chuàng)造了前所未有的美,應(yīng)該受到足夠的重視。
圖2 清 趙炳 停琴待月圖軸紙本 縱 97.5cm,橫 50.5cm 山東博物館藏
清包棟《松蔭高士圖軸》(圖3):松蔭是琴者常選擇的場景,松寓意堅(jiān)毅不屈、百折不撓;高山是高尚德行的象征,山、松吻合琴者對(duì)高潔品性的追求。登高,在寧靜的幽谷駐足,琴者坐定松下,正弦調(diào)音,神情專注恬然。流淌的樂章環(huán)繞以泠泠松風(fēng)和潺潺溪水,琴者將神圣的心靈殿堂譜成跳動(dòng)的音符,奏響上達(dá)天聽的天籟,文人難以言傳的精神意境和思想意趣則借助琴這種可親可感的視覺意象深情無限地傳達(dá)給了聽者。由此,人們穿越歷史,和高雅相碰撞,和琴者深沉清幽的精神思致交融,自己的心緒也因之變得清高和曠遠(yuǎn),這便是自先秦就被文人推崇的禮樂精神。
圖3 清 包棟 松蔭高士圖軸紙本 縱 94cm,橫 41cm
文人鼓琴自娛、養(yǎng)心正氣的旨要追求被陶淵明表述為“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲”,后世文人對(duì)其超逸絕塵、安之若素的琴樂理念與人格精神表達(dá)了由衷的贊賞:“在人不在器也。若有心自釋,無弦可也”“屢從淵明游,云山出毫端。借君無弦琴,寓我非指彈”“誰謂淵明貧,尚有一素琴。心閑手自適,寄此無窮音?!蔽娜藘A慕的藝術(shù)境界不是依靠音樂自身的感染力和琴者卓絕的琴技來彰顯的,而是靠人生感悟、道德修養(yǎng)與琴樂魅力緊密交織產(chǎn)生的力量顯現(xiàn)。獨(dú)樂樂,樂的是聲外意、弦外趣,文人看重自己內(nèi)心的審視、關(guān)懷與提升,經(jīng)由身心的調(diào)節(jié)上升至琴者的精神,從而使人格得以升華,這是文人對(duì)琴文化的尊崇與繼承,令后人遙想追慕。
雖然文人以琴寓情,抒發(fā)個(gè)人情懷,以關(guān)注自己的主觀感受為主,但他們并不否認(rèn)精湛的琴技能夠打動(dòng)人心,引發(fā)聽者的情感共鳴。因此除了怡然自得的獨(dú)奏,他們也喜歡聆賞他人演奏,在切磋琴藝的過程中相互感受琴樂的美感,提升自己的琴技,給聽琴活動(dòng)增加了一般音樂美學(xué)的成分。
明姜隱《高士圖軸》(圖4):畫中以郊外山林為背景,三個(gè)人物各具神態(tài)。童仆撐傘侍立一旁,兩高士鋪氈而坐,一人撫琴,一人側(cè)耳傾聽,相談甚歡。
圖4 明 姜隱 高士圖軸絹本 縱 165cm,橫 105cm 山東博物館藏
以琴會(huì)友頗受文人雅士喜愛。為和好友暢談,他們不惜登高遠(yuǎn)足,只為選一塊清凈地。擺琴、索書、烹茶……主賓坐崖下,賞山光水色,品唇齒間茶香,時(shí)間隨著手指的輕攏慢捻融入懷中,駐足心田。寥寥數(shù)聲,便已打動(dòng)人心。琴彌補(bǔ)了交談中言難盡、意難平的空白,有些話就不必再說,“何不于君指上聽?”引發(fā)演奏者與聽者的情感共鳴,使雙方心靈契合,靜穆不乏柔和清脆的琴音有著以琴寓情、托琴言志的文化思想價(jià)值。喜歡某人的琴聲,實(shí)則是欽慕他的品性,話不需多便可成為同道。
畫中人物五官比例準(zhǔn)確,淡彩暈染,明暗變化巧妙,線條有力,人物肌膚質(zhì)感顯著。作者姜隱,畫史記載寥寥,明末閣臣劉一憬(明熹宗天啟時(shí)的首輔)對(duì)其畫功贊曰:“今觀其《補(bǔ)衲圖》,構(gòu)景蕭寂,寄神凝遠(yuǎn),嘗一臠有余味矣?!?/p>
清尚濱繪《顏伯珣會(huì)琴圖軸》(圖5):畫中是清初詩人顏伯珣與友人會(huì)琴雅集的情景。畫幅上方顏伯珣自題:
圖5 清 尚濱 顏伯珣會(huì)琴圖軸紙本 縱 184cm,橫 76cm 山東博物館藏
“三子徜徉各皓然,松間石上對(duì)彈弦。畫圖重展不相識(shí),當(dāng)日癡翁猶少年。庚寅春,余病廢經(jīng)兩載矣,偶展《會(huì)琴圖》,過史兩君非猶昨日,獨(dú)尋余不見,不識(shí)其幅中彈琴者,即若也??谔?hào)絕句自感。清和日,癡翁戲題?!?/p>
由題識(shí)可知畫中撫琴者為顏伯珣,康熙四十九年(1710 年)的一個(gè)春天,天氣清明和暖,顏伯珣在“病廢經(jīng)兩載”后偶然觀此圖,沒有認(rèn)出彈琴癡狂似少年的人正是自己,于是口占七絕一首自戲,題于畫上。而就在這一年,他以七十四歲高齡猝然死于壽州任上。
顏伯珣系顏回后人,有《舊雨草堂集》一卷、《秪芳園集》四卷傳世。其詩以杜甫為宗,有感而發(fā),清明通達(dá)。據(jù)此畫右裱邊唐仰杜(1888—1951)題跋(圖6)可知:孔璧六(孔貞瑄)序:“相叔早年游金陵,為詩風(fēng)流跌宕,脫口而出,不事雕琢。晚年乃臻平淡靜深之境,今讀其詩如對(duì)數(shù)十年面壁老僧,令人矜驕之氣,不滌自凈?!鳖伿显阢羯现~芳園,喜愛與四方名士相唱和,此圖應(yīng)是他在宦游壽州期間請(qǐng)當(dāng)?shù)禺嫾疑袨I所畫,記錄下冗務(wù)之余撫琴會(huì)友的片刻閑暇。尚濱常署款“鐘離尚濱寫”,“鐘離”為今天安徽鳳陽東北臨淮關(guān)的古地名。
圖6 清 尚濱 顏伯珣會(huì)琴圖軸右裱邊題跋(裁剪后拼接而成)
顏伯珣生于明清鼎革之際。明崇禎十五年(1642年),他的父親顏胤紹(?—1642)在清兵南下時(shí)臨危受命,出任河間知府,率眾守城,城破后闔家自焚殉難,滿門忠烈。時(shí)伯珣甫六歲,被義仆呂有年從烈焰中負(fù)出,得免一死,后由長兄伯璟帶回曲阜。他十五歲中秀才,卻遲遲未能中舉,直到康熙二十三年(1684 年)皇帝親臨曲阜時(shí)才以恩授官,彼時(shí)年已四十八歲??滴醵拍辏?690 年),顏伯珣官壽州同知,恪盡職守,尤因督修芍(què)陂(今名安豐塘)為州人擁戴。
顏伯珣官位不高,埋頭苦干二十年,直到猝逝于壽丞之署也未得到升遷,難免有失落頹喪之感,“深知老馬悔,浪說在鹽車”表達(dá)了他對(duì)做官有一定的悔意,邀友彈琴不失為一種疏散心結(jié)的方式。畫中山巒高聳、山崖突兀、青松郁郁、盅茶香甜、老友來隨、童仆撰杖,中有丁丁淙淙的音符響起,既能發(fā)泄顏伯珣心中郁積的苦悶,又能表達(dá)他對(duì)自己人生的感慨以及兼濟(jì)天下的理想抱負(fù),琴聲里透著修己倡仁的廟堂氣象。
弦歌不輟、鼓琴鼓瑟,是文人抒發(fā)遠(yuǎn)大志向的方式,也是兼濟(jì)天下琴學(xué)思想的組成部分??鬃邮沁@一思想的代表之一,他深諳操縵之技,杏壇授課以琴作弦歌、作《猗蘭操》以明志、作《將歸操》以待明君、作《龜山操》針砭時(shí)弊。在他之后,許多當(dāng)朝做官的政治家、文學(xué)家都在琴學(xué)思想提升方面做出了突出貢獻(xiàn),比如:鄒忌“以琴見威王”;范仲淹“將治四海先治琴”的主張振聾發(fā)聵;歐陽修以“三琴”治世;蘇軾以多首寫琴的詩詞賦表達(dá)琴與人生境界的相互關(guān)系;蒲松齡《聊齋志異》的《局詐》篇以嘉祥曾子琴臺(tái)為敘述背景,借助琴人琴事抒發(fā)他以琴濟(jì)世的思想。
清錢慧安《伯牙鼓琴圖軸》(圖7):作者仿金農(nóng)筆意,表現(xiàn)伯牙、鐘子期的典故。畫中山巖臨水矗立,高瀑飛瀉而下,江岸雜樹繁茂,一只烏篷船泊于江中,伯牙在船上撫琴,神情專注,琴聲引得老船夫倚靠烏篷靜聽,鐘子期在岸邊聽得如醉如癡。遠(yuǎn)景山體直挺,截取山腳一段入畫,似有高不可及之象。
圖7 清 錢慧安 伯牙鼓琴圖軸絹本 縱 60.5cm,橫 45.5cm 山東博物館藏
《高山流水》是伯牙所作、流傳至今的十大古琴曲。高山流水之間隱含著天地之間的大美,它的美是不易察覺的美,要將這種“大美”通過琴音表現(xiàn)出來并不容易,除了彈奏手法嫻熟自如,還需要將思想融入琴音,要有琴、心、手相一的藝術(shù)感悟和藝術(shù)思維。習(xí)琴的至高理念是“通禪”,即領(lǐng)悟曲目蘊(yùn)涵的禪意。通琴者能悟出《高山流水》里有山的巍峨、水的清冽,流水沖刷高山的急促以及水滴石穿的沉穩(wěn),有高潔隱逸、空谷幽蘭的情懷。
伯牙和鐘子期互為知音,“高山流水”也成為了今天知音的代名詞。知音不僅指明樂音、懂琴音,而且意味著心知、靈知?!案呱搅魉笔恰巴曄鄳?yīng)”“心有靈犀”的知己,然而世之知己可遇不可求?!爸羝潆y哉!音實(shí)難知,知實(shí)難逢,逢其知音,千載其一乎!”因此,“高山流水”的美也是對(duì)知己精神的贊譽(yù)。