聶作平

中國作家協(xié)會會員。出版長篇小說《自由落體》《長大不成人》《青山夕陽》《化蛹為蝶》，隨筆《1644：帝國的疼痛》《光陰紀》《紙上城堡》《一路漫行》，以及詩集《靈魂的鑰匙》等各類著作40 部，主編《中國第四代詩人詩選》，另有紀錄片及影視劇本多種。

《大地的細節(jié)：在路上的中國風景》聶作平 著/廣西師范大學出版社2021.11/78.00元

范平?jīng)Q定把工作室設在三寶村。

這是景德鎮(zhèn)市東南的城鄉(xiāng)接合部。與一般城鄉(xiāng)接合部常見的雜亂、破敗不同，因三寶寺而得名的三寶村現(xiàn)在有另一個更為響亮的名字：三寶國際瓷谷。兩列平緩的青山中隱著一條曲曲折折的山谷，山谷兩側民房星星點點，曲徑通幽。民房的主人既有當?shù)卮迕?，也有像范平這樣的異鄉(xiāng)人。

五湖四海的異鄉(xiāng)人為了同一種東西奔赴景德鎮(zhèn)并長駐三寶村。

那東西就是陶瓷。

盡管對景德鎮(zhèn)的大街小巷還很陌生，但是對景德鎮(zhèn)的歷史，對這座曾經(jīng)名列中國四大名鎮(zhèn)的城市借以揚名立萬的陶瓷，范平了如指掌。

因為他的身份是陶瓷藝術家。在這條翠樹掩映的山谷和這座窯火千年不熄的城市，范平是眾多懷揣夢想的陶瓷藝術家之一。

范平們風塵仆仆的身影之后，是一座城市光陰流轉的往昔風華。

景德鎮(zhèn)的誕生

盡管早已是一種司空見慣的平凡日用品，但有關陶瓷的起源至今仍難以稽考。

其中有一種猜測是這樣的：遠古時代，人類認識到了黏土具有可塑性，并用黏土捏成各種形象。比如，歐洲就發(fā)現(xiàn)過一萬多年前用黏土捏成的野牛和熊。并且，在長期用火的過程中，人類也一定注意到了經(jīng)過火的燒烤，柔軟的黏土會變成硬塊。當一只涂有黏土的竹籃（涂上黏土，竹籃也可盛水）不慎被火燒后，竹籃變成灰燼，涂在上面的黏土卻形成了一個不易滲水的容器。

依憑可貴的想象和推理，人類據(jù)此一步步發(fā)明了制陶——通過化學反應將一種物質(zhì)變成另一種物質(zhì)。

在距景德鎮(zhèn)約100 公里的萬年縣，考古工作者發(fā)掘了一處當?shù)厝朔Q為仙人洞的上古人類遺址。遺址中發(fā)掘出的最重要文物是一些破碎的陶片，研究表明，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最古老的陶器，它們誕生于兩萬年以前。

今天，人們常把陶瓷作為一個詞連用，事實上，陶是陶，瓷是瓷?；蛘哒f，瓷是人類技術進步后陶的升級版?！都崱防镎f過：瓷，陶器之堅致者。由于原料和燒制溫度等不同，陶的質(zhì)地疏松，表面粗糙；瓷的質(zhì)地緊密，表面圓潤。大約在3000 多年前的商朝，中國先民就在陶的基礎上創(chuàng)燒出了原始瓷。浙江上虞小仙壇瓷窯遺址則表明：至遲在東漢，瓷器技術已經(jīng)成熟。

有意思的是，散居世界各地的各個民族大多在幾千到一萬多年前熟練地掌握了制陶技術；但說到制瓷，在長達1000 多年的時間里，一直是東方中國的獨門絕技。

景德鎮(zhèn)市區(qū)有一條名叫昌江的河流，先是自東向西，繼而自北向南流淌。共和國成立前，景德鎮(zhèn)長期屬浮梁縣管轄，浮梁縣治設在昌江北岸。唐朝時，浮梁縣名為新昌縣，與之相對的昌江南岸是景德鎮(zhèn)最早的制瓷基地。當這里因制瓷而成為新興聚落時，便被命名為昌南鎮(zhèn)，即昌江之南。

在景德鎮(zhèn)，很多人會向你津津樂道：“中國”這個英文名字就來自昌南——英語里中國是China，瓷器是china。景德鎮(zhèn)人認為，最早china 其實是洋人對“昌南”的音譯。由于昌南盛產(chǎn)瓷器，china（昌南）便成為了瓷器的代名詞，久而久之，也慢慢成為了中國的代名詞。

這種說法其實經(jīng)不住推敲，不過，它也從另一個側面說明了瓷都景德鎮(zhèn)源遠流長的歷史。

關于景德鎮(zhèn)制瓷的起源，史書上有明確記載：新平冶陶，始于漢世。所謂新平是指東晉所設新平鎮(zhèn)，大致管轄今天的景德鎮(zhèn)一帶地區(qū)。經(jīng)過幾百年的發(fā)展，到了唐朝，景德鎮(zhèn)瓷器遠近聞名，人稱假玉器——意指其光潔的表面如玉器一樣溫潤光滑。當時，這里的知名特產(chǎn)有兩種，一是瓷器，二是茶葉——白居易《琵琶行》中就寫道：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去?！?/p>

在景德鎮(zhèn)陶瓷史和城市發(fā)展史上，北宋是一個極為重要的時代。因為，景德鎮(zhèn)“誕生”了。

“景德”本是北宋第三位皇帝宋真宗的年號（公元1004 年—1007 年），當時，昌南鎮(zhèn)的瓷器已在國內(nèi)諸窯中脫穎而出。這里所產(chǎn)的青白瓷青中泛白，白中顯青，于景德年間被列為貢品。按朝廷規(guī)定，充當貢品的瓷器必須在其底部落款“景德年制”。后來，宋真宗便將“景德”賜給昌南作地名。于是，景德鎮(zhèn)在歷經(jīng)幾百年的陶瓷生產(chǎn)后終于有了沿用至今的名字。

三寶瓷谷入口曾是一座叫湖田村的村莊，只不過早年間的農(nóng)舍與稻田都已變身街道和小區(qū)。這片看上去十分尋常的街區(qū)與一種名聲在外的瓷器緊密聯(lián)系在一起，那就是青花瓷。

很多人是通過周杰倫的一首歌知道青花瓷的。周杰倫唱道：

簾外芭蕉惹驟雨，門環(huán)惹銅綠

而我路過那江南小鎮(zhèn)惹了你

在潑墨山水畫里

你從墨色深處被隱去

天青色等煙雨，而我在等你

青花瓷與青白瓷盡管只有一字之差，卻有著本質(zhì)區(qū)別。

采訪期間，在景德鎮(zhèn)一個收藏家的展廳里，我仔細觀察擺放在面前的兩件瓷器。它們看上去同樣精美，但即便是我這個外行，也能看出它們的不同：左邊一件質(zhì)地輕薄，色澤溫潤，胎釉隱隱泛出青色，讓人想起它的別稱：影青。古人把“素瓷甚薄，雕花紋而映出青色者”稱為影青，也就是青白瓷。右邊一件白底青花，釉質(zhì)白里泛青，構圖豐滿，卻多而不亂，則是青花瓷。

1000 多年前的五代時期，在湖田村的原野上，工匠們點燃了第一爐窯火，從此誕生了陶瓷史上大名鼎鼎的湖田窯。到宋朝，湖田窯以上乘的青白瓷馳名天下，被認為是宋代青白瓷的巔峰之作。到元朝，湖田窯又創(chuàng)制出最為成熟的青花瓷——如果說青花瓷是一條洶涌澎湃的大河，那么，這條大河的源頭就是如今看起來毫不起眼的湖田村。

2005 年7 月12 日，在英國倫敦拍賣了一只瓷罐，成交價折合人民幣2.3 億元，在當時可以購買兩噸黃金，創(chuàng)下了當時中國單件工藝品在世界上的最高拍賣紀錄。這只瓷罐便是元青花鬼谷子下山圖罐。

青白瓷是在白瓷的基礎上發(fā)展而來的，青花瓷則是在青白瓷的基礎上發(fā)展而來的。工匠們用含有氧化鈷的原料在陶瓷坯體上直接繪畫，再罩上一層透明釉。經(jīng)過1300 度的高溫燒制后，它們脫胎換骨，嬗變?yōu)閮?yōu)雅大氣的青花瓷——那種恬靜神秘的藍便是氧化鈷的功勞。

青花瓷的成功燒制是中國制瓷史上劃時代的大事?！吨袊沾墒贰穼懙溃骸八唤?jīng)出現(xiàn)，便以旺盛的生命力而迅速發(fā)展起來，使景德鎮(zhèn)迎來了空前的繁榮。青花瓷成為景德鎮(zhèn)瓷器生產(chǎn)的主流，產(chǎn)品暢銷國內(nèi)外，成為我國最具民族特色的瓷器而聞名于世?！?/p>

景德鎮(zhèn)地處江西東北部，境內(nèi)山巒起伏，市區(qū)位于昌江沖積而成的一方小平原上，出城區(qū)不遠便進入了山地。幾年前，我從景德鎮(zhèn)市區(qū)出發(fā)，順著林間公路，前往50 公里外的高嶺國家礦山公園。

那是一個細雨蒙蒙的春日上午，當我翻山越嶺來到公園大門外時，綠樹掩映的停車場上只停了一輛早已廢棄的農(nóng)用車，售票處和游客中心均空無一人。我獨自順著一條花崗石鋪就的小路往林子深處前行，這是一條長約7 公里的古道，古道兩旁不時有勞作者的雕塑，以及一些看起來像是洼地的礦坑——當年，產(chǎn)自這座山里的一種礦石就沿著這條古道，由礦工們用籮筐挑運至山下瑤河邊的碼頭，再轉往景德鎮(zhèn)各家瓷窯。

這個地方叫高嶺，這種礦石也因之名為高嶺土。

元代以前，瓷器的主要原料是瓷石。在多河流與山溪的景德鎮(zhèn)，但凡有窯的地方就一定會在流水處搭建水碓，以便利用流水的力量帶動巨大的木槌粉碎瓷石。不過，即便是最優(yōu)質(zhì)的瓷石，它的成器率仍然很低，時常會燒出不少廢品和次品。后來，工匠們在實踐中發(fā)現(xiàn)，如果在普通瓷石中加入一些采自高嶺山的白色礦石，不僅能提高瓷胎的耐火度，使燒出的瓷器更加堅硬和光潔，還能大幅提高成器率，并能制作大型器具。這種白色礦石就是高嶺土。

作為一種重要的非金屬礦產(chǎn)，如今高嶺土廣泛用于造紙、耐火材料甚至醫(yī)藥——在竺可楨日記里，就有他服用高嶺土治療肚痛的記載。不過，在景德鎮(zhèn)，高嶺土是自元朝以來數(shù)百年里制作上乘瓷器，尤其是大型器具，必不可少的重要原料。工匠們認為，高嶺土是“骨”，普通瓷土是“肉”，只有“骨肉”均勻，才能燒出最優(yōu)質(zhì)的瓷器。這種配料方法被稱為二次配方。

1869 年，科學史家李希霍芬——即提出“絲綢之路”之名那位——在中國考察期間途經(jīng)高嶺，把產(chǎn)自高嶺村的泥土命名為高嶺土，并用“高嶺”的發(fā)音創(chuàng)造了一個新的英文單詞：Kaolin。這是世界上第一種以中國原產(chǎn)地為通用名稱的礦物。

1965 年，經(jīng)過數(shù)百年的持續(xù)開采后，高嶺村一帶的高嶺土礦停工了。昔日人來人往的礦場恢復了寧靜，山下那條曾經(jīng)泊滿小船的瑤河也變得空空蕩蕩。如今，作為對這段歷史的佐證，在高嶺周圍地區(qū)不時可以看到一片片陷落的洼地，以及一些白色的小山——前者是挖取高嶺土時形成的礦坑，后者是提取高嶺土后廢棄的尾渣。

如果說景德鎮(zhèn)制瓷興起于漢魏，發(fā)展于隋唐，到兩宋開始嶄露頭角的話，那么元朝則是它的飛速上升期。到了明清，這里終于一躍而為舉世聞名的瓷都，獨步天下，領風騷數(shù)百年。

造就瓷都的，除了工藝進步和商業(yè)發(fā)展外，還在于官窯的設置。官窯又稱御器廠，即為宮廷燒制瓷器的地方。在景德鎮(zhèn)設官窯始于宋朝，元、明、清因襲之。在明朝，御器廠平時由統(tǒng)轄浮梁縣及景德鎮(zhèn)的饒州府管理，每逢大量燒造，則由朝廷派專人到景德鎮(zhèn)督窯。清代朝廷則派出督陶官長駐景德鎮(zhèn)。

御用之物不僅對工藝的要求高，而且所需數(shù)量龐大。比如宣德八年，尚膳監(jiān)一次就燒造龍鳳瓷器443500 件。到了晚明的嘉靖和萬歷年間，有幾年每年都要燒10 萬件以上。清代御器廠的產(chǎn)量雖大為減少，但民窯漸趨發(fā)達。

據(jù)統(tǒng)計，明朝嘉靖年間，景德鎮(zhèn)從事陶瓷業(yè)的工場主和工匠已達10 萬之眾。宋應星在《天工開物》中寫道：“合并數(shù)郡，不敵江西饒郡產(chǎn)……若夫中華四裔，馳名獵取者，皆饒郡浮梁景德鎮(zhèn)之產(chǎn)也。”清康熙五十一年（1712 年）九月，法國傳教士昂特雷科萊（漢名殷弘緒）在一封信中略有夸大地寫道：“景德鎮(zhèn)擁有18000 戶人家，一部分是商人，他們有占地面積很大的住宅，雇傭的職工多得驚人。按一般的說法，此鎮(zhèn)有100 萬人口，每日消耗1 萬多擔米和1000 多頭豬……到了夜晚，它好像是被火焰包圍著的一座巨城，也像一座有許多煙囪的大火爐。”清朝的督陶官唐英則說：“景德鎮(zhèn)袤延僅十余里……以陶來四方商販，民窯二三百區(qū)，工匠人夫不下數(shù)十萬，藉此食者甚眾?！?/p>

在景德鎮(zhèn)，千年不熄的窯火燃燒燭天，這里也因此被稱為“四時雷電鎮(zhèn)”。在窯火的輝映下，景德鎮(zhèn)瓷器走出了國門，成為東方中國獻給世界的珍貴禮物。