馬力 著/廣西師范大學(xué)出版社
2023.5/76.00 元
馬力
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)編輯,曾任中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)旅游報(bào)》總編輯。著有散文集《鴻影雪痕》《走遍名山》《風(fēng)雅樓庭》等,文學(xué)評(píng)論集《山水文心》,專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代風(fēng)景散文史》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
本書(shū)主要抒寫(xiě)和文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典相關(guān)的著名風(fēng)物,突顯自然、人文景觀和經(jīng)典詩(shī)文及其歷史背景之間的聯(lián)系,從中讀者既能領(lǐng)略華夏勝概之美,又能深品古今詩(shī)人作家描摹景物的筆墨,更可體味他們放曠林泉、寄興煙霞的詩(shī)意情懷,在閱讀中與作者一同游望南北形勝之地,在今日情境中重游,尋找歷史的痕跡。
我昔年過(guò)秦川五陵原時(shí),眼掃長(zhǎng)陵,深驚其高大,漢世樓臺(tái)多求此樣氣象。
在中國(guó)古代的宮室中,秦漢時(shí)期的幾無(wú)一存?!豆旁?shī)十九首》有云:“西北有高樓,上與浮云齊?!笨v使夸張,仍可知漢人筑樓是不怕與云比高的。我在西安時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到漢家宮闕,故對(duì)上林苑、未央宮那樣的勝跡無(wú)從想象,但沛縣享帝鄉(xiāng)之名久矣,今人興造漢城,以意為之,略求同舊時(shí)相似。我入內(nèi)一看,深沉雄大,漢世之風(fēng)近身可感。
漢城建在湯沐湖上,實(shí)際是一座浮在水上的宮苑,廣造殿堂,高筑帝闕,舉目一望,檐牙似無(wú)盡端,令我有些眼花繚亂。司馬相如《上林賦》云:“于是乎離宮別館,彌山跨谷;高廊四注,重坐曲閣……”土木之工仿佛照此而來(lái)。漢承秦制,我想,躲開(kāi)修齊治平不談,至少在建筑的氣派上,秦漢無(wú)別。唐杜牧描寫(xiě)的秦宮的雄麗,和司馬相如真是同等筆墨。而阿房宮即上林苑前殿,漢唐賦家身入黃門(mén)之內(nèi),只好盡心鋪張辭藻。
高祖好楚聲,他的《大風(fēng)歌》極短,僅三句:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方!”班師過(guò)家門(mén)的劉邦在父老子弟面前顧盼自雄,酒酣而歌,何等意氣揚(yáng)揚(yáng)!蕭統(tǒng)把此首樂(lè)府歌辭輯入《文選》雜歌類(lèi),天下傳誦。
《大風(fēng)歌》和項(xiàng)羽的《垓下歌》一抒定鼎還鄉(xiāng)之喜,一遣失鹿絕命之悲,同為楚騷的名作。劉項(xiàng)二人都不是搖筆桿子的文士,談不上什么學(xué)問(wèn)藝術(shù),但武功之外的這幾行詩(shī),后人講秦漢文學(xué)時(shí)卻躲不開(kāi)。語(yǔ)曰:“固天縱之將圣,又多能也?!眲③募闯执苏?,云:“高祖尚武,戲儒簡(jiǎn)學(xué)。雖禮律草創(chuàng),《詩(shī)》《書(shū)》未遑,然《大風(fēng)》《鴻鵠》之歌,亦天縱之英作也?!边@像是一段諛辭,完全沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然。司馬遷謂高祖歌此詩(shī)后,“乃起舞,慷慨傷懷,泣數(shù)行下”。他記項(xiàng)王垓下悲歌,也用了“泣數(shù)行下”四字。劉項(xiàng)爭(zhēng)鋒,得失殊異,吟詩(shī)寄志是本紀(jì)中最動(dòng)人心魄處,太史公在這里不易一字,什么意思呢?我還沒(méi)能想透。
劉邦置酒沛宮,擊筑觴詠,是應(yīng)該有一座高臺(tái)的。而沛縣果然就有歌風(fēng)臺(tái),壁高,殿闊,同《大風(fēng)歌》的豪氣配得上,說(shuō)它是一座晝錦堂也無(wú)不可。唐伯虎的《沛臺(tái)實(shí)景圖》不知道是照著什么畫(huà)出來(lái)的,瘦石古柳掩著一角瓦脊,靠右題了數(shù)行字,看上去有些清曠,就意境論,和今日的歌風(fēng)臺(tái)很不一樣。
我所見(jiàn)的《大風(fēng)歌》碑是一件殘物,只存上一半,余下的像是補(bǔ)接的。通篇用大篆,年代頗難斷定,或曰為蔡邕書(shū),實(shí)在也不好確說(shuō)。假定是真,放入西安碑林也足以有它的高位。伯喈每臨池,“如對(duì)至尊”,此塊詩(shī)碑大概也是這樣寫(xiě)出來(lái)的。
太史公謂:“高祖為人,隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯?!焙笕死L高祖像,大約本此。袁子才《隨園詩(shī)話(huà)》:“古無(wú)小照,起于漢武梁祠畫(huà)古賢烈女之像。”照此看,漢代即有劉邦繪像也是可能的。
歌風(fēng)臺(tái)上塑有高祖像,只看臉的話(huà),真是“隆準(zhǔn)而龍顏,美須髯”,有狂霸之氣,在一旁還可以配上李白的詩(shī):“按劍清八極,歸酣歌大風(fēng)?!边@比把他供在神龕般的御座上要好。
沛縣是靠微山湖的,云水蒼茫,恰是出《大風(fēng)歌》的地方。項(xiàng)羽家在宿遷,去沛縣未遠(yuǎn),那里也有湖——駱馬湖。湖邊會(huì)有一座西楚霸王的造像嗎?可惜我沒(méi)有去過(guò),無(wú)以言,只是覺(jué)得項(xiàng)羽總該是魂返江東的吧!他嘗言:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰(shuí)知之者!”壯志未酬,項(xiàng)王及死才三十出頭,千載之下仍惹人為其功罪扼腕,但正統(tǒng)的漢史官卻并不怎么尊重這位拔山扛鼎的英雄。司馬遷說(shuō)他“自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征經(jīng)營(yíng)天下,五年卒亡其國(guó),身死東城,尚不覺(jué)寤而不自責(zé),過(guò)矣。乃引‘天亡我,非用兵之罪也’,豈不謬哉”,真是嚴(yán)于斧鉞。
我好像望見(jiàn)沛公站在歌風(fēng)臺(tái)上冷笑。在知堂老人看來(lái):“項(xiàng)氏世世為楚將,劉氏則是吏胥流氓,成敗不同,這大概亦是世家破落后的自然趨勢(shì)吧。”話(huà)雖未可上比史家之言,卻實(shí)在是外無(wú)臧否而內(nèi)有所褒貶也。年紀(jì)大起來(lái)了,思及劉、項(xiàng),尤感前引的幾句比起我少時(shí)單純從說(shuō)書(shū)唱戲上得來(lái)的皮毛深透得多。
花果山的竹節(jié)嶺下有一尊吳承恩像,連云港的同志說(shuō)是贛榆工匠刻的。石像臥于花樹(shù)叢中,我端詳片時(shí),如對(duì)一山之主。
半山筑有吳承恩紀(jì)念館,一帶粉墻,瓦屋芳池,不知道是不是他寫(xiě)《西游記》時(shí)住過(guò)的吳庵別墅。射陽(yáng)先生為淮安人,坐船北行,經(jīng)灌河口來(lái)訪(fǎng)花果山,路很近。館中有一幅乾隆時(shí)繪的《東海云臺(tái)勝境圖》,花果山自波濤中聳出,真是海上的仙山,鼓棹而往固屬意中事了。
山中多花,秋天未到,金黃的菊花就在山徑兩旁吐艷了。鳥(niǎo)鳴與蟬噪互答,有一種天然的和諧,林谷被襯得極清幽。吳承恩寫(xiě)神話(huà)小說(shuō)的時(shí)候,過(guò)眼景象大略相近吧,靈思馳騖,所以文字特別浪漫。
“花果山”這名字大約是從《西游記》里借用過(guò)來(lái)的。花果山是云臺(tái)山的主峰,而云臺(tái)山古稱(chēng)蒼梧山,讓人想到舜帝死于蒼梧之野的傳說(shuō)。直到今天,一些連云港人還是常把云臺(tái)、蒼梧掛在嘴邊?!吧n梧云起至今愁”是頗牽幽思的舊句,但花果山不會(huì)使人憂(yōu)郁。王維有云:“花迎喜氣皆知笑,鳥(niǎo)識(shí)歡心亦解歌?!蔽姨と胍簧酱涫a中,懷的就是這種心情。
層階盤(pán)折,遙入縹緲云氣間。這一段山路也叫十八盤(pán),只是同泰山那里的一比,具體而微,足見(jiàn)中國(guó)風(fēng)景在名稱(chēng)上的趨近。登花果山的盤(pán)道要省一些力,因?yàn)槁范蹋掠植簧醵妇?,盡可放緩步子,意態(tài)悠閑地去走?!安叻隼弦粤黜?,時(shí)矯首而遐觀”,看花聽(tīng)鳥(niǎo)的妙處無(wú)妨在此間領(lǐng)受。為游山饒?zhí)砣の兜膭t是沿途所遇的耍猴人,猴子伏在這些壯漢的肩上,對(duì)山外來(lái)的男女全無(wú)畏色。
風(fēng)門(mén)口是要過(guò)的頭一道“天門(mén)”,風(fēng)勢(shì)果然很大,炎夏往這里一站,很涼快。此處砌了一座山門(mén),有幾個(gè)賣(mài)西瓜的漢子吆喝生意,瓜已熟透,剖開(kāi)就露出多汁的紅瓤,山行的旅人看了會(huì)甜到心里去。四圍緊臨生涼的深峽,不然吹不來(lái)這樣大的風(fēng)。從這里回望來(lái)路,一片蒼郁,亂峰缺處,閃出嶺底的大村水庫(kù),太陽(yáng)下的波光映著岸邊的阿育王塔(本地人呼為大村塔)。
從風(fēng)門(mén)口轉(zhuǎn)過(guò)一道彎,躍上臥在琵琶嶺下的九龍橋。溪水順著九條大澗瀉下,在橋底匯流,于深谷間激起喧響。橋于明萬(wàn)歷十五年(1587 年)建起,旁植的千年銀杏仍舊極茂綠,舊籍中發(fā)黃的歷史附著在這些古物上,反而會(huì)勃發(fā)鮮活的生機(jī)。由這座磚構(gòu)拱橋過(guò)到對(duì)岸,就到了鎖澗去水簾洞的路上。北面忽然撲來(lái)一座高峰,多佛寶塔和海寧禪寺的檐脊仰翹于一山竹樹(shù)深處,真有不凡的氣象,通上去的索道則教人不禁吟出“云??M紆登劍閣”這句唐詩(shī),題勒“花果山”三字的巨巖也一眼可以望到。入寺,從大雄寶殿的三尊佛的面目上,我悟到的只是一個(gè)“靜”字。院中的兩棵銀杏越千載仍頗頑健,人之百年猶如一瞬,真是不堪一想。
寺后石徑是折往水簾洞的。洞不深,微有曲折,壁濕,水珠泠泠下滴。洞口垂落一掛帷幔似的瀑布,其勢(shì)狂驟,這就是齊天大圣的水簾洞呀!此等地方少不了古刻,一望,果然。明海州知州王同留下的“高山流水”題鐫略能應(yīng)景,卻稍嫌俗氣。清道光帝的“印心石屋”是題賜在淮北鹽政改革中建功的重臣陶澍的,這四個(gè)字我在蘇州滄浪亭見(jiàn)過(guò),用于館苑小筑尚能相宜,放在此處格局較隘。被考古界尊為山斗的董作賓亦曾留有行跡,曰:“因?yàn)榭础痘窗哺尽返臅r(shí)候,偶然見(jiàn)到《藝文》里有《朱世臣題云臺(tái)山水簾洞》的標(biāo)題,想到水簾洞是美猴王的發(fā)祥地,也算是這部《西游記》的出發(fā)點(diǎn),不無(wú)研究?jī)r(jià)值。于是就加意探訪(fǎng),果然尋到了水簾洞的出處?!蔽已鲇^飛流,想到彥堂先生履跡曾至,差可把“道夫先路”四字追贈(zèng)于他。我呢,繼以考史嗎?自知無(wú)可為力。
在玉皇閣上憑眺片刻,我向著玉女峰登去,路畔是紫紅的雞冠花和艷黃的金鑲玉竹。隨著山勢(shì)漸高,鳥(niǎo)音漸漸稀疏,云霧卻一縷縷飄得緊了。在這樣的地方悠悠地走,仿若放步于寬閑之野,我頗有“天游”的感覺(jué),可說(shuō)“不亦快哉”了。至額題“迎曙”的石亭時(shí),放出目光,才看出一點(diǎn)花果山的雄峻。流煙、青靄、云光、隱約的遠(yuǎn)峰逸勢(shì)俱足,千崖萬(wàn)壑覆綠,樹(shù)茂葉潤(rùn),浮嵐間的云山只有在遙瞻中才顯盡它的美。所可惜者是霧氣過(guò)濃,遮去山邊碧色的大海。
此處為江淮崇巔,斷崖上深鐫榜書(shū):“遙鎮(zhèn)洪流”。字是康熙帝揮寫(xiě)的,放在這里,勢(shì)穩(wěn)。臨危巖而歇坐,我很想喝一碗山中的云霧茶,且盼能夠遠(yuǎn)趨趙明誠(chéng)、李清照夫婦的芳躅,去郁林觀殘墟賞看峭崖上的唐隸宋篆。