徐仲佳

批評(píng)是文學(xué)生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。一個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)的狀況往往是文學(xué)繁盛與否的主要指標(biāo)之一。

當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)從數(shù)量上來(lái)說(shuō)不可謂不多：許多重要的文學(xué)刊物在發(fā)表重點(diǎn)作品的同時(shí)，都有即時(shí)性的批評(píng)發(fā)表。一些學(xué)術(shù)刊物每期必發(fā)批評(píng)，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《文學(xué)自由談》《南方文壇》等刊物都以批評(píng)名世，連《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》這種以厚重著名的刊物也進(jìn)行了改版，大量刊發(fā)即時(shí)性批評(píng)，各種各樣的作品研討會(huì)更是數(shù)不勝數(shù)。研討會(huì)的主辦者、參與者，甚至舉辦地點(diǎn)都逐漸形成等級(jí)化。不過(guò)，數(shù)量不能代表質(zhì)量。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)不僅圈外人無(wú)感，而且圈內(nèi)人也不以為然，正如著名文學(xué)批評(píng)家吳義勤所言：“線上線下、文學(xué)內(nèi)外都充斥著對(duì)文學(xué)批評(píng)的不信任情緒，幾乎所有人都對(duì)文學(xué)批評(píng)不滿，文學(xué)批評(píng)的公信力和權(quán)威性受到全方位的質(zhì)疑，而這反過(guò)來(lái)也導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)的自我懷疑。”（《文學(xué)批評(píng)如何才能成為“利器”》刊于《文藝研究》2022年第2期）文學(xué)批評(píng)的這種狀況對(duì)當(dāng)下文學(xué)生產(chǎn)不是好事情。以下的一些關(guān)于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的胡思亂想，限于個(gè)人學(xué)識(shí)與視野，并不一定正確。

一

批評(píng)主體應(yīng)自覺(jué)修為。文學(xué)批評(píng)是一種需要主體投入的生產(chǎn)行為：它是以批評(píng)者的自我感受為基礎(chǔ)，以理性的方式將作家對(duì)世界體驗(yàn)的直接表現(xiàn)方式轉(zhuǎn)化為理論性文字。批評(píng)者的主體修為在這一生產(chǎn)過(guò)程中起著決定性的作用。“以意逆志”是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的基本方法。這不是指批評(píng)者可以隨意地以己意去揣度作家融入文本中的心理動(dòng)機(jī)、情趣、意志等，而是要求批評(píng)主體必須具備豐富的人生閱歷、深厚的審美素養(yǎng)，在長(zhǎng)久涵泳琢磨之后體味到作家深潛于文學(xué)形式、符號(hào)之內(nèi)的情志。這種體味有時(shí)候是于苦苦尋求之后才能夠妙手偶得之。清代學(xué)者浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中談到他讀杜甫的心路：“吾讀杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏詮釋之杜，愈益弗得。既乃攝吾之心印杜之心，吾之心悶悶然而往，杜之心活活然而來(lái)，邂逅于無(wú)何有之鄉(xiāng)，而吾之解出焉。吾還杜以詩(shī)，吾還杜之詩(shī)以心?！逼制瘕埖氖耆魉沂镜恼窃谖膶W(xué)批評(píng)過(guò)程中批評(píng)主體欲求創(chuàng)作主體之“志”的艱難過(guò)程。這一看似偶得的、主客體渾然天成的相遇相得，是批評(píng)主體修為在不同層次上不斷躍升的結(jié)果。三索亦即批評(píng)主體修為的三個(gè)層次：“索杜于杜”可視為冷靜旁觀的、以知人論世為方法的文本解讀；“索杜于百氏詮釋之杜”是于眾解之中尋求同道、同氣；“攝吾之心印杜之心”則是批評(píng)主體以自己之生命體驗(yàn)、審美經(jīng)驗(yàn)與批評(píng)客體交通互融。在這一批評(píng)過(guò)程中，批評(píng)主體的審美素養(yǎng)不僅得到不斷的提升，其不斷更新的生命體驗(yàn)也持續(xù)地參與其中，才能夠“邂逅于無(wú)何有之鄉(xiāng)，而吾之解出焉”。由此，“十年三索”類似于胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”所主張的文學(xué)實(shí)踐主體在與客體擁抱、搏斗而形成主客體之間循環(huán)往復(fù)的相生相克，主體不斷升華的過(guò)程。

當(dāng)然，浦起龍的“讀杜”有一限制，即杜詩(shī)包含著豐富復(fù)雜的個(gè)人生命、國(guó)家命運(yùn)的歷史內(nèi)涵，而杜詩(shī)的形式也達(dá)到了唐詩(shī)的巔峰。沒(méi)有杜詩(shī)的這些經(jīng)典性內(nèi)容，十年三索自然就失去了對(duì)象。當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是否值得批評(píng)者“十年三索”般地投入姑且不論，批評(píng)者的主體修為卻不可不提。丁帆在《新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)摭談》（《南方文壇》2020年第6期）一文中提到，當(dāng)下某些青年批評(píng)家的“無(wú)骨的媚態(tài)”，認(rèn)為他們放棄了批評(píng)家應(yīng)“具備的虔誠(chéng)的批判‘心靈和立場(chǎng)”。這是針對(duì)批評(píng)主體的態(tài)度而言，是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)病癥的主因之一。以引流為目的的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手（這里并非單純指網(wǎng)上的引流者，也包括線下各式各樣的引流者）自然耐不住性子去體味作品的內(nèi)涵、作家的情志；高校的職業(yè)批評(píng)者受到現(xiàn)有工具化評(píng)價(jià)體系的塑造也自覺(jué)放棄了批評(píng)應(yīng)有的人文立場(chǎng)，把批評(píng)文章制造成模式化、規(guī)范化的復(fù)制品；所謂的“大師批評(píng)”則在“關(guān)乎”“可能”“情懷”等欺人名詞的掩護(hù)下大肆販賣陳芝麻爛谷子。這三種批評(píng)者自然都不會(huì)自覺(jué)地選擇“十年三索”的方式。“十年三索”需要的是時(shí)間，是耐力，是信仰，是境界，是批評(píng)主體在批評(píng)過(guò)程中與自我、與客體不斷地?fù)肀?、搏斗，最終達(dá)到與被批評(píng)者同樣甚至更高的境界。這些在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代幾乎是難以完成的。

當(dāng)然，批評(píng)主體的媚態(tài)不能完全歸咎于時(shí)代氛圍的塑造，個(gè)體選擇仍是其中重要的影響因素。你可以以生存作為說(shuō)辭來(lái)推卸個(gè)體對(duì)時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。但是，文學(xué)批評(píng)并非單是為稻粱謀的工具，它還是人類文明再生產(chǎn)的公器。某著名老作家去年發(fā)表了一篇不甚成功的中篇小說(shuō)，一眾批評(píng)者盛贊其中有著“汪洋恣肆的才華和不絕的創(chuàng)造力”，是“短篇的《紅樓夢(mèng)》”。數(shù)年前，我曾經(jīng)有幸在某權(quán)威地點(diǎn)參加過(guò)某作家即將出版的短篇小說(shuō)集的研討會(huì)。那些堪堪及格的作品被稱贊為具有“劃時(shí)代的意義”。這些同行們并非不知道他們所使用的這些判斷真實(shí)的含義，他們只是放棄了應(yīng)有的立場(chǎng)。批評(píng)者一旦放棄了應(yīng)有的批判心靈和立場(chǎng)往往會(huì)使批評(píng)淪為阿爾貝·蒂博代所抨擊的“小團(tuán)體里的批評(píng)”“沙龍里的批評(píng)”（《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》）。丁帆批評(píng)某些批評(píng)者的“無(wú)骨的媚態(tài)”就是這種“小團(tuán)體里的批評(píng)”所塑造的“主體”。不，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，無(wú)骨媚態(tài)的批評(píng)者是沒(méi)有主體的，他們是小團(tuán)體所豢養(yǎng)的壇子娃，永遠(yuǎn)被拘束于他們生長(zhǎng)的壇子里，不會(huì)有力氣站起來(lái)。

二

文學(xué)批評(píng)應(yīng)有趣味。趣味在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)有原罪的詞。當(dāng)年新文學(xué)陣營(yíng)在驅(qū)逐鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派等通俗文學(xué)時(shí)即從否定他們的“寧可不娶小老嬤，不可不讀《禮拜六》”的惡趣味入手。1926年成仿吾不再把守藝術(shù)之宮，改投革命陣營(yíng)的時(shí)候，把周作人、魯迅等的文學(xué)追求統(tǒng)統(tǒng)稱之為資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的趣味主義。趣味從此在我們沉重的文學(xué)活動(dòng)中躲躲閃閃，直到20世紀(jì)90年代初，王小波高舉有趣的大旗才有所改變：“其實(shí)每一本書(shū)都應(yīng)該有趣，對(duì)于一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它存在的理由；對(duì)于另一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。我能記住自己讀過(guò)的每一本有趣的書(shū)，而無(wú)趣的書(shū)則連書(shū)名都不會(huì)記得?！保ā都t拂夜奔·序言》）王小波的愛(ài)智、性、有趣不僅使中國(guó)文學(xué)在1990年代獲得了無(wú)愧于時(shí)代的成績(jī)，他獨(dú)具的犀利、幽默的批評(píng)筆墨也改變了文學(xué)批評(píng)的樣貌。

文學(xué)批評(píng)是一種理性活動(dòng)。這并不意味著文學(xué)批評(píng)只能是冷冰冰的理性面孔，不容許任何感性的、有趣味的表達(dá)。恰恰相反，文學(xué)批評(píng)不僅需要容納創(chuàng)作主體的感性，而且把帶有主體鮮明體驗(yàn)的審美表達(dá)視為自己的特性。因此，批評(píng)者應(yīng)該是生活在當(dāng)下，對(duì)于當(dāng)下文學(xué)生活有著深切體驗(yàn)的寫(xiě)作者。他們把自己對(duì)生命、生活的認(rèn)知、體驗(yàn)投入文學(xué)批評(píng)行為的同時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地將自己的個(gè)性、趣味帶入其中，令文學(xué)批評(píng)的讀者感受到批評(píng)者主體的存在。吳小如說(shuō)：“寫(xiě)文學(xué)評(píng)論、文藝批評(píng)乃至一般書(shū)評(píng)，我始終認(rèn)為，其本身就應(yīng)該是一篇篇完美而絢麗多姿、能體現(xiàn)作者個(gè)性與風(fēng)格的好文章?！保ā独罱∥崤u(píng)文集·序》）信哉斯言！好的文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該是按照某種客觀的標(biāo)準(zhǔn)再生產(chǎn)出來(lái)的機(jī)械復(fù)制品，而應(yīng)該是具有批評(píng)家鮮明個(gè)性的、獨(dú)特生命體驗(yàn)的、元?dú)獬渑娴膶徝佬晕淖?。所謂的文學(xué)批評(píng)趣味就是風(fēng)格化了的批評(píng)家的審美趣味。這意味著：一、文學(xué)批評(píng)的趣味不應(yīng)該是任何機(jī)械的、可復(fù)制的玩意兒。任何可復(fù)制的趣味都會(huì)墮落為惡趣味而失去了批評(píng)家個(gè)體生命體驗(yàn)的鮮活性。二、趣味的風(fēng)格化并不意味著局限于個(gè)人情思的、不與時(shí)代精神相通的私人趣味。文學(xué)批評(píng)畢竟是一種公器，個(gè)人的風(fēng)格化趣味不能也不應(yīng)該脫離普遍的時(shí)代精神。風(fēng)格化的審美趣味表達(dá)應(yīng)該蘊(yùn)含著、折射著時(shí)代精神?？梢哉f(shuō)，批評(píng)家獨(dú)具的審美趣味、風(fēng)格化表達(dá)在很大程度上是文學(xué)評(píng)論區(qū)別于一般科學(xué)研究的特性。

魯迅的文學(xué)批評(píng)為我們提供了一個(gè)具有風(fēng)格化審美趣味的典范。無(wú)論對(duì)敵還是對(duì)友，魯迅當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)除了鮮明的愛(ài)憎情感，其風(fēng)格化的審美趣味也十分鮮明。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》、蕭紅的《生死場(chǎng)》在技術(shù)上都不能算完美，但其與時(shí)代精神緊密相關(guān)的主題、新來(lái)者所特有的活潑潑文字在當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)中都是新的。魯迅為《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》寫(xiě)的兩篇序言即是以文學(xué)批評(píng)方式對(duì)它們進(jìn)行加冕。他一方面不諱言《八月的鄉(xiāng)村》在技術(shù)上存在的缺陷，另一方面通過(guò)表述自己的閱讀感受，準(zhǔn)確地揭示出《八月的鄉(xiāng)村》所描繪的淪于敵手的東北土地、人民及其抵抗過(guò)程中所顯示出的強(qiáng)大生命力：“然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的?！痹跒椤渡缊?chǎng)》作序時(shí)，魯迅也以同樣的方式為《生死場(chǎng)》做了最初的定位：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的，就是深惡文藝和功利有關(guān)的人，如果看起來(lái)，他不幸得很，他也難免不能毫無(wú)所得?！边@兩段批評(píng)文字已經(jīng)成為這兩部著作的經(jīng)典性批評(píng)。它們之所以能夠成為經(jīng)典是因?yàn)椋阂?，其中有魯迅敏銳而深刻的審美體察?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》《生死場(chǎng)》中所表現(xiàn)的北國(guó)人民頑強(qiáng)的生命力被魯迅披沙揀金地置于民族救亡圖存的時(shí)代精神中，使之與洶涌澎湃的大潮相呼應(yīng)，獲得了時(shí)代的合法性。二，魯迅風(fēng)格化的表達(dá)在《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》與魯迅?jìng)€(gè)人的審美體驗(yàn)、讀者的閱讀期待視野三者之間建立起了緊密的聯(lián)系，塑造著讀者的閱讀期待視野。魯迅特有的風(fēng)格化表達(dá)背后是其卓爾不凡的審美趣味，它為《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》兩部小說(shuō)的意義生產(chǎn)增值甚多。

當(dāng)下獨(dú)具審美趣味和風(fēng)格化表達(dá)的文學(xué)批評(píng)家屬于鳳毛麟角。絕大多數(shù)批評(píng)者沒(méi)有在批評(píng)文字中顯示出成熟、穩(wěn)定的審美趣味和風(fēng)格化文體特征。通常的情況是模式化的結(jié)構(gòu)與枯澀的文筆絲毫不能給讀者以美的享受，甚至連一般知識(shí)性增加都做不到。模式化結(jié)構(gòu)的背后是批評(píng)者沒(méi)有自己的審美趣味，不能夠隨時(shí)與作家及作品做即時(shí)的、個(gè)人化的回應(yīng)，只好按照一些固定的套路敷衍成篇。如果批評(píng)者再有一些私心雜念存于心中，這種模式化的批評(píng)就會(huì)成為類似于壽序、幽銘式的諛文。某君在評(píng)價(jià)《霞滿天》時(shí)，開(kāi)首就炫耀與小說(shuō)作者的親密關(guān)系，之后借小說(shuō)的評(píng)價(jià)難度贊頌小說(shuō)的所謂內(nèi)涵深刻，接下去就引述自己對(duì)寫(xiě)作類型的認(rèn)知、復(fù)述小說(shuō)內(nèi)容，最后將主人公蔡霞所經(jīng)歷的喪夫、喪子、離婚等苦難拔高到人類生存的高度，進(jìn)而將《霞滿天》上升為“關(guān)于人類的故事”。這種天馬行空（東拉西扯）式的批評(píng)因?yàn)槿鄙俑呱械膶徝廊の吨?，所論基本上言不及義，與美、與時(shí)代精神幾乎毫不搭界。語(yǔ)言與其貧乏的內(nèi)容一樣乏善可陳，干癟無(wú)味。所謂的氣勢(shì)多為“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的忸怩作態(tài)與辭藻堆砌的虛浮。風(fēng)格化幾乎是當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界的奢望。難怪有人憤憤然道：“他們也正會(huì)同消費(fèi)時(shí)代的文本一起‘狂歡‘享福，文學(xué)鑒賞和告誡、求疵的文學(xué)批評(píng)已無(wú)半點(diǎn)嚴(yán)肅、公正可言，作為文學(xué)文本延伸的一種獨(dú)立審視話語(yǔ)在中國(guó)處于依附的食客位置，文學(xué)批評(píng)正淪為擁有‘象征資本強(qiáng)勢(shì)作家的御用吹捧工具。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，自己每出一本新著，就意味著各路文學(xué)批評(píng)者的一窩蜂鼓吹，形成人為的‘龍卷 風(fēng)，偉大的修飾語(yǔ)不吝加身。”（周思明《批評(píng)與科學(xué)如何“血脈打通”》刊于《文學(xué)自由談》2023年第2期）此論雖不無(wú)偏激，但其所指摘的現(xiàn)象卻是普遍存在的。

趣味在救正當(dāng)下文學(xué)批評(píng)種種病癥的過(guò)程中不能算靈丹妙藥，但至少是一劑有力的清涼藥。王小波的理想是通過(guò)文學(xué)來(lái)反抗無(wú)趣的世界：“所謂文學(xué)，在我看來(lái)就是：先把文章寫(xiě)好看了再說(shuō)?！蔽覀兛梢园盐膶W(xué)批評(píng)也納入其中，以有趣味的文學(xué)批評(píng)來(lái)反對(duì)無(wú)趣的文學(xué)批評(píng)。

三

文學(xué)批評(píng)應(yīng)多元化。文學(xué)是個(gè)性的創(chuàng)造。郁達(dá)夫說(shuō)：“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比從前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)?！覀冎幌熏F(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?！俏膶W(xué)里所最可寶貴的個(gè)性的表現(xiàn)?！保ā吨袊?guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》）現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)也應(yīng)如此。上述所談批評(píng)家的主體修為、趣味歸根結(jié)底是指向批判者的個(gè)性。要批評(píng)者在批評(píng)中有個(gè)性必然導(dǎo)致文學(xué)批評(píng)多元化。文學(xué)批評(píng)的多元化在微觀層面與批評(píng)者的個(gè)性有關(guān)。上述所論的主體修為、趣味都與此有關(guān)。

在宏觀層面，文學(xué)批評(píng)的多元化是文學(xué)觀念、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)多元化的結(jié)果。歷史上文學(xué)的繁榮多在王綱解紐的時(shí)代。王綱解紐意味著文學(xué)觀念、批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)從統(tǒng)一走向解放與多元。1920、1930年代大量外來(lái)文學(xué)觀念進(jìn)入中國(guó)，不同文學(xué)觀念和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)在同一文學(xué)場(chǎng)的碰撞帶來(lái)了此起彼伏的爭(zhēng)鳴、論戰(zhàn)。文學(xué)批評(píng)的樣態(tài)由此多姿多彩。1980年代中期的“方法論熱”也同樣帶來(lái)了文學(xué)批評(píng)的一個(gè)短暫的黃金時(shí)代。當(dāng)然，后者無(wú)法和前者相比。兩者的差異首先是1920、1930年代的批評(píng)家對(duì)外來(lái)觀念有著深刻的體認(rèn)，如胡適對(duì)杜威的實(shí)驗(yàn)主義、梁實(shí)秋對(duì)歐文·白璧德的新人文主義、朱光潛對(duì)克羅齊的直覺(jué)說(shuō)、李健吾對(duì)日內(nèi)瓦派以及瞿秋白、胡風(fēng)、茅盾、馮雪峰、周揚(yáng)等對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰慕邮芘c使用都十分熟稔。其次，同時(shí)代社會(huì)生活和創(chuàng)作實(shí)踐豐富性與復(fù)雜性為他們批評(píng)的多元化提供了現(xiàn)實(shí)土壤。這些有著豐富理論素養(yǎng)的批評(píng)家扎根在深厚的現(xiàn)實(shí)土壤中，以文學(xué)批評(píng)這種方式助力文學(xué)生產(chǎn)。因此，多元化是促成1920、1930年代成為中國(guó)文學(xué)批評(píng)黃金時(shí)代的重要因素。1980年代的“方法論熱”雖然同樣有大量的外來(lái)觀念進(jìn)入中國(guó)，但那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和文學(xué)實(shí)踐并沒(méi)有同時(shí)提供足夠厚實(shí)的土壤。即使如此，1980年代文學(xué)批評(píng)的開(kāi)放、自由、活潑、多元化仍然令人神往。

1990年代以后，尤其是21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)生活的豐富性和復(fù)雜性幾乎超過(guò)了百年前的中國(guó)。當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)（指通過(guò)紙媒發(fā)表的文學(xué)）在反映這種豐富性和復(fù)雜性上有很大的缺失，以至于令我們感到生活本身遠(yuǎn)比當(dāng)下文學(xué)更豐富多彩，更能感動(dòng)我們。與此相關(guān)，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下也同樣失去了應(yīng)有的吸引力，日益邊緣化。雖然不斷有概念被制造出來(lái)，但真正有符號(hào)生產(chǎn)力——即能夠引發(fā)文學(xué)思潮和運(yùn)動(dòng)的概念卻十分稀少。大量概念常常為了符號(hào)生產(chǎn)的需要而被批評(píng)者隨意地“制造”出來(lái)。它們與文學(xué)實(shí)踐、社會(huì)生活的聯(lián)系十分稀薄。理論空轉(zhuǎn)的文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)方式可以造成表面的繁榮，卻并不能真正地推動(dòng)文學(xué)的繁榮。

“新南方寫(xiě)作”是2018年由陳培浩提出的一個(gè)概念。近兩三年來(lái)，一些刊物先后發(fā)表了20余篇文章進(jìn)行討論，頗為人所矚目。這一概念的提出目的是生產(chǎn)性的：“這個(gè)概念既希望廣大南方以南的寫(xiě)作被照亮和看見(jiàn)，也希望作家能意識(shí)到‘文化地理‘精神地理對(duì)寫(xiě)作的滋養(yǎng)?！庇藐惻嗪频恼f(shuō)法，這是“一個(gè)召喚性的概念”。陳培浩還為它尋找到現(xiàn)實(shí)的土壤：“新南方代表著嶄新的經(jīng)濟(jì)生活及其催生的全新生活樣式，代表著高科技、新城市與人類生活所形成的巨大張力，代表著南方以南諸多尚未被主流化的‘地方性敘事?！痹谔岢呖磥?lái)，朱山坡、林森、陳崇正、黃錦樹(shù)等的寫(xiě)作都可以被視為新南方寫(xiě)作的代表。這一看似自洽的概念在生產(chǎn)過(guò)程中卻沒(méi)有引起爭(zhēng)鳴，沒(méi)有多少商榷性的意見(jiàn)提出來(lái)?，F(xiàn)有的相關(guān)文章幾乎毫無(wú)例外地沿著提倡者所賦予這一概念的內(nèi)涵加以延伸，擴(kuò)展其外延。這種單向性的生產(chǎn)方式反映出當(dāng)下文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)單一，或者是批評(píng)家們?nèi)鄙俜€(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，相互之間很難形成真正意義上的觀念碰撞。沒(méi)有爭(zhēng)鳴、碰撞的文學(xué)批評(píng)要么聲音單調(diào)，要么各說(shuō)各話，不能形成真正的生產(chǎn)力。以“新南方寫(xiě)作”的提倡為例，假設(shè)按照現(xiàn)有的生產(chǎn)方式推論出去，這一概念生產(chǎn)的前景會(huì)如何？在文學(xué)實(shí)踐層面，作家們按照這一概念內(nèi)涵的生產(chǎn)去寫(xiě)作，會(huì)得到什么？在文學(xué)理論層面，“地理性”“海洋性”“地方性”這些內(nèi)涵在沒(méi)有質(zhì)疑、反撥的情形下能走多遠(yuǎn)？圖解式寫(xiě)作自然不會(huì)有生命力。創(chuàng)作的圖解化與理論的自我繁殖，兩者是否會(huì)在短時(shí)間內(nèi)耗盡營(yíng)養(yǎng)，淪為藥渣？我想，這種可能性很大。

當(dāng)然，當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)并不總是令人沮喪的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代令每一個(gè)上網(wǎng)者都有可能成為寫(xiě)作者、評(píng)論者。從這一角度說(shuō)，寫(xiě)作者數(shù)量的龐大和受教育水平的提高，尤其是網(wǎng)絡(luò)所提供的發(fā)表低門檻、形式多樣化和傳播迅即化、空間廣闊化等特征使得當(dāng)下文學(xué)的生產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)的內(nèi)涵與外延。按照傳統(tǒng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)衡量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然乏善可陳，但如果把“文學(xué)”的內(nèi)涵稍稍擴(kuò)大，擴(kuò)大到中國(guó)傳統(tǒng)的“雜文學(xué)”這一大文學(xué)觀，展現(xiàn)在我們面前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就充滿了生機(jī)和活力。短視頻、小作文、非虛構(gòu)寫(xiě)作、網(wǎng)評(píng)，這些我們須臾不可離身的創(chuàng)作在某種程度上就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)樣式。它們才是我們這個(gè)時(shí)代豐富多彩生活的真實(shí)映像。

現(xiàn)在的研究者多把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)與狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)系在一起，其與傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)的差異僅在線上與線下。事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣，不應(yīng)該拘泥于傳統(tǒng)的文學(xué)觀念的內(nèi)涵與外延，而應(yīng)該適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的生活和文學(xué)實(shí)踐，重新定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的范圍、形式、文體等。我們固然不能無(wú)視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)存在著的低俗、淺薄、粗鄙、隨意等弱點(diǎn)。同樣，我們也不能隨意抹殺網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的公眾參與性、視角與標(biāo)準(zhǔn)的多元化等所帶來(lái)的生機(jī)與活力。高頭講章式的文學(xué)批評(píng)在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代也許沒(méi)有多少注意力經(jīng)濟(jì)價(jià)值。網(wǎng)絡(luò)需要的是感性的、寸鐵殺人式的短評(píng)。魯迅晚年很少寫(xiě)小說(shuō)，而以大量的精力寫(xiě)雜文，是看重雜文作為“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”能夠“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯保ā肚医橥るs文·序言》）。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“雜文學(xué)”給文學(xué)批評(píng)提出的要求和挑戰(zhàn)也是如此：如何即時(shí)地、有力地對(duì)瞬息變化的“雜文學(xué)”進(jìn)行回應(yīng)？如何從豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)生活中尋找出真問(wèn)題？即時(shí)性、靈敏性、批評(píng)主體匿名化帶來(lái)的自由空間、文體解放帶來(lái)的創(chuàng)造活力是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)的生機(jī)與活力的源泉。因此，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)仍然充滿希望，值得樂(lè)觀視之。

責(zé)任編輯 夏 群