熙卓

行事見(jiàn)于當(dāng)時(shí)，是非公于后世。每個(gè)人的一生都有各自的精彩和傳奇，只要無(wú)愧于自己的內(nèi)心，后世的評(píng)價(jià)只能是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。今又逢重陽(yáng)，不知怎么的就想起了爺爺。爺爺如果在世的話，今年正好是100歲了。但爺爺去世時(shí)年紀(jì)并不是很大，70歲。爺爺名叫孫哲，曾用名孫林玉、孫麟玉，生于1922年12月22日子時(shí)，名麟玉，號(hào)哲，祖宗簿上的名字是美富。在村子里，幾乎所有人碰到爺爺都會(huì)叫一聲“麟玉公”，因?yàn)檩叿直容^高。

爺爺所在的村子自民國(guó)以來(lái)就是行政中心村，人口最多，名為古筑，顧名思義是一個(gè)非常古老的村子，古代建筑特別多。百年來(lái)區(qū)公所，區(qū)、鄉(xiāng)政府都設(shè)置在此村。在未通公路之前，古筑村是黟縣通往祁門(mén)、安慶、九江、景德鎮(zhèn)等地的必經(jīng)之路。

爺爺一生傳奇，但因?yàn)槲疑铣跻坏臅r(shí)候爺爺就去世了，對(duì)于爺爺?shù)囊簧掖蠖际呛髞?lái)聽(tīng)父親或者其他人講的。依稀記得小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，爺爺曾常在晚上與村里的老人聊天聊到很晚，有的時(shí)候是聊他年輕時(shí)候的事情。但我當(dāng)時(shí)不諳世事，對(duì)那些人生經(jīng)歷不感興趣，每次只聽(tīng)得只言片語(yǔ)。據(jù)說(shuō)爺爺在十三四歲的時(shí)候，因家境貧寒，就被送往景德鎮(zhèn)一個(gè)賣(mài)布的店里當(dāng)學(xué)徒。因聰慧敏學(xué)，很快又去了上海，據(jù)說(shuō)是拜入黃金榮門(mén)下。后加入國(guó)民黨的部隊(duì)，因識(shí)字且算盤(pán)打得好，所以沒(méi)有怎么打過(guò)仗，一直做后勤保障，在黃維兵團(tuán)某部一直當(dāng)?shù)杰娦杼庨L(zhǎng)。

按當(dāng)時(shí)的情況發(fā)展，其實(shí)是后來(lái)沒(méi)有我父親和我什么事情的。如果不是命運(yùn)安排，我爺爺?shù)娜松赡苁橇硪环N景象。攜北京大學(xué)女朋友，隨國(guó)民黨政要到臺(tái)灣，從此過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)富裕的日子。但命運(yùn)沒(méi)有這樣安排，在爺爺收拾妥當(dāng)一切，準(zhǔn)備到臺(tái)灣的關(guān)鍵時(shí)刻，他接到家里一份十萬(wàn)火急的書(shū)信，信中說(shuō)我的曾祖父去世，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，長(zhǎng)子須回家奔喪方能入土。爺爺分析了當(dāng)時(shí)形勢(shì)，認(rèn)為也就幾天時(shí)間，應(yīng)該不礙事。因此匆匆從上海趕回來(lái)奔喪。等一切安排妥當(dāng)準(zhǔn)備回去的時(shí)候，百萬(wàn)雄師已過(guò)大江，長(zhǎng)江解放了。爺爺已經(jīng)不可能再回到上海了。當(dāng)時(shí)的爺爺是怎樣一種心情我無(wú)從得知，只知道緊接著他參加了解放軍，但沒(méi)多久全國(guó)就解放了，他也轉(zhuǎn)業(yè)到了黟縣。可能還是因?yàn)樗惚P(pán)打得好，轉(zhuǎn)業(yè)到了縣財(cái)政局。

其實(shí)這中間有一段典型的當(dāng)時(shí)中國(guó)的家族情感問(wèn)題。爺爺雖然很小就去了景德鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒，但當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)童養(yǎng)媳，也就是我未曾謀面的奶奶。爺爺在外面闖蕩久了，眼界高了，層次也高了，自然看不上這種童養(yǎng)媳制度，我猜想爺爺也不一定是看不上奶奶，可能更多的是對(duì)家族這種包辦婚姻的自然抵制。其間我爺爺不斷地寫(xiě)信回家要解除這段婚姻，每次都被我曾祖父回信痛罵。我的奶奶特別善良，特別勤快，在村里口碑非常好，將曾祖父照顧得無(wú)微不至。因此曾祖父始終沒(méi)有答應(yīng)爺爺?shù)囊?。但爺爺?dāng)時(shí)已經(jīng)有了女朋友（至于是女朋友還是老婆真的是無(wú)從考究了），而且是北京大學(xué)的高才生。爺爺當(dāng)時(shí)回家奔喪的時(shí)候，所有的積蓄和家當(dāng)都在這個(gè)女朋友手里。后來(lái)這個(gè)女的再也沒(méi)找到，到底是去了臺(tái)灣還是留在大陸，也沒(méi)人知道了。

這里還有一個(gè)小插曲。爺爺當(dāng)時(shí)回家奔喪的時(shí)候，正好碰到兩個(gè)黟縣老鄉(xiāng)，也是當(dāng)兵的，由于沒(méi)有錢(qián)去臺(tái)灣，爺爺給了他們每人三個(gè)大洋。這兩個(gè)人在1991年回到黟縣找到了我爺爺，感謝爺爺當(dāng)年的救助之情。爺爺當(dāng)時(shí)還拜托這二人在臺(tái)灣登了一個(gè)“尋人啟事”，后來(lái)二人還把刊登尋人啟事的報(bào)紙寄了回來(lái)，我才知道爺爺?shù)呐笥呀小捌芥骆隆?，按道理這個(gè)姓很少，不應(yīng)該找不到，這可能也是爺爺終身的一個(gè)遺憾了吧。

爺爺轉(zhuǎn)業(yè)后還是遵從家里的安排跟我奶奶成了親，后來(lái)有了我姑姑和父親，中間還夭折了三個(gè)男孩。當(dāng)時(shí)爺爺在縣財(cái)政局工作，也算是一個(gè)比較幸福的家庭，但這種平靜的日子并沒(méi)有過(guò)太久。很快爺爺就被打成“右派”，回鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造，從此爺爺家就過(guò)上了苦日子。命運(yùn)總是這樣捉弄人。爺爺被打成“右派”雖然20多年，但據(jù)說(shuō)期間沒(méi)有吃太多的苦。一來(lái)黟縣向來(lái)民風(fēng)淳樸，“文革”期間也都還算正常；二來(lái)他當(dāng)初堅(jiān)持退婚的我的奶奶一生善良，在村里口碑、人緣特別好，幫爺爺減輕了很大的壓力。人家看在奶奶的面子上，很多時(shí)候也沒(méi)太多為難爺爺。爺爺算賬又快又準(zhǔn)，因此一直都在村子里幫助記賬算賬，后來(lái)村子里人家有個(gè)紅白喜事的，都找爺爺來(lái)帶個(gè)賬。

爺爺脾氣不好，特別暴躁，容易得罪人，這估計(jì)也跟他的經(jīng)歷有關(guān)系。村里很多人都怕我爺爺，但總體上還是那種帶有尊敬的怕。特別是我記事以后，村里大部分小孩都怕我爺爺，都不敢去我家玩或者待時(shí)間長(zhǎng)。正所謂屋漏偏逢連夜雨，在一九六幾年的時(shí)候，突然的一場(chǎng)大火，又把房子給燒了。當(dāng)時(shí)爺爺住的房子都是分配的，是原來(lái)一個(gè)地主家的大宅子，在古筑村里這棟房子算是好的，前后好幾進(jìn)，當(dāng)時(shí)分給了四戶人家。其中有一戶只有一個(gè)老婦人，她愛(ài)好抽旱煙，在一個(gè)特別冷的冬天的深夜，大火突然就燒了房子，加上古徽州的老房子都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一下子就燒得精光。在嚴(yán)冬里，為保護(hù)村子集體賬目，爺爺奶奶放棄了拿金銀首飾等貴重東西，不顧兩兒女挨凍，自己頭皮被燒焦，拖著兒女，抱著完整的集體賬簿、票據(jù)逃生。后來(lái)爺爺一家就借宿在他同父異母的弟弟的房子里，他的弟弟在縣教育局上班，在縣城安家，老家的房子就空著了。再后來(lái)爺爺就把他弟弟的房子買(mǎi)了下來(lái)。

我出生以后，爺爺就把所有的精力放在了我這個(gè)家族的長(zhǎng)孫身上了。我2歲的時(shí)候就跟著爺爺了。那時(shí)候我父親在一個(gè)山里的小山村當(dāng)民辦老師，一周只能回來(lái)一次。母親一個(gè)人要打理家里的三畝田地，還帶著幼小的妹妹，因此我小時(shí)候就主要由爺爺帶著。

改革開(kāi)放伊始，為了補(bǔ)貼家用，爺爺就開(kāi)始賣(mài)一些小的日用品，主要是香煙、牙膏、火柴之類(lèi)的。用一個(gè)帶背帶的長(zhǎng)50厘米、高30厘米的鐵皮箱裝著這些東西，在村子里的一條大街上擺攤，我就帶著小板凳在那坐著。古筑村歷來(lái)是黟縣西南地區(qū)的商業(yè)中心，由于它地理位置優(yōu)越，自古形成了輻射方圓十幾里的商業(yè)老街。這條街長(zhǎng)約一公里，緊鄰著新安江源頭之一的武溪河，路面全部用花崗巖石板橫鋪，沿街南北兩邊開(kāi)設(shè)著布匹、南雜、藥材、百貨、煙絲、制傘、木、竹、石和金、銀、銅、鐵、錫的加工以及縫紉、理發(fā)、燈籠、油漆、屠宰、豆腐、糕點(diǎn)、小食品、石灰行等店鋪，還有郵政所、新華書(shū)店等共計(jì)60多個(gè)門(mén)店，行業(yè)較為齊全。我至今還依稀記得街邊有一個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的小鋪?zhàn)?，每次爺爺都讓我在那吃兩個(gè)包子。爺爺擺攤的地方就在理發(fā)店對(duì)面，理發(fā)店有一條長(zhǎng)約5米的凳子給等的人排隊(duì)坐，有時(shí)候我也在理發(fā)店待著，聽(tīng)著里面天南海北地聊著聽(tīng)不懂的故事。

爺爺喜歡文藝，喜歡讀書(shū)看報(bào)，書(shū)法寫(xiě)得也漂亮。自我記事以來(lái)所有過(guò)年的春聯(lián)都是爺爺自己寫(xiě)。爺爺很會(huì)算計(jì)家用，喜歡記賬，每天的支出和收入都會(huì)記在賬本上。

爺爺喜歡看電影，那時(shí)候村里有一個(gè)鄉(xiāng)電影院，不定期地放電影，只要到放電影的時(shí)候村里就人山人海。電影院是由一個(gè)很大的祠堂改建而成，能容納五六百人。爺爺看電影都會(huì)帶著我。記得那時(shí)候妹妹小，一說(shuō)看電影也想跟著，爺爺有時(shí)候也帶她，但相對(duì)來(lái)說(shuō)次數(shù)少多了。一旦被妹妹知道了要去看電影，我和爺爺都要費(fèi)勁七拐八摸才能騙過(guò)妹妹偷偷去看。緊挨著電影院有一戶人家，爺爺總喜歡提前去他家聊天，我就特別心急，總恨不得早點(diǎn)去電影院坐著。所以就像熱鍋上的螞蟻似的每隔一會(huì)去拉下?tīng)敔數(shù)氖痔嵝阉撊ル娪霸毫?。爺爺腿腳不好，關(guān)節(jié)炎特別嚴(yán)重，總是拄著一根拐杖，看完電影出來(lái)，一片漆黑，我?guī)е蛛娡?，攙扶著爺爺，慢慢走回家。爺爺還喜歡看電視節(jié)目，但我家一開(kāi)始買(mǎi)不起電視，直到1988年才買(mǎi)了第一臺(tái)黃山牌14英寸黑白電視機(jī)。在這之前特別是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，爺爺都會(huì)帶我去一個(gè)也是退休的爺爺家里看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。小時(shí)候我只喜歡看相聲和小品，一到歌舞節(jié)目就坐不住了。

爺爺喜歡讀書(shū)。擺攤擺了幾年之后，爺爺就在自己家里開(kāi)了一個(gè)小的零售店，就是現(xiàn)在小超市的前身，賣(mài)一些日用百貨。正好父親每周來(lái)回一趟都經(jīng)過(guò)縣城，就進(jìn)一些貨物。因此爺爺每天大部分時(shí)間都在看書(shū)讀報(bào)。印象中《黃山日?qǐng)?bào)》是每天必讀的，我也總?cè)ム]政局幫他拿報(bào)紙，有時(shí)候爺孫倆鬧點(diǎn)小矛盾我還以這個(gè)威脅他不去拿報(bào)紙了。爺爺喜歡看《清明》雜志，應(yīng)該是喜歡讀小說(shuō)，可能跟他原來(lái)在外面闖蕩的時(shí)候認(rèn)識(shí)的女大學(xué)生有關(guān)。爺爺還喜歡看《大眾電影》之類(lèi)的雜志，當(dāng)時(shí)爺爺特別喜歡聽(tīng)董文華和彭麗媛唱歌。

爺爺對(duì)我的生活照顧得無(wú)微不至。我小時(shí)候身體不是很好，爺爺就經(jīng)常買(mǎi)野生烏龜給我吃，應(yīng)該是聽(tīng)到的偏方。所以小時(shí)候家里的抽屜里有很多小烏龜殼。由于家里的經(jīng)濟(jì)條件有限，爺爺盡最大能力，讓家里的伙食還不錯(cuò)。印象中吃肉是一件很奢侈的事情，大都是自家種的蔬菜。爺爺每到周末或者月末，就會(huì)戴著老花鏡打著算盤(pán)算賬，如果一個(gè)月有盈余，就會(huì)買(mǎi)點(diǎn)肉。雖然家里窮，但爺爺對(duì)我的花費(fèi)是毫不吝嗇。記得是1988年或者1989年的樣子，爺爺寫(xiě)信給在合肥的堂叔說(shuō)，他看到電視臺(tái)做廣告，說(shuō)羽絨服特別保暖，就托堂叔幫我買(mǎi)一件。當(dāng)時(shí)堂叔騎著自行車(chē)在合肥百貨大樓買(mǎi)了一件100元的羽絨服。當(dāng)時(shí)的100元是爺爺兩個(gè)月的工資，這件羽絨服我穿了好多年。

爺爺在20世紀(jì)80年代初摘掉了“右派”的帽子平了反，也恢復(fù)了工作。但由于年紀(jì)到了也就直接退休了。在我印象里，每次爺爺發(fā)工資的時(shí)候總是我最開(kāi)心的日子。我放學(xué)回家總看到爺爺拿出一個(gè)小信封，讓我把錢(qián)數(shù)一遍，那時(shí)候只有10元的，還有很多一毛一分的。有時(shí)候一分兩分就賞給我了。那時(shí)候發(fā)工資要去單位自己領(lǐng)取，從村子到縣城是7公里，每天只有一趟公共汽車(chē)來(lái)回，早上去下午才能回。有時(shí)候爺爺也會(huì)帶我去縣城領(lǐng)工資，還會(huì)帶我去飯店吃一頓點(diǎn)心，5毛錢(qián)一碗。爺爺特別機(jī)敏，有時(shí)候去領(lǐng)工資前，會(huì)在褲子口袋里裝一份報(bào)紙，折得小小的，放在口袋里鼓鼓的，領(lǐng)的工資就貼身放在上衣口袋里，有時(shí)候回家鼓鼓的報(bào)紙就被偷了。

爺爺身體不太好，總是容易生病。心臟不太好，關(guān)節(jié)炎，痛風(fēng)，最讓他心煩的是牛皮癬。記得爺爺吃藥是常態(tài)化的，特別是中藥，家里經(jīng)常有一麻袋中藥。為了看牛皮癬，爺爺也是遍訪各種醫(yī)生，但始終沒(méi)見(jiàn)好過(guò)。小時(shí)候?qū)︶t(yī)學(xué)常識(shí)知之甚少，總是認(rèn)為爺爺生病了，躺幾天就好了。而在印象中也總是如此，爺爺一旦生病了，就不怎么起床，躺著躺著少則一兩天，多則兩三天就好了。爺爺也愛(ài)干凈，總是在家里掃地。他還喜歡養(yǎng)些花花草草，但不精，總是看不到花開(kāi)。最喜愛(ài)的是一盆綠竹，常年郁郁蔥蔥。小學(xué)的時(shí)候有的同學(xué)很羨慕我，因?yàn)槲覐膩?lái)不用帶鑰匙上學(xué)，爺爺總是在家，家里也從不鎖門(mén)。

爺爺在家地位很高，不容置疑。但是思想比較開(kāi)明，從不拘泥于什么。家教也挺嚴(yán)，在那個(gè)家家戶戶打麻將的年代，我家是村子里唯一的沒(méi)有人打麻將的家庭。他總是坐在一把藤椅上，不茍言笑。吃飯的時(shí)候有一雙僅他自己使用的象牙筷子。每次吃完就擦拭干凈放在桌子的抽屜里。每到春節(jié)，爺爺會(huì)早早準(zhǔn)備好紅包，很長(zhǎng)一段時(shí)間是2元，后來(lái)是10元。還會(huì)給我一掛鞭炮，一個(gè)一個(gè)拆開(kāi)了放。爺爺也有一些小秘密，當(dāng)然他對(duì)我從不保密，所以我都知道。在哪個(gè)柜子里有一個(gè)小暗格，哪個(gè)抽屜里的角落里放著什么東西，雖然家里沒(méi)什么值錢(qián)的東西。

爺爺很節(jié)儉，我印象中他幾乎沒(méi)買(mǎi)過(guò)什么新衣服，年年都是一件中山裝，一雙布鞋。爺爺不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，大腹便便，夏天的時(shí)候我總是摸著爺爺?shù)拇蠖亲痈_(kāi)玩笑。印象中大部分時(shí)間爺爺都是獨(dú)處，過(guò)年過(guò)節(jié)什么的也從不走親戚，我想爺爺還是太寂寞了，可能是身邊沒(méi)有一個(gè)人能了解他。

從我出生到爺爺去世，我與爺爺度過(guò)了難忘的13年。在這13年中，大部分的相處時(shí)光都難以記起，村里的人都說(shuō)爺爺非常寵我，但爺爺從不溺愛(ài)。我與爺爺?shù)母星橐蔡貏e好，但從他那學(xué)到的東西太少。小時(shí)候不喜歡聽(tīng)他說(shuō)一些過(guò)去的事情，慢慢的他也就不跟我說(shuō)了。爺爺比較喜歡他的女婿，也是一位民辦教師。爺爺去世那天，其實(shí)是腦溢血，但沒(méi)人知道，也沒(méi)有及時(shí)送大醫(yī)院救治，而是跟往常一樣找了當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生。爺爺去世的時(shí)候我和父親以及他女婿都在現(xiàn)場(chǎng)。爺爺走得也很安詳，沒(méi)什么痛苦。

爺爺?shù)纳鼤r(shí)鐘永遠(yuǎn)停留在了1992年4月26日下午，帶著他一生的傳奇，帶著他一生未盡的抱負(fù)，帶著各種遺憾，離開(kāi)了我……

責(zé)任編輯 夏 群