阿星
受邀過(guò)幾回,這次終于如約來(lái)到她的茶室。
一室茶香。她高沖低斟,杯杯盞盞流水行云,末了,纖纖素手遞來(lái)一盅紅茶。
“這可是陳年普洱,怎么樣,給個(gè)評(píng)價(jià)?”
老實(shí)說(shuō),故鄉(xiāng)即茶鄉(xiāng)的我,自小拿茶當(dāng)水,飲茶消渴,呷茶消食。一日幾遍茶,家中一口老壺,茶銹如苔。祖宅房前屋后,自家也有幾片茶林。順帶,也曾潦潦草草翻過(guò)幾頁(yè)茶卷。不能說(shuō)毫不知茶,可是,一盞普洱紅湯當(dāng)前,我還是不敢多說(shuō)。
“香,甜,味厚,好喝!”
這樣光禿禿的評(píng)語(yǔ),她直言我太過(guò)敷衍。
其實(shí),并非敷衍,而是膽小??偛荒馨蜒劾锒峡吹铰?tīng)來(lái),那些不曾身歷親受的見(jiàn)解據(jù)為己有,與她侃侃而談吧?那才真是敷衍!茶也如人,幾面之緣,蓋棺定論必須謹(jǐn)慎。
飲食上,一直沒(méi)什么大欲大求,但能飽腹,絕不絞盡心思。朋友偶爾推薦幾家店,就足以包攬口舌所需。美食疆域很少開(kāi)拓,菜單也很少變動(dòng)。挑來(lái)選去,來(lái)來(lái)回回也就那么幾家店、幾道菜,一樣吃得心滿意足。
在吃事上,自己多半緘口不語(yǔ),自覺(jué)又識(shí)趣。不說(shuō)哪里的最好,也不說(shuō)哪種東西最好。略略到過(guò)幾個(gè)地方,粗見(jiàn)幾處飲食,說(shuō)最是不好意思的,底牌太少,只怕露怯。古話說(shuō),為官三世,方知穿衣吃飯??梢韵胍?jiàn),吃,也是一門(mén)學(xué)問(wèn),懂“吃”并不是件容易的事,紙上談兵,沒(méi)那個(gè)必要。
人在差旅之中,各地風(fēng)味也會(huì)慕名而去??稍诓妥乐?,一群人滔滔不絕大發(fā)各地食評(píng),自己卻不敢貿(mào)然開(kāi)口。山河遼遠(yuǎn),匆匆客旅,沒(méi)吃過(guò)幾家當(dāng)?shù)氐睦系?,沒(méi)交過(guò)幾位當(dāng)?shù)氐挠讶?,沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾段當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,對(duì)當(dāng)?shù)氐氖澄?,只能是一知半解。要在關(guān)公面前耍大刀,魯班門(mén)前弄大斧么?還是不夠膽壯。
這種膽怯,也在他處蔓延。
煙火人間,免不了交換這家那戶的長(zhǎng)與短。在三五人群中閑話,不了解的人,不清楚的事,自己總也不敢接話多言。一來(lái),擔(dān)心背后誤言傷人,二來(lái),又害怕說(shuō)出的話七拐八拐口耳相傳,到底對(duì)人冒犯。于是,如履薄冰地措辭,或者甘做沉默的聽(tīng)眾。
被人寵愛(ài),總是忐忑不安,問(wèn)自己何德何能。承人美言,不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐,只怕愧不敢當(dāng)。
逸事新聞,撲朔迷離,也不輕易從旁置喙。言語(yǔ)似箭,還是要提防自己無(wú)心發(fā)出的箭矢。
寫(xiě)作,也是一樣膽小,務(wù)必確保自己的所有文字皆有出處。道聽(tīng)途說(shuō)不寫(xiě),無(wú)憑無(wú)據(jù)不寫(xiě),不知不明不寫(xiě),避免以訛傳訛。久而久之,膽子越來(lái)越小,話也越來(lái)越少。
靜中獨(dú)坐,檢點(diǎn)自己,膽子總是那么小,沒(méi)幾樁英勇無(wú)畏拿得出手。
“恭喜你,你是個(gè)時(shí)時(shí)刻刻有恐懼感的人!”
朋友說(shuō),恐懼與膽怯都有意義。
膽小,是意識(shí)到了自己的局限??傆泻芏嗟胤?,我們還沒(méi)去過(guò);有很多聲音,我們還沒(méi)聽(tīng)過(guò);有很多東西,我們還沒(méi)見(jiàn)過(guò);有很多思想,我們還沒(méi)明白;很多體驗(yàn),我們無(wú)法感同身受;很多經(jīng)驗(yàn),我們無(wú)法照搬照抄。于是,謙卑地小心翼翼,再遲一點(diǎn)行事,再慢一點(diǎn)決定,再少一點(diǎn)結(jié)論,不去驚醒那頭叫作“盲目”的小獸。
(編輯 高倩/圖 雨田)