周穎
人們常說,人的一生都是在無數(shù)次的相聚離別中度過的,人生就像是一場目光的旅行,由無數(shù)次目送拼湊而成。一次次的送別將時光隔離開來,在時空距離上漸行漸遠(yuǎn)的親情對我而言,它的意義卻是牽掛一生。像乘坐時光機(jī)穿梭一般,我被帶回了記憶深處一次次的目送中。
小時候,我被寄養(yǎng)在農(nóng)村外婆家,和外婆、舅舅一家人住在一起。夏日,午后熱浪滾滾,我和外婆一家人坐在家門口的大榆樹下扇風(fēng)乘涼。大榆樹上的知了鳴叫聲不斷,擾得人心煩意亂。
突然,斑駁的樹影里出現(xiàn)了一道黑影,那個影子是那么熟悉—是爺爺!遠(yuǎn)在幾十公里外的爺爺突然登門造訪,不免讓人意外?!坝H家,你來了呀,快來坐!”外婆道。爺爺端起茶水“咕咚”“咕咚”地連啜了幾口,放下茶杯,和外婆拉了一會兒家常,然后轉(zhuǎn)過頭盯著我,用沙啞的聲音試探性地問:“今天跟我一起回家嗎?”那一刻我的內(nèi)心掙扎了很久,因?yàn)楦改傅年P(guān)系,待在外婆家的我一直有寄人籬下的疏離感,回家意味著可以得到爺爺奶奶無限的寵愛,但不知為什么,我拒絕了爺爺。他靦腆又稍顯尷尬的笑容掛在布滿皺紋的臉上,身體拘束得像是犯了事的小孩兒。
送爺爺出門時,我留意到他騎的仍然是那輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“永久”牌自行車,目光追隨著他漸漸遠(yuǎn)去的背影。他吃力地瞪著車子,車子發(fā)出“吱吱吱”的響聲,快要散架似的。在毒辣的陽光的照射下,汗水浸透他的藍(lán)色背心,他的背影被拉得悠長悠長。我鼻子一酸,扭頭跑回屋里。這是記憶深處我與爺爺之間最早的“目送”。
中考成績放榜,我如愿考上了市里的重點(diǎn)高中。學(xué)校在市中心,離家較遠(yuǎn),平時我就寄住在爺爺家。爺爺家在離市里不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上,每周日中午放學(xué)后,我都會坐著市里來往于小鎮(zhèn)的汽車回家。汽車鳴笛的聲音打破了小鎮(zhèn)的寂靜,顯得格格不入。爺爺準(zhǔn)備的午飯總是合我的胃口。夏日炎炎,蟬鳴不斷,爺爺為我手搖著他親手用木竹編的老扇子,涼風(fēng)吹散了我一周的煩惱與疲憊。午休后,爺爺把我送到車站。進(jìn)城的人很多,我提著一大包東西費(fèi)力地擠上汽車。待車上人坐滿后,汽車緩緩開動,車外的人和物慢慢向后退。爺爺站在車窗外尋著我的身影,見我坐穩(wěn)后急忙向我揮揮手,嘴里似乎還念叨著什么。在汽車的轟鳴聲中,我終究沒聽清楚爺爺說的話,坐在后排默默看著他單薄的身影,倍感心酸。
高考畢業(yè),由于一直夢想著去海邊的城市念大學(xué),在填報志愿時我選擇了離家一千多公里遠(yuǎn)的沿海城市的一所大學(xué)。爺爺?shù)弥覍ⅹ?dú)自一人到千里外的城市上大學(xué),他的心里始終放心不下我,出發(fā)前反復(fù)叮囑我在外地要注意安全。在我即將出遠(yuǎn)門的那天,天還沒亮,他匆匆起了個大早兒,從集市上買了熱乎乎的饅頭、豆?jié){,叫我吃飽了再出門,這樣出門在外也不會餓肚子。
九月變成了一個離別的季節(jié)。從小鎮(zhèn)到市里的火車站,汽車顛簸了一路。到了火車站,我排隊(duì)過了安檢,回頭揮手向他道別,他倚靠在車站的廣告牌邊,如多年前在汽車站送別一般向我揮揮手,臉上露著淺淺的微笑?!翱爝M(jìn)去吧!別誤了車!”看著他熟悉的面容,我的耳邊似乎回響起一句句關(guān)切的話語,再想到我將獨(dú)自一人奔向遠(yuǎn)方,踏上未知的旅途,不禁鼻子一酸,扭過頭去不看他,任憑淚珠順著臉頰滾下來。待我走出安檢口一段距離后,忍不住偷偷往回看,原來他還待在安檢口的廣告牌邊,目光在人潮涌動中追隨著我的身影,佇立良久后,佝僂的身影漸漸地就消失在了茫茫人海中。那一瞬間我恍惚意識到,我與他之間互相送別的默契仿佛已經(jīng)持續(xù)多年。
一個人在異鄉(xiāng)的生活并不是事事如意的,學(xué)業(yè)的壓力、飲食習(xí)慣和語言的差異都讓我時常感到無助。在那些看不見天空的日子里,我常常想起我成長路上爺爺一次次的陪伴和目送,即使一個人面對人生孤寂,心中的暖意自然還是會油然而生。
我永遠(yuǎn)感激爺爺一次次的送別,永遠(yuǎn)無法忘懷與他之間一次次的目送,正是有了那目光中包含的期待與不舍,才讓我能夠腳踏實(shí)地走得更遠(yuǎn)。