蔣殊

那晚，望著天上圓圓的月亮，我想，以后輕易不去沁水了吧。

不是沁水不好，相反，我想用這種方式留住沁水在我心中的美好。

去過沁水兩次，一春，一秋。

春日花盛

第一次，是2017年。那是一個四月天，沁水櫻花正開放。櫻花并非沁水的主要花木，然而有一樹櫻花卻永遠定格在我腦海里。忘記了在哪個地點，忘記為什么要在那個地方停留，只記住一樹淡粉色的櫻花，以及當時簇擁在櫻花下拍照的一伙女子們。

她們，都是來此地領(lǐng)獎的——趙樹理文學獎。我也是其中之一。“趙樹理文學獎”回歸趙樹理故鄉(xiāng)，此后不知道會不會再有，總之那年是第一次。

沒見過沁水之前的光芒，只記住那次的熠熠生輝。那也是我第一次見沁河水，逶迤進入我的視野。

兩年后，我在沁源見到沁河源頭，驚訝那么一個小小泉眼，竟然孕育出大河浩蕩。

真像我們的母親，用小小的瘦弱的身軀，哺育出一個個兒女，支撐起一片片廣闊天地。

沁水很富有，周邊太行、太岳、中條三大山系環(huán)繞，連綿的山，清澈的水，哪個角度都可飛揚出大片大片的田園牧歌。

那一次“趙樹理文學獎”頒獎，是“首屆沁水趙樹理文化旅游嘉年華”期間，文學、文化、旅游交融碰撞，堪稱一場華美盛宴。記得當時的宣傳主題是“千年古縣，如畫沁水”，活動內(nèi)容有一項是 “百花世界”。那是沁水首次舉辦長跨度、大內(nèi)容的一次盛典，再加上白燕升、閻維文等名家助陣，沁河水上一時間波光粼粼，光芒萬丈。

我不知道“百花世界”版塊里是不是包含櫻花，有沒有點名蜀葵花。我卻以蜀葵的名義來到這里，第一眼遇上櫻花。

一直以為，櫻花產(chǎn)自日本。查過資料才知，野生櫻花誕生自數(shù)百萬年前的喜馬拉雅。人工栽培后，在秦漢時期便已傳入中國宮廷皇族中，距今已有2000多年栽培歷史。漢唐時期更是普遍出現(xiàn)在私家花園中。白居易曾有詩，“小園新種紅櫻樹，閑繞花枝便當游”。而后萬國來朝，被日本朝拜者帶回東瀛。

原來，櫻花是以這樣的方式進入日本國。當年那個使者，一定是被櫻花的美迷住了吧？

盡管日本栽種櫻花的歷史比中國要晚一千余年，但不得不說，今天的觀賞櫻花，是日本人選育出來的。

沁水的櫻花，無論是中國本土栽培，還是此后日本培育后流入，都無關(guān)緊要。它依然保持著喜馬拉雅的高潔純凈，閃耀著愛情與希望的光芒。櫻花的花期并不長，卻完美與我相遇。我相信沁水的百花中，包括櫻花，包括蜀葵。然而那是四月天，我注定無法看到蜀葵，否則，于我而言這將更是一次有意義的行程。那個季節(jié)，蜀葵花正在沁河水滋養(yǎng)的土壤中，暗暗發(fā)力，撥節(jié)。它們的身體，就如沁河源頭那個泉眼，如同每一位母親，正在將積聚了一冬的力量緩緩發(fā)散，那孕育了一冬的種子，也迫不及待，像個嬰兒般要早日沖到外面的世界。

而我，確實是跟著“蜀葵”去到沁水的。

沒有想到我的第一本書會獲得“趙樹理文學獎”，更沒有想到領(lǐng)這個獎要回到趙樹理的故鄉(xiāng)。

自然會尋覓趙樹理。他的故居老院，文氣彌漫，氣息若隱若現(xiàn)在空氣里。眾多寫字的人前來，散開在小院的每一個角落。每一雙手，每一雙眼，都在看，在撫摸。似乎，文學的養(yǎng)分就潛藏在院子的縫隙中，窗欞上，石板下。每一個人都要從這個院落汲取養(yǎng)分與精華。

人們在看，在聽，在問，在想，在尋。小小的院子，一邊在釋放，一邊在吸納。趙樹理走了，一個個“趙樹理”又來了。

趙樹理的氣息，便不斷，便永存。

去往趙樹理故居的路途，也有櫻花。有些恍惚，這一路彌漫的幽香，真的由養(yǎng)育山藥蛋的泥土滋養(yǎng)嗎？輕風劃過，一片櫻花飄落，算是作答。趙樹理與櫻花，確實共生在這片沁河水婉轉(zhuǎn)的土地上。

于是那幾年，看到櫻花便不由要想到趙樹理。

沒想到，兩年后一種花替換了櫻花。

那是2019年夏天，我去到被號稱為趙樹理第二故鄉(xiāng)的長子縣蔭城鎮(zhèn)琚寨村。1952年至1960年，趙樹理曾在此下鄉(xiāng)8年，并寫出短篇小說《鍛煉鍛煉》與《五里坡》。村里很厚重，有氣派的賈家高樓、雄偉的玉皇觀、精美的龍鳳壁，更有趙樹理故居。兩間簡陋的小屋，彌漫著人民作家的氣息。門口看進去，栩栩如生的趙樹理蠟像仿佛作家當年創(chuàng)作中一樣，陪伴他的，依然是一張方桌，一盞油燈，一個本子，一支筆。

清冷的小屋，寂寥的身影。趙樹理在此，是因為孤獨而寫作嗎？輕嘆一聲，出得院中，卻被一樹繁花吸引。之前急于見到趙樹理，竟沒留意院中一棵枝繁葉茂的古樹。樹真大，幾乎遮擋了半個院。一樹花真美，然而很陌生。問過陪同的朋友，得知是合歡樹。

合歡樹？喜歡這個樹名許久了，無數(shù)次想象過遇到它時的驚艷，還有浪漫，沒想到竟在這樣一個僻遠的小山村，以這樣的方式。有些不解，這樣的村莊，這樣的院中，竟然生長有這樣一棵碩大的合歡樹。為誰合，為誰歡？

那是一個夏日，滿樹的合歡花花開正艷，遠看像一把把粉色扇面。

愛情樹，吉祥花。彼時，彼地，怒放，為了誰？

回頭，屋中的“趙樹理”依然在埋頭寫作。也才恍然明白，之前屋里似有幽香彌散，竟是合歡？

突然想到史鐵生的《合歡樹》，寫給他母親的那一棵樹。文中沒有提合歡花盛開時是什么樣子?；蛟S，就是他母親的樣子吧？他曾說過，他承認母親是天下最好看的女子。

我不知道，那刻突然想起史鐵生的《合歡樹》，是不是和母親有關(guān)。當初絕沒有想到，四年后我再來沁水，是帶著母親。

當初只感受到，“趙樹理文學獎”頒獎會很盛大，其中因素也有“趙樹理文化旅游嘉年華”，還有“如畫沁水”。確實，沁水這個小縣城風景如畫。幽深的古堡，風格獨特的民居，清雅的山水……甚至進入趙樹理陵園，都仿佛進入一座優(yōu)美的景區(qū)，蒼松翠柏，樹密林茂，莊嚴肅穆。記得當時全體列隊瞻仰趙樹理時，省作協(xié)主席杜學文隨口一段致詞如散文般優(yōu)美，又憂傷，像一瓣瓣正開的花瓣，被風吹落在地。

當然，憂傷的是我們。青山中端坐的趙樹理，吸納著天地之靈氣，沐浴著自然之精華。華章錦句，升騰在心。就如兩年后在琚寨那個院中一樣，離開時很釋然。

趙樹理，有花相伴，有樹相伴，有山相伴，有河相伴。

沁水相遇，是我之幸，《陽光下的蜀葵》之幸，蜀葵之幸！

櫻花、合歡花、蜀葵花，沁水的土地，花香遍地。

秋日雨濃

第二次去沁水，是2021年8月。我是突然決定要去的，而且?guī)е业哪赣H。原因是一個朋友說那里有個美麗的休閑山莊。我也沒有想到，第一時間問，母親就一口答應(yīng)了，這與她的性格不太相符。手術(shù)后三年半時間里，她總是拒絕所有的外出，緣由是，身體不行，吃飯也不行。

而這一次，她竟應(yīng)了。

目的地只有一個導航位置，寫著龍隱山居。不知道這個山居屬于沁水的哪里，只一路向南。中午到達武鄉(xiāng)，還是晴朗的天空。母親用短暫的時間抓緊看望了家族中唯一的長輩——我的四爺爺，她的四叔。彼時，四爺爺已經(jīng)整整90歲，已經(jīng)分不清來人是誰，只在陽光明媚的院子里微笑。母親嘆一聲：老了！

與長一輩的四爺爺比，母親自然有了小輩的心態(tài)。當時，她還大步走著，又看望了從陽泉回到家中小住的她的80多歲的嫂子。當母親氣喘吁吁坐在嬸嬸家的飯桌上時，餃子已不再冒熱氣。

“快吃啊媽，還有三四個小時路程呢?！蔽疫叧赃叴咧赣H?？伤龑溩臃胚M嘴里時，卻不?？人?。時而吃不下飯，時而咳嗽，是母親近幾年的常態(tài)。她沒在意，我更沒在意。

飯后迅速起身，向目的地行進。車里多了嬸嬸與姑姑。大約四十多年前，她們生活在一個院子里，磕磕碰碰，家長里短。此后，姑姑出嫁，再聚便是家里紅白大事，或者春節(jié)走親戚。一生中，這更是她們第一次結(jié)伴外出。因此一路上，三人歡聲笑語，說不完的話。彼時我有些遺憾，為什么沒想到早一些帶她們一起出門呢？好在有了開始，便可以繼續(xù)。

不會想到，那會成為最后一次。

盡管有路標，姑姑還是不停問，不停說，到哪兒了？這山可真好看呀！仿佛，她被我?guī)У椒浅＿b遠的地方。嬸嬸也不斷與家人通電話，告訴他們要去旅游，讓他們照看好家里。只有母親不語。之前跟她說過，要去往趙樹理出生的地方。母親熟悉趙樹理，因為剛結(jié)婚時她常常到太原看父親，而大多數(shù)時間又愿意住在南華門的堂姐家，也就是當時的山西省文聯(lián)家屬院。因為她的堂姐夫王世榮當時任省文聯(lián)聯(lián)絡(luò)處處長，也是一名編劇。那時候，同一個院里居住的還有馬烽、趙樹理，以及孫謙等人。母親說幾位作家夫人中她的堂姐與趙樹理夫人沒有工作，三人便常常一起逛街?？吹轿殷@訝又羨慕的表情，母親總是笑著說，她們很普通呀，和我們一樣。

因此母親欣喜的，并不是去到趙樹理出生的地方?？赡赣H確實很開心，或許是她覺得幾年了身體還很好終于可以出去一趟了，或許是她覺得還有嬸嬸和姑姑作陪。我內(nèi)心覺得，后者多一些。多少年來，她們想好好在一起說話的時間太少了。

跟著在沁水高速出口相迎的朋友，大約行駛十幾公里后，眼前先出現(xiàn)“杏則村”三個字，又出現(xiàn)“龍隱山居”四個字。白墻，青瓦，天將黑，空氣有些濕。知道就是這里了。一切安頓好，姑姑卻執(zhí)意要與母親同住。她的借口是一個人害怕，但我知道她是珍惜兩人在一起的每一分鐘。盡管，我告訴她們，這次哪里也不去，就是吃飯，睡覺，聊天。

次日一早，雨便來了，很細。我歡喜地擇院中一棵杏樹下，將她們仨聚攏過來，泡了茶，還有咖啡，讓她們選喝。我知道她們喝不慣，她們卻就著潮濕的空氣，就著淅瀝的雨絲，一邊說著“下點雨，真好”，一邊慢慢喝下去。

與土地打交道的人，總是天然喜歡雨。我也是，緣于12歲那年的一場雨。那一年，獨自在鄰村上學的我遇到傾盆大雨，是母親不顧一切翻山越嶺去到學校，拼命將絕望的我?guī)Щ丶摇?/p>

可是，我沒料到沁水的那場雨，下了整整三天。不大，甚至不需打傘，然而一直下著。現(xiàn)在想來，那是一個預兆吧？否則，為什么雨會一直下？那三天，我依然沒有埋怨雨。我原本想著，她們姐仨聊天，我寫自己的文字?？墒牵揖谷灰粋€字也寫不進去。除了惦記她們會不會用熱水壺，會不會將熱水器的水溫調(diào)到最佳，主要更想跟著她們回到從前。是的，她們聚在一起，大多說的是從前。而我，也是她們從前的故事。

于是那三天，我一起床便跑到她們屋里，問問這個睡好沒，再看看那個有沒有洗漱畢。晚上，我又要挨著問問這個家空調(diào)是不是溫度正好，那個家的人有沒有按時服過藥。此后，便又開始新一天回憶。

多好的時光啊，一直定格下去，多好！

窗外，雨絲順山而下，滑過樹梢，滑過房檐，滑過石板路，滑進下面的小河里。我沒有問過，那條河是不是沁水河，只每天看細細的雨灑在緩緩的河水里，輕輕濺起一圈圈漣漪。許多時候，她們仨擠在床邊，望著窗外。窗外什么都沒有，只有一座山，幾棵樹。

突然，嬸嬸扭頭問我：“可記得，曾經(jīng)帶你村后山上刨柴胡？”

“當然！”

那時候，我上小學，還是初中？記不清了，印象中只是夏天的暑期。每個早飯后，我跟著嬸嬸到村后的山上，尋柴胡。那真是一個個大汗淋漓的上午，我跟著嬸嬸鉆在一叢一叢的野花里，尋一朵黃黃的小花。累了的時候，就坐在山腰上，看面前濁漳河水浩蕩東流。天氣真熱，那時候也不帶水，汗流浹背。于嬸嬸而言，我一定是個好伴兒吧，跟她說話，陪她走路，當然也尋我自己的柴胡。

那時候，我不知道柴胡是治感冒的，只想著多尋一些，可以換到錢。我忘不了第一次換來三塊錢時母親眼里的驚喜。那時候，我也不知道同屬晉東南的這片土地上，還有一個叫沁水的地方；更不知道除了眼前的濁漳河，不遠處還有一條河叫沁河。濁漳河是海河水系，向渤海而去；沁河是黃河一級支流，朝著黃河奔騰。很小就知道黃河與渤海，卻不知道大河路經(jīng)我村莊。

那浩蕩的水，滾滾的水，奔騰的水，竟然有我的印記??！

雨中的龍隱山居，靜得不像塵世間。房屋，小道，寺廟，訴說著古老杏則村的往事。第二天上午，我提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)山吧。嬸嬸和姑姑很快同意了，母親也點頭。但走了很短的一截之后，母親便說累，不想再上。嬸嬸精神很好，我便陪她繼續(xù)向上。

“柴胡——”突然，嬸嬸驚喜地叫起來。順著她的手指，我在一叢草中發(fā)現(xiàn)了幾朵黃色小花。過去這么多年，我?guī)缀跬浟四蔷褪俏耶敵醺鴭饗鹪诤笊揭槐橐槐閳?zhí)著尋找的顏色。它被細雨淋得清靈靈的，羞澀地在一群草中靜立，如同一個少女，站在一群男孩子中間，顧盼生輝。

嬸嬸不顧腳下泥濘，楞是鉆下棧道，將那株柴胡撥起。久違的柴胡到了我手里，沾著嬸嬸的溫度。發(fā)現(xiàn)了柴胡的嬸嬸很興奮，一路不再欣賞美景，只顧低頭找柴胡，然而令我們失望的是，再沒有一株柴胡出現(xiàn)。

放眼山下，母親和姑姑站在細雨中。突然覺得，母親的身體，會不會不舒服？怎么突然就不想走路了？果然，之后我建議在村中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親也總是不太積極。但我了解母親，她不想掃我的興，更不想因為自己的不舒服影響了嬸嬸與姑姑的情緒，便努力與我們攀上。沒想到，在高處出現(xiàn)了一大片小菊花。母親極愛花，又是養(yǎng)花高手，看到一片菊便突然有了精神，向花而去。

母親站在那些花中，笑的無比開心。她摸摸這朵，又碰碰那朵，愛不釋手。

“采一些花籽吧?！毕裢Ｒ粯樱赣H生出這個主意。于是她們仨鉆進菊花叢，細細尋籽。

彼時不曾想到，那是母親最后一次與花的近距離。那三天，也是母親最后的出行。三天九餐飯，咳嗽一直伴著母親。當時只想，或許是天氣涼。帶著花籽歸家的母親，慢慢會恢復健康。

然而那次歸家后，母親的身體竟一天不及一天。

八月十五，月正圓，母親入院。

兩個月后的十月十五，又一個明晃晃的月圓夜，母親永遠離開這個世界。

不想輕易觸碰沁水，只為保持那份純凈。因為，我的花，母親的笑，都落在那里。

（責任編輯：馬倩）

蔣? 殊 中國作家協(xié)會會員，中國冶金作協(xié)副主席，太原市作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)為《映像》雜志執(zhí)行主編。著有散文集《陽光下的蜀葵》《神靈的聚會》《百年長川》《重回1937》《再回1949》。曾獲“趙樹理文學獎”及《小說選刊》年度大獎。