黃曉夢(mèng)

八月下旬的清晨，溫度達(dá)到三十五攝氏度。我五點(diǎn)起床，以最快的速度洗漱，五點(diǎn)四十五來(lái)到了班級(jí)，大多數(shù)孩子已經(jīng)坐在座位上開(kāi)始晨讀了。偶爾，有小鳥(niǎo)飛進(jìn)教室，看孩子們認(rèn)真讀書(shū)，唱著歌，撲棱著翅膀飛走了。

我開(kāi)始點(diǎn)名，有兩位同學(xué)沒(méi)到，我問(wèn)怎么回事，一名學(xué)生告訴我：“因?yàn)檫t到，被級(jí)組主任逮到，正進(jìn)行教育。”這時(shí)，我定睛看了看孩子們，他們身著迷彩服，青春靚麗，生動(dòng)可愛(ài)。我向孩子們講了學(xué)校的辦學(xué)成果、學(xué)法指導(dǎo)、文明禮儀、理想信念、軍訓(xùn)注意事項(xiàng)等；接著，讓孩子利用課間給家長(zhǎng)群里五位家長(zhǎng)打電話的事，我一一通知到位；還有兩位家長(zhǎng)問(wèn)孩子是否淋雨了，我也轉(zhuǎn)達(dá)到；兩名學(xué)生反映行李包里少了一套床上用品、軍訓(xùn)時(shí)帽子丟了等瑣事，我也記在了工作日記上；還選了班長(zhǎng)、科代表、小組長(zhǎng)、寢室室長(zhǎng)……

七點(diǎn)，我們高一年級(jí)二十三個(gè)班的班長(zhǎng)舉旗，同學(xué)們依次排好隊(duì)向餐廳出發(fā)，那一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橄欖綠，如一條長(zhǎng)龍舞動(dòng)著青春與激情、文明與禮儀。到了餐廳門(mén)口，孩子們自覺(jué)依序站好，等高二、高三的學(xué)哥和學(xué)姐吃好出來(lái)，才進(jìn)去大快朵頤。

八點(diǎn)，學(xué)校準(zhǔn)時(shí)舉行2022級(jí)高一軍訓(xùn)暨入學(xué)教育動(dòng)員大會(huì)。校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)孩子們進(jìn)行總動(dòng)員—期待同學(xué)們不忘初心，弦歌奮進(jìn)；每天都以樂(lè)觀、自信、拼搏的姿態(tài)學(xué)習(xí)和生活，以美好的品行和優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)父母與老師。

九點(diǎn)，軍訓(xùn)正式開(kāi)始，教官們對(duì)學(xué)生進(jìn)行“立正、稍息、跨列、停止間接轉(zhuǎn)法”的訓(xùn)練。

我班的教官叫王磊，是在校的大學(xué)生，看上去文質(zhì)彬彬的。我看他一邊做示范，一邊講動(dòng)作要領(lǐng)。立正，兩腳跟靠攏并齊，兩腳尖向外分開(kāi)約六十度，兩腿伸直，小腹微收，自然挺胸，上體正直，微向前傾，兩肩要平，稍向后張，兩臂自然下垂，手指并攏自然微屈，中指貼于褲縫；頭要正，頸要直，口安閉，下頜微收，雙眼平視前方。稍息，是在立正的基礎(chǔ)上，左腳順腳尖方向伸出約全腳的三分之二距離，兩腿自然伸直，上體保持立正的姿勢(shì)，身體重心大部分落于右腳。

陽(yáng)光像火一樣燃燒著大地，知了不停地叫著。我看到教官與學(xué)生的額頭上沁出了豆大的汗珠順著臉頰滾落，背部的迷彩服已濕透。然而，教官毫不惜力，孩子們?cè)诹胰盏闹丝鞠抡玖⒊闪艘慌排旁诖蟮氐乃蓸?shù)！

也有搞笑的時(shí)候—教官喊“立正收腹”時(shí)，一個(gè)胖孩子朝后撅屁股；教官讓“挺胸”時(shí)，他挺著大肚腩。教官忍不住讓他出列，命令他蹲馬步，他卻一搖一擺地學(xué)鴨子走路，圍著班級(jí)隊(duì)列走了一圈，引得教官和同學(xué)們“哈哈”大笑。

軍訓(xùn)期間，我班一個(gè)男生身體略感不適，請(qǐng)假要求到樹(shù)蔭下稍作休息。我讓他躺在梧桐樹(shù)下的一條長(zhǎng)椅上，我把手放在了他的額頭，感覺(jué)有點(diǎn)兒發(fā)燒。我的手還沒(méi)有抬起，就看見(jiàn)學(xué)生們來(lái)到該男生的身邊，有的把小手放在了他的額頭上，有的小心翼翼地喂他水，有的匆匆去叫醫(yī)生，其余的默默坐在他的身邊，關(guān)切地看著他……

下午整理內(nèi)務(wù)時(shí)，我來(lái)到女生宿舍D113查看。這間宿舍朝陽(yáng)，采光很好，四張架子床，共住八個(gè)人，寢室長(zhǎng)是陳慧。衛(wèi)生狀況總體還可以，細(xì)微處有瑕疵，地上躺著一個(gè)布包。我問(wèn)是誰(shuí)的，一個(gè)女孩害羞地拿了起來(lái)。我點(diǎn)撥她：“門(mén)內(nèi)的兩側(cè)做了八個(gè)小柜子，每人一個(gè)?！彼槃?shì)放進(jìn)了柜里。意外的是，我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)皮包立在地上，我又問(wèn)：“這是誰(shuí)的？”還是那個(gè)女孩低著頭把包拎起，盡管我剛才提示她把包放進(jìn)柜子里，但此時(shí)的她不知所措。我趕緊又說(shuō)了一遍：“把包放進(jìn)柜子里！”她打開(kāi)柜子說(shuō)：“放不下了?！庇谑?，我讓她放在了床頭。我問(wèn)這個(gè)女生：“你是獨(dú)生女吧？在家里你的母親都是無(wú)微不至地照顧你吧？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“有一種愛(ài)，叫放手。”一等母親是弱者，在孩子面前“示弱”，讓孩子提高自信、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)；二等母親是強(qiáng)者，喜歡掌控一切，對(duì)孩子指手畫(huà)腳，帶給孩子毀滅性的影響；三等母親是仆人，像“直升機(jī)”一樣盤(pán)旋在孩子的上空，隨時(shí)橫沖下來(lái)照顧孩子，對(duì)孩子進(jìn)行無(wú)微不至的照顧，以致影響了孩子認(rèn)知能力的形成與情緒的表達(dá)，甚至是擔(dān)當(dāng)意識(shí)的缺失。

面對(duì)我班這樣一個(gè)連包都不知放在哪里的典型的女生，我呼吁天下的母親放手，做一等母親吧！

晚上，同學(xué)們?cè)谠鹿庀吕?。如水的月光傾灑在他們的臉上，愈發(fā)顯得青春、靚麗、生動(dòng)、可愛(ài)！

他們的歌聲、歡呼聲、掌聲如潮水般涌入我的耳膜，一浪高過(guò)一浪。“王教官，來(lái)一個(gè)！”“王教官！”“讓你唱！你就唱！扭扭捏捏不像樣！”“像什么？像姑娘！”這種拉歌的形式真好玩兒，越說(shuō)越有勁兒，說(shuō)到最后一句時(shí)，整個(gè)操場(chǎng)都回蕩著孩子們的笑聲，比喊口號(hào)的聲音都響。教官抵擋不住同學(xué)們的熱情，來(lái)了一首《好漢歌》。教官唱的時(shí)候，我看同學(xué)們用手打著節(jié)拍，嘴里跟著唱，身體隨著音樂(lè)搖擺，整個(gè)人都沉浸在音樂(lè)里……教官一曲終了，掌聲如雷，同學(xué)們的熱情達(dá)到了空前的高潮。在這種氛圍里，我看到越來(lái)越多的孩子站出來(lái)，走向舞臺(tái)，展示自己，唱歌、跳舞、講故事、做游戲……

孩子們沉浸在歡樂(lè)中，忘記了白天烈日下的炙烤，忘記了因動(dòng)作不規(guī)范而挨批，忘記了因講話被罰做俯臥撐……

八點(diǎn)四十分，清脆的收操鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，我?guī)е瑢W(xué)們向宿舍走去。到了女生宿舍，我先清點(diǎn)人數(shù)，然后交代她們注意安全和衛(wèi)生、學(xué)會(huì)整理內(nèi)務(wù)、按時(shí)熄燈等生活細(xì)節(jié)，到男生宿舍也是如此。

從宿舍出來(lái)時(shí)，風(fēng)裹挾著蟬鳴，吹皺我那汗?jié)n的白襯衫。我聽(tīng)見(jiàn)催學(xué)生熄燈的哨聲在香樟樹(shù)葉里穿過(guò)，我摩挲著，并感悟著班主任的意義，那就是堅(jiān)守、擔(dān)當(dāng)、廢寢忘食、夜以繼日，用知識(shí)、寬容、人格魅力擺渡一個(gè)個(gè)追夢(mèng)人。