理查德·謝夫曼

當(dāng)飼養(yǎng)寵物的熱潮褪去，紐約市布魯克林街區(qū)的流浪貓變得越來(lái)越多了。當(dāng)?shù)鼐戎骼素埖慕M織采取了誘捕、絕育、回歸的方式來(lái)控制“街貓”的數(shù)量，但仍爭(zhēng)議不斷。

| 忠誠(chéng)的流浪貓守護(hù)者 |

當(dāng)黛比·加布里埃爾把車(chē)停在萊弗茨大道的老地方時(shí)，天剛蒙蒙亮，四周靜悄悄的。萊弗茨大道是一個(gè)由獨(dú)棟住宅和低矮公寓樓組成的街區(qū)，位于紐約布魯克林弗拉特布什。她剛一熄火，大大小小、花紋各異的流浪貓就從高高的鐵門(mén)后面的一條巷子里涌出來(lái)。加布里埃爾在人行道上擺好一碗碗食物和水，十幾只貓圍過(guò)來(lái)，開(kāi)始咕嚕咕嚕地享用它們的早餐。

對(duì)于加布里埃爾來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景再熟悉不過(guò)，過(guò)去23年來(lái)，她一直照料著這里不計(jì)其數(shù)的流浪貓?！爱?dāng)我不想起床時(shí)，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出它們的小臉?！彼f(shuō)，“既然這些寶貝們都能每天凌晨四點(diǎn)半守在老地方等我，我又有什么理由不去看看它們呢？”

61歲的加布里埃爾曾經(jīng)在醫(yī)院工作，現(xiàn)在已經(jīng)退休，她每天都會(huì)給街區(qū)里的流浪貓喂一頓飯，她能負(fù)擔(dān)得起的也就這么多了。她還盡可能地關(guān)照貓咪們的健康，偶爾把生病或受傷嚴(yán)重的流浪貓帶到好心的獸醫(yī)那里救治。在弗拉特布什，像加布里埃爾這樣的貓咪守護(hù)者還有很多，但這里流浪貓遍布，他們能做的實(shí)在有限。

流浪貓問(wèn)題不僅限于紐約這一個(gè)街區(qū)。在布什維克、華盛頓高地、臭氧公園……紐約幾乎每個(gè)街區(qū)里可供棲息的角落和縫隙中都有流浪貓的身影。紐約市的流浪貓數(shù)量可能多達(dá)50萬(wàn)只，但沒(méi)人知道確切數(shù)字?！皼](méi)人知道這座城市里具體有多少只流浪貓，也沒(méi)人想知道。”弗拉特布什流浪貓組織的創(chuàng)始人威爾·茨威加特說(shuō)，“因?yàn)槿绻l(shuí)知道了，誰(shuí)就要肩負(fù)起采取相應(yīng)措施的責(zé)任。”

| 街貓背后的城市之患 |

紐約流浪貓數(shù)量激增的原因有很多。新冠疫情期間，越來(lái)越多的紐約人開(kāi)始養(yǎng)寵物，但很快，人們也發(fā)現(xiàn)飼養(yǎng)它們正變得越來(lái)越困難。一方面，寵物的花銷(xiāo)非常大。和美國(guó)其他地方一樣，紐約面臨著獸醫(yī)嚴(yán)重短缺的難題，對(duì)寵物醫(yī)療服務(wù)的高需求使當(dāng)?shù)孬F醫(yī)不堪重負(fù)，其費(fèi)用的漲幅在過(guò)去20年里超過(guò)了平均通脹率。再加上“暫停驅(qū)逐租客令”和疫情期間其他經(jīng)濟(jì)保護(hù)措施相繼叫停，許多紐約人再也養(yǎng)不起自己的寵物了。不少人擔(dān)心，一旦把自己的寵物貓送到收容所就會(huì)被安樂(lè)死，于是干脆將它們放到了大街上，希望它們能有個(gè)活路。

不是每個(gè)紐約人都能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。住在曼哈頓高樓大廈里的富人可能從未碰見(jiàn)過(guò)一只流浪貓。但在紐約的其他地方，流浪貓比比皆是，尤其是低收入社區(qū)——小巷、廉租房地下室、荒地、破舊汽車(chē)和爛尾樓的聚集地，這些都是流浪貓的理想庇護(hù)所，它們?cè)谶@里安家避難，繁衍生息。

也正是在這些地方，像加布里埃爾這樣自詡為“流浪貓守護(hù)者”的居民無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)此，她頗感自豪地說(shuō)：“在我們街區(qū)，無(wú)論誰(shuí)遇到關(guān)于這些貓咪的問(wèn)題都會(huì)來(lái)找我?！贝蠖鄶?shù)人贊賞她的付出，但也有些人對(duì)流浪貓厭惡至極，尤其在晚春，正值繁殖高峰期，那些發(fā)情的街貓會(huì)嚎叫著爭(zhēng)奪配偶。加布里埃爾選擇每天凌晨去喂貓的原因之一就是為了盡量避免與鄰居發(fā)生沖突。

加布里埃爾敏銳的洞察力讓她拯救了許多貓咪，使它們免于悲慘的命運(yùn)。她回憶起某個(gè)夏天的清晨，她看到一個(gè)男子拖著一個(gè)大紙箱穿過(guò)馬路。“我問(wèn)他箱子里裝的是什么?！彼f(shuō)，“那人打開(kāi)箱子，里面是五只小貓。他的女朋友跟他說(shuō)他們沒(méi)法留下這些小貓?！?p>

當(dāng)時(shí)室外的溫度超過(guò)32攝氏度，如果就那樣把小貓扔在街上不管，它們活不過(guò)一個(gè)小時(shí)。加布里埃爾從他手中奪過(guò)紙箱，為里面的三只小貓找到了新主人，另外兩只帶回家自己收養(yǎng)?！拔腋嬖V那個(gè)家伙，給他家的貓做絕育有多重要，這不光是為了貓咪好，也是為了整個(gè)街區(qū)好?！彼貞浀馈ｋS后，她安排了一名獸醫(yī)去到這個(gè)男子的公寓里，給他剩下的兩只寵物貓做了絕育手術(shù)。

| 野貓——脆弱的殺手 |

當(dāng)然，并不是每個(gè)人都樂(lè)于見(jiàn)到野貓成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，尤其是對(duì)紐約的眾多觀(guān)鳥(niǎo)者來(lái)說(shuō)（這一群體在疫情期間也迅速壯大）。美國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)協(xié)會(huì)入侵物種項(xiàng)目主任格蘭特·西茲莫爾估計(jì)，在美國(guó)，街貓每年殺死的鳥(niǎo)類(lèi)多達(dá)24億只?！拔覀儾辉试S野狗在街上亂竄?！蔽髌澞獱栒f(shuō)，“同樣，我們也不應(yīng)該讓野貓肆意橫行。這對(duì)貓自身來(lái)說(shuō)不安全，更會(huì)威脅到鳥(niǎo)類(lèi)和其他野生動(dòng)物的生命?！?/p>

那么，流浪貓的捕食天性能為這座城市的人帶來(lái)什么益處嗎？雖然紐約的街貓消滅了很多老鼠，但從數(shù)量上看，它們只占城里老鼠的一小部分。和我們通常的印象不同，貓其實(shí)很少主動(dòng)攻擊老鼠。

大多數(shù)養(yǎng)貓者表示，他們更希望所有的貓咪都能有個(gè)溫暖的家。“這座城市的人根本體會(huì)不到在紐約做一只街貓有多艱難。”雷切爾·亞當(dāng)斯說(shuō)。他是弗拉特布什流浪貓組織的捕貓人、金斯伯勒精神病學(xué)中心的臨床心理學(xué)家。

亞當(dāng)斯列舉了一串她在做志愿者時(shí)得知的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，她指出，每十只街貓中就有八只在出生后六個(gè)月內(nèi)夭折了，剩下的幸存貓通常也是被各種疾病纏身。對(duì)于這樣一個(gè)起源于北非地中海氣候的物種來(lái)說(shuō)，紐約的冬天可能是致命的，城市交通也會(huì)造成很多流浪貓傷亡。即便是最頑強(qiáng)、最機(jī)靈的野貓，平均壽命也只有四年，不到家貓壽命的1/3。

| 備受爭(zhēng)議的捕貓大計(jì) |

茨威加特毫不含糊地將紐約的流浪貓問(wèn)題稱(chēng)作“一場(chǎng)危機(jī)”。他表示，街上的流浪貓?zhí)嗔耍敢饨o這些可憐的貓咪提供一個(gè)家的人太少了?！肮鈶{我們之前的方式?jīng)]法從根本上解決問(wèn)題，給流浪貓喂食充其量是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)?！彼f(shuō)。

因此，在茨威加特的帶領(lǐng)下，弗拉特布什流浪貓組織采取了一個(gè)比較徹底的解決方法，這一方式最初是在20世紀(jì)50年代的英國(guó)提出的，同樣用于解決流浪貓問(wèn)題，主要包含三個(gè)步驟：誘捕、絕育、回歸。具體來(lái)說(shuō)，首先，經(jīng)過(guò)認(rèn)證的志愿者用陷阱捕獲流浪貓；然后，將它們帶到獸醫(yī)那里做絕育手術(shù)；最后，再把這些貓重新放回街頭，繼續(xù)原本的生活，但它們不會(huì)再繁育。理論上，這一方法應(yīng)該可以逐漸減少并最終消滅這座城市里的流浪貓群。

美國(guó)防虐待動(dòng)物協(xié)會(huì)等動(dòng)物保護(hù)組織對(duì)這一方法大加提倡，芝加哥、杰克遜維爾等城市也已通過(guò)相應(yīng)的地方法令。但另一方面，奧杜邦學(xué)會(huì)、康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室等組織卻反對(duì)采用這種方式，他們認(rèn)為，貓是一種極具破壞性的入侵物種，根本不應(yīng)該被允許在街頭生活。他們還表示，目前沒(méi)有任何確鑿的證據(jù)能證明這種方法能切實(shí)降低城市中的街貓數(shù)量。

紐約市動(dòng)物福利辦公室主任亞歷山德拉·西爾弗說(shuō)：“我們與關(guān)心并致力于人道地減少五個(gè)市區(qū)內(nèi)街貓數(shù)量的杰出組織和志愿者密切合作，正在積極探討如何在誘捕、絕育、回歸方式的實(shí)踐中以及其他動(dòng)物福利問(wèn)題上更好地開(kāi)展合作?！比欢?，當(dāng)弗拉特布什流浪貓組織對(duì)志愿者進(jìn)行誘捕、絕育、回歸的操作培訓(xùn)時(shí)，市衛(wèi)生部門(mén)和動(dòng)物福利辦公室卻遲遲沒(méi)有表態(tài)，既未禁止也未提倡，幾乎沒(méi)有為實(shí)踐者提供任何物質(zhì)上的支持。

城市管理者無(wú)所作為，只能由弗拉特布什流浪貓組織這樣的非營(yíng)利團(tuán)體來(lái)填補(bǔ)空缺。弗拉特布什流浪貓組織在街區(qū)內(nèi)建造了一個(gè)340多平方米的獸醫(yī)診所，于今年8月開(kāi)放，目標(biāo)是為窮人的寵物貓?zhí)峁┑蛢r(jià)的絕育手術(shù)，預(yù)計(jì)每年將完成數(shù)千例。在商業(yè)獸醫(yī)那里，一次手術(shù)的費(fèi)用可能超過(guò)500美元。

然而，并不是弗拉特布什街區(qū)的每個(gè)人都認(rèn)可這種針對(duì)流浪貓問(wèn)題的解決方案。弗拉特布什流浪貓組織中負(fù)責(zé)該行動(dòng)的瑞恩·塔皮說(shuō)：“有一群流浪貓?jiān)诟浇粔K空地上生活了47年，當(dāng)我在那里設(shè)置誘捕陷阱時(shí)，一些鄰居勃然大怒。他們沖我說(shuō)：‘這些貓是我們的，一直幫我們抓老鼠。他們還把我趕出了小區(qū)?！?p>

| 成功的拯救行動(dòng) |

一些養(yǎng)貓者最初也對(duì)是否應(yīng)該設(shè)置捕貓裝置猶豫不決?！耙徊糠秩烁敢庾屃骼素埨^續(xù)繁衍下去?！眮啴?dāng)斯坦言。她是巴爾的摩人，七年前搬來(lái)紐約。她補(bǔ)充道：“但大多數(shù)長(zhǎng)期養(yǎng)貓的人都有過(guò)很多不愉快的經(jīng)歷，比如他們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)死去的貓咪，或者他們的寵物貓從外邊回來(lái)后染病或受傷。每當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，他們通常就會(huì)改變想法。”

35歲的出版行業(yè)銷(xiāo)售經(jīng)理羅布·霍爾登剛剛成為弗拉特布什流浪貓組織的志愿者，他就有類(lèi)似的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷。今年初春，霍爾登發(fā)現(xiàn)一只橘貓躲在他公寓后面小巷里的一個(gè)車(chē)庫(kù)中。這只小貓走起路來(lái)明顯一瘸一拐，和大多數(shù)長(zhǎng)期流浪的貓一樣，它似乎對(duì)人類(lèi)充滿(mǎn)警惕，不讓人靠近。因此，霍爾登臨時(shí)安裝了一個(gè)盛滿(mǎn)食物的陷阱，將一根絆絲連接到他位于二樓的公寓。他還安裝了兩個(gè)動(dòng)作感應(yīng)攝像頭，當(dāng)貓咪靠近時(shí)就會(huì)提示他。

這花了他四天時(shí)間。當(dāng)這只小貓終于鼓起勇氣踏入陷阱時(shí)，霍爾登早已就位，猛地一拉絆線(xiàn)，很快就把小貓轉(zhuǎn)移到另一個(gè)車(chē)庫(kù)中，那是弗拉特布什流浪貓組織改造的流浪貓收容所。

小貓的傷勢(shì)十分嚴(yán)重，很可能是和別的貓打架造成的。換了別人的手，這只如今叫雷蒙斯的小貓可能早已被安樂(lè)死了。但志愿者們把雷蒙斯帶到獸醫(yī)那里，獸醫(yī)給它縫了14針，并注射了抗生素，它活了下來(lái)。下一步行動(dòng)需要花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間，雷蒙斯還不習(xí)慣和人類(lèi)生活在一起。讓流浪貓接受與人相處要費(fèi)很大工夫，通常要花幾個(gè)小時(shí)來(lái)哄誘，而且不一定能成功，但這次他們做到了。

“毫無(wú)疑問(wèn)，雷蒙斯現(xiàn)在成了我見(jiàn)過(guò)的最友好、胃口最棒的貓咪之一?！被魻柕莿?dòng)情地說(shuō)，“它正在一對(duì)和善的‘養(yǎng)父母那里逐漸康復(fù)?？梢哉f(shuō)，我的第一次捕貓經(jīng)歷給了我繼續(xù)走下去的動(dòng)力?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：侯寅