孟純青

我第一次見(jiàn)到膨化男孩的時(shí)候，他正靠在教室外的墻上吃薯片，嘴里傳出一串“咔嚓咔嚓”的聲響。

那時(shí)候是冬天，冷氣像是一包番茄醬一般被擠在了干燥的空氣里。膨化男孩時(shí)不時(shí)縮幾下脖子，白色的霧覆了他大半個(gè)眼鏡片。他吃完最后一疊薯片，又伸手搖了搖包裝袋，仰起頭把里面的碎末一起倒進(jìn)了嘴里。

在四周的吵鬧聲中，膨化男孩舔了舔嘴唇上沾著的調(diào)味料，一副心滿意足的樣子。

我是在高二分文理科時(shí)認(rèn)識(shí)膨化男孩的。當(dāng)時(shí)他坐在教室的最后一排，頭頂是一臺(tái)破舊的風(fēng)扇，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)總會(huì)發(fā)出一串難聽(tīng)的聲響，仿佛一個(gè)老木匠在用生銹的鋸條鋸木頭。

坐在膨化男孩身邊的那些人，多半都是老師眼中的搗蛋學(xué)生。上課的時(shí)候，他們常常只穿一件襯衫，但依然喊熱。他們就叫膨化男孩去開(kāi)風(fēng)扇。若是膨化男孩猶豫了，他們就會(huì)指著膨化男孩的鼻尖，用命令式的語(yǔ)氣呵斥他。

膨化男孩的座位，其實(shí)并不在風(fēng)扇的邊上。每次他都要下位走一段距離，那臺(tái)風(fēng)扇才扯著嗓子開(kāi)始工作。

有時(shí)候老師會(huì)問(wèn)后面的風(fēng)扇是誰(shuí)開(kāi)的，噪音太大，蓋住了講課的聲音。后面那幫男生都捂住嘴看向膨化男孩。就這樣，膨化男孩又免不了受一頓數(shù)落。

老師批評(píng)的時(shí)候，膨化男孩也不去解釋，就一直低著頭，像是一只受到驚嚇的鴕鳥(niǎo)。

膨化男孩保守估計(jì)也有一米八幾的個(gè)兒，身材很壯。要是讓他穿上西服戴上墨鏡，簡(jiǎn)直像成年人一樣。

不過(guò)，雖然他看起來(lái)又高又壯，心里卻藏著一個(gè)小孩子。膨化男孩沒(méi)什么朋友，就算有幾個(gè)，也多半是抱著戲謔的態(tài)度和他說(shuō)笑的。他課余唯一的慰藉就是漫畫。他看的漫畫多半是一些很熱血很單純的，受眾年齡一般比較小，他卻完全沉醉其中樂(lè)此不疲。他有時(shí)候走著走著，突然就模仿起漫畫里面的主角，嘴里還時(shí)常蹦出幾句很幼稚的話。

膨化男孩就住在我家對(duì)面，下晚自習(xí)后我們要坐同一路公交車回家。夜晚的車上人很少，有近一半的座位都是空著的。膨化男孩喜歡坐在最前面，把書包放在腿上，然后掏出隨身聽(tīng)，把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里。

他聽(tīng)的幾乎都是一些動(dòng)畫片的主題曲，用他的話說(shuō)，這些歌會(huì)讓他想起故事里面的劇情，他立即就能“燃”起來(lái)。我一個(gè)人坐在他旁邊，外面是安靜的夜晚。車?yán)锏目照{(diào)開(kāi)得不是很足，汗水把衣服牢牢地粘在衣服上。

我叫他別聽(tīng)歌了，兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)話興許還能轉(zhuǎn)移一下注意力，緩解緩解身上的熱——但我卻著實(shí)不知道該和他說(shuō)什么。膨化男孩把耳機(jī)摘下來(lái)，沉默了一會(huì)兒，給我講起他看的漫畫。

事實(shí)證明，他一點(diǎn)兒也不會(huì)講故事，全篇沒(méi)有任何起承轉(zhuǎn)合，講什么完全是由著自己的性子。有時(shí)候把自己都講笑了，我卻聽(tīng)得莫名其妙。他見(jiàn)我沒(méi)聽(tīng)懂，突然就變得很緊張，生怕我會(huì)改變對(duì)他的看法。

他漲紅了臉給我解釋，可他一急，嘴上就開(kāi)始犯結(jié)巴。說(shuō)了半天我還是沒(méi)明白到底哪里好笑。他吸了吸鼻子，也不管我聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，就繼續(xù)往下講。

本來(lái)就聽(tīng)了一天的課，坐在搖搖晃晃的公交車上很容易打瞌睡。我靠在前面的椅子背上，用手墊住頭，強(qiáng)忍著睡意聽(tīng)膨化男孩主辦的個(gè)人故事廣播。他沉浸在自己的世界里，講得很興奮。

到站的時(shí)候，我挑起眼皮。膨化男孩不知道什么時(shí)候停止了講述，許是后知后覺(jué)到了我的心不在焉。他塞著耳機(jī)，一個(gè)人望著車窗外靜謐的夜發(fā)呆。

膨化男孩很害怕孤獨(dú)，他總希望可以和所有人成為朋友。在他看來(lái)，走到哪里都有人和自己打招呼，應(yīng)該是一件很酷的事情。

他一直把“維系友誼”作為處理人際關(guān)系的頭條規(guī)則。因?yàn)椴幌朐谏钪袠?shù)敵，所以活得唯唯諾諾。下課的時(shí)候，他身旁的那些男生把他的鉛筆袋藏起來(lái)，然后故意跑過(guò)去說(shuō)一句“借你的筆用一用”。膨化男孩翻遍書包也沒(méi)找到筆袋?？粗辜钡谋砬?，那幫男生總會(huì)笑成一團(tuán)。

我問(wèn)他為什么不去反抗。他怯弱地解釋說(shuō)，若是反抗了那些人會(huì)生氣。“也許他們只是和我鬧著玩，沒(méi)有惡意。”他說(shuō)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，他就是“被需要欲”太強(qiáng)了。在他看來(lái)，別人開(kāi)他的玩笑是可以證明他的存在感的。再說(shuō)自己笑笑也就可以過(guò)去。明明笑笑就可以解決的事，為什么還要費(fèi)口舌呢？他就是擁有這么一種心態(tài)。

他總是活在別人對(duì)他的看法中，在外人看起來(lái)難免就會(huì)有些別扭。

膨化男孩跟我說(shuō)，當(dāng)你喜歡一個(gè)人的時(shí)候，你的世界都會(huì)是五彩斑斕的。

膨化男孩指的是班里的一個(gè)女孩。那個(gè)女孩長(zhǎng)得一般，但學(xué)習(xí)成績(jī)很好。膨化男孩每個(gè)課間都去找她聊天，在她面前模仿各種漫畫里英雄的動(dòng)作。看她仰著頭看著自己，膨化男孩就會(huì)覺(jué)得很高興。

他這樣表達(dá)感情的方式，實(shí)在是太簡(jiǎn)單直接了，外人很容易就會(huì)看出來(lái)他動(dòng)的什么心思。慢慢地，班里開(kāi)始有一些流言蜚語(yǔ)。那個(gè)女孩很生氣，就放狠話叫膨化男孩不要再來(lái)找她。

哪怕最終不成功，膨化男孩覺(jué)得起碼可以得到一段友誼。所以她叫膨化男孩不要再找她的時(shí)候，膨化男孩還以為是自己什么地方做錯(cuò)了。他想了一晚上，轉(zhuǎn)天竟選擇了一種最古老的方式道歉——寫紙條。他從飾品店里買了一包五顏六色的便箋紙，在上面寫了一段話。

“終歸只是我想，終歸只是我自作多情罷了，所以，我不能再停留在原地，有關(guān)我的傷心事，請(qǐng)你忘記……我已經(jīng)可以自己走路了，我的心事不用放在心上，或許你本沒(méi)有在意?！?/p>

我可以打包票，這段話絕對(duì)是膨化男孩自己寫的。他寫下來(lái)的語(yǔ)言就是這樣的，讀起來(lái)相當(dāng)矯情。他的內(nèi)心其實(shí)挺憂傷的。

不過(guò)很不幸，這張紙條沒(méi)能交到膨化男孩想交到的人手中，就被她的閨蜜在給她放早餐時(shí)發(fā)現(xiàn)了。那些女孩當(dāng)即找到膨化男孩，膨化男孩嘴笨，解釋半天也沒(méi)能說(shuō)清楚自己的用意。幾個(gè)女生就把他圍住，叫他不要再打擾那個(gè)女孩，否則就把這張紙條公布出去。

膨化男孩明明平時(shí)說(shuō)話聲音很洪亮，但那一刻，他支支吾吾說(shuō)不出一句完整的話。巧合的是，這時(shí)候教導(dǎo)主任正好路過(guò)，站在走廊里大聲地喊了一嗓子，一群人立刻作鳥(niǎo)獸散。

班會(huì)課的時(shí)候，班主任詢問(wèn)起課間是誰(shuí)在吵架。教室里一片寂靜。膨化男孩坐在后面一直在搓手，過(guò)一會(huì)兒抬起頭小心地看一眼班主任，又趕快低下去。幾個(gè)女生倒是一點(diǎn)兒也不拘謹(jǐn)，挺直身子寫作業(yè)，畢竟事情說(shuō)出來(lái)，膨化男孩做的事在老師那兒并不占理。

按理說(shuō)，如果沒(méi)人承認(rèn)，這件事最終肯定不了了之。學(xué)校的監(jiān)控把控得很嚴(yán)，如果要看是要層層申請(qǐng)的，班主任才不會(huì)有那種閑工夫。

班主任連問(wèn)了三遍，都沒(méi)有人回應(yīng)。半晌，膨化男孩低著頭，緩緩從座位上站了起來(lái)。班主任像是找到了尋覓已久的寶藏，從講臺(tái)上走了下來(lái)。一個(gè)巴掌拍不響，幾個(gè)女生見(jiàn)狀只好也站了起來(lái)。

他們隨便編了一個(gè)吵架的理由，這事兒就算過(guò)去了。只是事后所有人都笑膨化男孩傻，白白挨了班主任一頓罵。

不過(guò)對(duì)于他們的言語(yǔ)，膨化男孩不反駁，還是奉行著一笑了之的處事原則。

那次吵架事件后，膨化男孩逐漸被一些人排斥了。和他吵架的人不理他，其他人也覺(jué)得他做事一根筋。

膨化男孩再也沒(méi)有去找過(guò)那個(gè)女孩，好像之前的一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他依然戴著黑框眼鏡，獨(dú)自走在落滿楓樹(shù)葉的校園里，不時(shí)抬起頭望望天空。

晚上回家的時(shí)候，我依然陪膨化男孩坐在公交車最前面的位子上。膨化男孩的心情似乎很低落，一直塞著耳機(jī)，耷拉著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂下來(lái)。

事實(shí)上，在那次事件后他的心情就沒(méi)怎么好過(guò)。我也不知道該跟他說(shuō)些什么，便隨口問(wèn)起他想去什么地方上大學(xué)。膨化男孩舔了舔嘴唇，抬手指了指車窗外正好路過(guò)的一所大學(xué)。

我以為他是開(kāi)玩笑的，輕輕“哼”了一聲。他突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，表情一本正經(jīng)。他說(shuō)他是真的想考那所大學(xué)。他想進(jìn)去學(xué)金融，以后去華爾街工作。聽(tīng)說(shuō)那里的人都可以賺很多很多錢，他想變成一個(gè)小富豪，這樣也可以堵住他媽媽每天嘮叨他“學(xué)習(xí)成績(jī)差”的嘴。

那所大學(xué)在省內(nèi)算是很不錯(cuò)的了，在我所在學(xué)?？歼M(jìn)班里前三都不一定有希望上。更何況以膨化男孩的成績(jī)，他考十次能有九次都是最后一名，考上那所大學(xué)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

其實(shí)就算他能考上，和華爾街也相距遙遠(yuǎn)，根本掛不上鉤。他這樣的話要是在學(xué)校里說(shuō)出來(lái)，估計(jì)又會(huì)惹得一群人笑個(gè)不停。我覺(jué)得膨化男孩挺傻的。他不會(huì)像一些人每天叫囂著要追求自由的生活，一直就這么規(guī)規(guī)矩矩地生活，按照自己心里單純的想法去努力。

“要是去了那里，也能離她更近一些了。”膨化男孩冷不丁又冒出一句話來(lái)。

我還沒(méi)回過(guò)神，膨化男孩在一旁指了指他的后脖子。他說(shuō)他不能熬夜，睡覺(jué)一晚那里就會(huì)發(fā)麻，有時(shí)候會(huì)麻一天。很多個(gè)晚上他想背書，但脖子后面一直都不舒服。

說(shuō)到這里他頓了一下，然后摘下耳機(jī)放到了我的耳朵里。出乎意料，里面竟然是字正腔圓的英語(yǔ)單詞。

“不過(guò)我還是會(huì)努力的?！迸蚧泻⒂昧诉^。路燈的光透過(guò)車窗灑在他的臉上，好像一層柔軟的奶油。

冬天悄無(wú)聲息地來(lái)了，冷氣夾雜著呼出的白霧充當(dāng)信號(hào)。

膨化男孩真的在這個(gè)寒冷的季節(jié)里一點(diǎn)點(diǎn)蛻變。他開(kāi)始改變作息時(shí)間，清晨裹著面包服早早就來(lái)到教室，叼一袋牛奶獨(dú)自背誦起那些印在紙上密密麻麻的古詩(shī)文。上課時(shí)，他常常舉起手回答問(wèn)題，哪怕有時(shí)候說(shuō)到一半才發(fā)現(xiàn)自己的思路是錯(cuò)的。

一個(gè)高中生突然發(fā)奮要努力學(xué)習(xí)，聽(tīng)起來(lái)是有些幼稚的。那些男生故意在膨化男孩做題時(shí)搗亂，突然推他一下，使中性筆在紙上畫出一道歪曲的痕跡。

膨化男孩并不在乎，不去回話，也沒(méi)有什么過(guò)激的行為。拳頭打在柔軟的棉花上，那些男生自然而然就沒(méi)什么興趣了。

一個(gè)月后的期中考試，膨化男孩竟考進(jìn)了班里前二十，一舉成為本次考試進(jìn)步最大的學(xué)生。用他的話說(shuō)，“這是不小心辦到的”。在班會(huì)課上，他被班主任大大贊美了一番，要大家都向他學(xué)習(xí)。

為了慶祝這次考試的勝利，膨化男孩請(qǐng)我去吃學(xué)校外面的牛肉面。呵氣成霜的氣溫把空氣凍得硬邦邦的，膨化男孩的臉也被凍得泛了紅。面館里人滿為患，塞鼻子的水蒸氣飄浮在門口。我和他好不容易才找了一個(gè)在角落里的位子坐下。

膨化男孩點(diǎn)了兩份牛肉面。因?yàn)槿撕芏?，他只得穿過(guò)人群去端，我提出想幫他一把。他說(shuō)：“不用，看著座位，別被人占了?！?/p>

他吃面很奇怪，就著原味的湯“刺溜刺溜”地吸著燙嘴的手搟面，根本不放任何調(diào)料。吃到一半他抬起頭說(shuō)：“你看我努力了吧？”

白色的水汽覆蓋他半個(gè)眼鏡片，使他看起來(lái)有些滑稽。我沖他點(diǎn)頭。他突然就一副很開(kāi)心的樣子。在他心里，名次、班主任的表?yè)P(yáng)似乎都不重要，他只是想證明給我看，他那天說(shuō)過(guò)的話是要落地生根的。

吃完面，我和他走出面館。他用紙巾擦了擦滿是油花的嘴，然后把臟紙巾團(tuán)了團(tuán)，快走幾步扔進(jìn)了垃圾箱。

因?yàn)槌煽?jī)的提高，膨化男孩在班里的人氣提升不少。他身旁的男生拍著他的肩說(shuō)，以后的作業(yè)就抄他的了。

膨化男孩自認(rèn)為又交到了一些朋友，中午吃飯時(shí)也常常跟在那些人的后面。

周三的體育課上，膨化男孩跟他們?cè)谝黄鸫蚯?。膨化男孩雖然技術(shù)一般，但他個(gè)子高，跳起來(lái)還能搶到好幾個(gè)籃板。那些男生總是指導(dǎo)膨化男孩應(yīng)該怎么打，膨化男孩就照著他們說(shuō)的做。

但他們從來(lái)沒(méi)有把球傳給過(guò)膨化男孩。起初，膨化男孩覺(jué)得是不是自己要球的方式不對(duì)，他便學(xué)著那些人拍手，邊拍手還邊喊著“哎哎哎”——不過(guò)事實(shí)上這樣也不會(huì)有球跑到他的手里。那些男生聽(tīng)到拍手聲多半只是看他一眼，然后會(huì)選擇一個(gè)人艱難地突破、上籃。

一來(lái)二去，膨化男孩有點(diǎn)急了。膨化男孩問(wèn)一個(gè)男生為什么不把球給他，好幾次他的位置都非常好。男生只是一個(gè)勁兒地叫他拿到球就趕快傳，千萬(wàn)別運(yùn)。膨化男孩很大聲地反問(wèn)：“那我怎么貢獻(xiàn)我的力量？”

那個(gè)男生愣了一下，挑挑嘴角說(shuō)：“你傳給我，就是給隊(duì)伍最大的貢獻(xiàn)了?！?/p>

膨化男孩呆住了，冷風(fēng)好像凝結(jié)住了他臉上的肌肉。那個(gè)男生沒(méi)再說(shuō)什么，招呼隊(duì)員去中場(chǎng)發(fā)球。膨化男孩慢慢走到場(chǎng)邊，擰開(kāi)一瓶礦泉水喝了一口，再?zèng)]上過(guò)場(chǎng)。

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我一直在看他，就尷尬地笑了笑。

藝考需要提前離校一段時(shí)間，我走之前，膨化男孩在夜晚的公交車上笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“等你回來(lái)，一定讓你看到一個(gè)全新的我。”

我一直都覺(jué)得，他活在一種自我膨脹的狀態(tài)中，總是想要得到各方面對(duì)他的認(rèn)可，看到別人贊許的目光。有時(shí)候可能不小心摔到了谷底，但只要還有一個(gè)朋友站在他身邊，他立即就能重新燃起斗志——就好比一袋充滿氮?dú)獾呐蚧称罚墓哪夷业摹?/p>

他的內(nèi)心實(shí)在是太單純了。為了不讓別人失望，他說(shuō)過(guò)的每一句話，一定都會(huì)在日后付出相應(yīng)的行動(dòng)。

所以，我當(dāng)然相信他。